제10장 해적들. 운명의 아침
I
가는 길에 우리에게 일어난 사건 역시 놀라운 일 중 하나였다. 하지만 모든 것을 순서대로 이야기해야겠다. 스테판 트로피모비치와 내가 집을 나서기 한 시간 전, 70명 혹은 그보다 더 많은 슈피굴린 공장의 노동자 무리가 시내를 지나가고 있었고 많은 이들이 호기심 어린 눈으로 이를 지켜보았다. 그들은 매우 정중하게, 거의 침묵을 지키며 의도적인 질서를 갖추고 지나갔다. 나중에 밝혀진 바에 따르면 이 70명은 슈피굴린 공장의 노동자 900여 명을 대표해 선출된 이들이었으며, 공장 주인이 자리를 비운 사이 지배인의 횡포에 대해 주지사에게 호소하러 가는 길이었다. 공장을 폐쇄하고 노동자들을 내보내면서 그들의 임금을 뻔뻔하게 가로챘다는 사실은 이제 의심의 여지가 없는 사실이었다. 우리 마을의 다른 사람들은 아직도 이들이 대표로 선출되었다는 사실을 부정하며, 70명이나 되는 인원이 대표단이 되기엔 너무 많고, 그저 억울함을 당한 이들이 자기 문제를 해결해 달라고 직접 찾아간 것뿐이라 주장한다. 그러니 나중에 그토록 크게 떠들썩했던 '공장 폭동' 같은 것은 전혀 없었다는 것이다. 또 어떤 이들은 열을 올리며 이 70명은 단순한 폭도가 아니라 완전히 정치적인 집단이었으며, 가장 난폭한 자들로 구성되었을 뿐 아니라 익명의 불온 문서를 통해 선동되었음이 틀림없다고 주장한다. 한마디로 그들의 배후에 누가 있었는지, 혹은 사주를 받은 것인지 여부는 여전히 정확히 밝혀지지 않았다. 나의 개인적인 견해로는, 노동자들은 그 불온 문서들을 읽어본 적도 없고, 만약 읽었다 하더라도 그 내용을 이해하지 못했을 것이다. 그 문서를 작성하는 자들이 자신들의 스타일을 노골적으로 드러내면서도 내용은 극도로 모호하게 쓰기 때문이다. 하지만 노동자들의 처지가 정말로 궁박했던 데다 그들이 의지했던 경찰조차 그들의 억울함을 외면했으니, '장군 각하'에게 떼를 지어 찾아가, 가능하면 머리에 청원서를 얹고 그의 현관 앞에 정중하게 줄을 서 있다가 그가 나타나는 즉시 모두 무릎을 꿇고 마치 신을 대하듯 울부짖는 것보다 더 자연스러운 생각이 어디 있었겠는가? 내 생각에 여기에는 폭동도, 대표자도 필요 없다. 이것은 오래되고 역사적인 수단이니까. 러시아 민민은 예로부터 '장군 각하'와 직접 대화하는 것을 즐겼다. 그것은 대화의 결말이 어떻게 나든 상관없이 대화 그 자체만으로도 일종의 즐거움이었기 때문이다.
그러므로 나는 표트르 스테파노비치, 리푸틴, 혹은 어쩌면 페디카 같은 이들이 사전에 공장 노동자들 사이를 기웃거리며(이 정황에 대해서는 상당히 확실한 증거가 존재한다) 그들에게 말을 건넸을지언정, 기껏해야 두세 명, 많아야 다섯 명 정도를 상대로 시험 삼아 해 본 말이었을 뿐이며 그 대화에서 아무런 성과도 나오지 않았다고 확신한다. 폭동 문제에 관해서라면, 노동자들이 그들의 선동에서 무언가를 알아들었다 하더라도 그것이 어리석고 전혀 어울리지 않는 일이라 여겨 곧바로 듣기를 멈췄을 것이 분명하다. 페디카는 또 다른 경우였는데, 그에게는 표트르 스테파노비치보다 운이 따랐던 모양이다. 사흘 뒤에 발생한 시내 화재 때 이제는 확실하게 밝혀진 대로 정말 페디카와 함께 두 명의 공장 노동자가 가담했었고, 그 후 한 달 뒤에 군(郡) 내에서 또 다른 전직 공장 노동자 세 명이 방화와 약탈 혐의로 붙잡혔다. 그러나 페디카가 그들을 직접적이고 즉각적인 행동으로 끌어들였다고 해도, 결국 그 다섯 명을 꼬드겼을 뿐이며 다른 이들에게서는 이와 비슷한 어떤 소식도 들리지 않았다.
어쨌거나 노동자들은 마침내 무리를 지어 주지사 관저 앞 광장에 도착해 질서 정연하게 침묵을 지키며 늘어섰다. 그러고는 현관 쪽을 멍하니 바라보며 기다리기 시작했다. 들리는 말에 의하면 그들은 도착하자마자 곧바로 모자를 벗었다고 하는데, 이는 주지사가 나타나기 반 시간 전쯤의 일이었고 공교롭게도 그때 그는 집을 비운 상태였다. 경찰이 즉시 나타나 처음에는 낱개로, 그러다 곧 전체 병력이 모습을 드러냈고, 당연하게도 위압적으로 해산 명령을 내리기 시작했다. 하지만 노동자들은 마치 울타리에 막힌 양 떼처럼 꼼짝도 하지 않고 버티며 '장군 각하'를 만나러 왔다는 말만 짧게 되풀이할 뿐이었다. 그들의 결의는 확고해 보였다. 부자연스러운 고함은 잦아들었고, 곧 사색과 은밀하게 속삭이는 지시, 그리고 윗선의 눈썹을 찌푸리게 하는 엄격하고 분주한 걱정스러운 기색이 그 자리를 대신했다. 경찰서장은 폰 렘브케가 직접 도착하기를 기다리기로 했다. 그가 삼두마차를 타고 전속력으로 달려와 마차 위에서부터 주먹질을 시작했다는 이야기는 터무니없는 헛소문이다. 그는 평소에도 노란 뒤판이 달린 마차를 타고 날듯이 다니는 것을 좋아했는데, '방탕함의 극치에 다다른 곁말들'이 점점 더 미쳐 날뛰며 고스티니 드보르의 상인들을 열광시킬 때면, 그는 마차 위에 서서 옆에 특별히 달아놓은 가죽 끈을 잡고 기념비의 인물처럼 오른팔을 허공으로 뻗은 채 거리를 굽어보곤 했다. 하지만 이번 사건 때 그는 주먹질을 하지 않았고, 마차에서 뛰어내리며 거친 욕설을 뱉기는 했으나 그것은 순전히 자신의 인기를 잃지 않기 위해서였을 뿐이다. 총검을 든 군인들을 동원했다거나 전보를 통해 포병대와 코사크 기병대를 요청했다는 이야기는 더더욱 터무니없는, 이제는 지어낸 당사자들조차 믿지 않는 동화 같은 이야기다. 소방차를 끌고 와 사람들에게 물을 뿌렸다는 것도 거짓이다. 그저 일리야 일리치가 흥분한 나머지 '내 앞에서는 물 한 방울 묻히지 않고는 못 나갈 줄 알아라'라고 소리쳤던 것이 와전되어 수도권 신문 기사 속에 소방차로 둔갑했을 가능성이 크다. 가장 신빙성 있는 정황은, 우선 당장 손에 닿는 경찰들을 모두 동원해 군중을 포위하고는, 반 시간 전쯤 폰 렘브케가 자신의 마차를 타고 스보레슈니키로 떠났다는 사실을 알고 있던 제1분구 서기를 경찰서장의 마차에 태워 급히 뒤쫓게 했다는 것이다…….
하지만 솔직히 말해 내게는 여전히 풀리지 않는 의문이 하나 남아 있다. 도대체 어떻게 해서 평범하기 그지없는, 70명 정도의 청원자 무리가 처음부터, 첫걸음부터 사회적 근간을 뒤흔들 폭동으로 둔갑했단 말인가? 왜 폰 렘브케는 전령을 보낸 지 20분 만에 나타나서 하필 그런 생각에 사로잡혔던 것일까? 내 개인적인 의견을 피력하자면, 지배인과 결탁한 일리야 일리치에게는 폰 렘브케에게 이 무리를 그런 식으로 보이게 하는 편이 훨씬 유리했기 때문이다. 그래야 사건의 진상을 제대로 파헤치는 상황을 피할 수 있었으니까. 그런데 그 점을 폰 렘브케 본인이 일리야 일리치에게 은연중에 귀띔해 준 셈이었다. 지난 이틀간 두 사람은 급박하고 은밀한 대화를 두 차례 나누었는데, 내용이야 매우 횡설수설했지만 일리야 일리치는 그 대화를 통해 상관이 불온 문서 문제와 누군가에 의한 슈피굴린 노동자들의 사회적 폭동 선동이라는 생각에 꽉 사로잡혀 있다는 점을 간파했다. 상관은 그 생각이 너무나 확고해서, 만약 그 선동설이 허위로 밝혀진다면 오히려 자기 자신이 아쉬워할 지경이었다. '어떻게든 페테르부르크에서 공을 세우고 싶은 모양이군.' 폰 렘브케에게서 나오는 길에 우리 약삭빠른 일리야 일리치는 생각했다. '뭐, 잘됐군. 우리에게도 유리한 일이니까.'
하지만 나는 가엾은 안드레이 안토노비치가 자신의 출세를 위해서라도 폭동 같은 것을 원했을 리는 없다고 확신한다. 그는 지극히 성실한 관리였으며 결혼 전까지는 무구한 시절을 보낸 사람이었다. 하긴 애꿎은 관청의 땔감이나 그만큼이나 무구한 민헨 대신 마흔 살의 공작 부인이 그를 자신의 수준으로 끌어올린 걸 그의 탓으로 돌릴 수 있을까? 바로 이 운명의 아침부터 가엾은 안드레이 안토노비치를 지금쯤 스위스의 그 유명한 특수 시설로 보내 그곳에서 다시 기력을 회복하게 만들었다고들 하는 그 상태의 첫 징후들이 나타났다는 것을 나는 거의 확실하게 알고 있다. 그러나 바로 이날 아침에 명백한 사실들이 드러났다고 가정한다면, 내 생각에는 그보다 앞선 날에도 비록 명백하지는 않았더라도 유사한 징후들이 나타났을 가능성을 부정할 수 없다. 나는 가장 은밀한 소문을 통해(글쎄, 율리야 미하일로브나 본인이 나중에, 그것도 승리감이 아니라 거의 후회하는 심정으로―여자란 결코 완전히 후회하지는 않지만―이 이야기의 일부를 내게 털어놓았다고 가정해보라) 안드레이 안토노비치가 전날 깊은 밤, 새벽 3시쯤 아내에게 와서 잠을 깨우고는 '자신의 최후통첩'을 들으라고 요구했다는 사실을 알고 있다. 그 요구가 어찌나 완강했던지 그녀는 분개하여 머리에 파피요트를 만 채 침대에서 일어나 쿠세트카에 앉아, 비록 냉소적인 경멸을 담고 있었지만 어쨌든 그의 말을 들어야만 했다. 그때 처음으로 그녀는 안드레이 안토노비치가 얼마나 멀리까지 가버렸는지 깨닫고 속으로 공포를 느꼈다. 이제라도 정신을 차리고 누그러져야 했겠지만, 그녀는 공포를 감추고 이전보다 더 완강하게 버텼다. 그녀에게는(모든 아내가 그렇듯) 안드레이 안토노비치를 다루는 자신만의 방식이 있었는데, 이미 여러 번 시험해 보았고 그를 매번 실성할 지경으로 몰아넣었던 방식이었다. 율리야 미하일로브나의 방식이란 한 시간, 두 시간, 하루, 심지어 사흘 동안이라도 경멸 어린 침묵을 지키는 것이었다. 그가 무슨 말을 하든, 무슨 짓을 하든, 심지어 3층 창문으로 몸을 던지려 하든 상관없이 어떻게든 침묵을 지키는 것, 그것은 감수성이 예민한 사람에게는 참을 수 없는 방식이었다!율리야 미하일로브나가 최근 그의 실수나 그가 시정부 책임자로서 보여준 행정 능력에 대한 질투 때문에 남편을 벌주려 했던 것인지, 아니면 그녀의 치밀하고 선견지명 있는 정치적 목적을 이해하지 못한 채 젊은이들이나 우리 사회를 대하는 그녀의 태도를 그가 비판한 것에 분개했던 것인지, 혹은 그가 표트르 스테파노비치를 향해 보인 둔하고 무의미한 질투 때문에 화가 났던 것인지는 알 수 없으나, 어쨌거나 그녀는 새벽 3시가 넘은 시각에 안드레이 안토노비치가 자신이 한 번도 본 적 없는 정도로 흥분해 있는데도 결코 누그러지지 않기로 마음먹었다. 이성을 잃은 채 그녀의 안방 양탄자 위를 이리저리 서성거리며 그는 쌓여 있던 모든 것을, 비록 앞뒤는 맞지 않았지만, '한계를 넘어서' 버린 모든 것을 쏟아냈다. 그는 사람들이 모두 자신을 비웃고 '코를 꿰어 끌고 다닌다'는 말로 시작했다. "그깟 표현은 집어치우시오!" 그녀의 미소를 잡아채듯 그가 앙칼지게 외쳤다. "'코가 꿰었다'면 꿰인 거지, 하지만 이건 사실이니까!" "아니오, 부인. 이제 그런 순간은 지났소. 지금은 웃고 떠들거나 여성의 교태를 부릴 때가 아니오. 우린 지금 우아한 숙녀의 안방에 있는 게 아니라, 진실을 말하기 위해 만난 열기구 위의 두 추상적인 존재일 뿐이오." (물론 그는 횡설수설하며 자신의 생각, 사실은 옳은 생각들을 제대로 표현하지 못하고 있었다.) "부인, 바로 당신이 나를 이전 상태에서 끌어내린 거요. 나는 오직 당신을 위해, 당신의 야망을 위해 이 자리를 맡았소…… 비웃고 있소? 승리를 자축하지 마시오, 서두르지 말란 말이오. 부인, 알아두시오. 나는 이 자리를 감당할 수 있었고, 이런 자리 하나가 아니라 열 개라도 거뜬히 해낼 능력이 있소. 하지만 부인, 당신과 함께라면, 당신 곁에서는 해낼 수가 없단 말이오. 당신 곁에선 나는 아무 능력도 없는 존재가 되니까. 두 개의 중심은 존재할 수 없소. 당신은 하나는 내게, 다른 하나는 당신 안방에, 두 개의 권력 중심을 만들어 놓았소. 부인, 나는 그걸 용납하지 않을 거요, 절대로! 공직 생활이나 결혼 생활이나 중심은 하나여야지, 둘이 존재할 수는 없는 법이오…… 당신은 나에게 어떻게 보답했소?" 그가 말을 이었다. "우리 결혼 생활은 당신이 시종일관 매시간 내가 보잘것없고 어리석고 비열하다는 걸 증명하느라 애쓰고, 나는 매시간 굴욕적으로 내가 보잘것없지 않고 결코 어리석지 않으며 나의 고귀함으로 모두를 놀라게 한다는 걸 증명해야 했던 것뿐이오. 양쪽 모두에게 이 얼마나 굴욕적인 일인가?" 그러더니 그는 양발로 카펫을 빠르고 세게 구르기 시작했고, 율리야 미하일로브나는 엄격한 위엄을 갖추고 자리에서 일어날 수밖에 없었다.그는 금세 조용해졌지만, 이내 감상적으로 변해 가슴을 치며 거의 5분 내내 흐느껴 울었다(정말이지, 흐느껴 울었다). 율리야 미하일로브나의 더할 나위 없이 깊은 침묵에 그는 점점 더 자제력을 잃어갔다. 마침내 그는 결정적인 실수를 저지르고 말았는데, 자신이 그녀를 표트르 스테파노비치와 질투하고 있다는 사실을 실토한 것이다. 지나치게 어리석은 짓을 했다는 사실을 깨달은 그는 격분하여 "알아두시오, 이 미련하고 독기 어린 여자여!" 그가 모든 속박을 끊어내듯 외쳤다. "알아두시오, 당신의 그 보잘것없는 애인을 당장 체포해서 족쇄를 채워 라벨린 요새로 보내버리든가, 아니면 지금 당장 당신 눈앞에서 창밖으로 뛰어내릴 테니!" 이 호통에 율리야 미하일로브나는 분노로 얼굴이 파랗게 질려 즉시 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 길고 낭랑하며 굽이치는 듯했는데, 마치 파리 극장에서 거액의 출연료를 받고 초빙된 배우가 자신을 질투하는 남편의 얼굴을 보며 비웃는 것과 똑같았다. 폰 렘브케는 창문을 향해 달려들다 갑자기 못 박힌 듯 멈춰 서서, 두 팔을 가슴에 포갠 채 시체처럼 창백해진 얼굴로 웃고 있는 아내를 불길한 시선으로 쏘아보았다. "알고 있소, 알고 있다고, 율리……." 그가 숨을 헐떡이며 애원하는 목소리로 말했다. "내게도 뭔가 할 수 있는 능력이 있다는 걸 알고 있소?" 하지만 그의 마지막 말 뒤에 다시 한번 더 강력하게 터져 나온 웃음소리에 그는 이를 악물고 신음하며 창문이 아닌, 자기 아내를 향해 달려들었다! 그는 주먹을 내리치지 않았다. 세 번이나, 아니 결코 내리치지 않았다. 하지만 그 순간 그는 그 자리에 무너져 내리고 말았다. 제 발이 어디에 있는지조차 느끼지 못한 채 그는 서재로 달려가 옷을 입은 그대로 침대에 엎드러져 꼼짝없이 시트 속에 머리까지 처박고 두 시간 동안 누워 있었다. 잠도, 생각도 없이 가슴엔 돌덩이를 얹은 듯, 영혼에는 둔하고 멍한 절망감만 가득한 채. 이따금 그는 고통스럽고 열병에 걸린 듯 온몸을 떨었다. 앞뒤가 맞지 않는 기억들이 머릿속을 스쳤다. 15년 전 페테르부르크에 살 때 시계바늘이 빠져 버렸던 낡은 벽시계 생각, 알렉산드르 공원에서 즐겁게 지내던 밀부아라는 관리와 함께 참새를 잡았던 일, 참새를 잡고 나서야 우리 중 하나가 벌써 대학 평가관이 되었다며 공원이 떠나가라 웃었던 기억 따위였다. 그가 아침 7시쯤 자신도 모르게 잠들었을 것이라 생각된다. 그는 쾌락과 달콤한 꿈을 꾸며 잠들었다. 10시쯤 깨어난 그는 갑자기 미친 듯이 침대에서 튀어 올라 모든 것을 단번에 기억해 냈고, 손바닥으로 자신의 이마를 세게 내리쳤다. 아침 식사도, 블룸도, 경찰서장도, 그리고 오늘 아침 그가 회의 의장을 맡아주길 기다리는 위원회 회원들이 와 있다는 관리의 말도, 그는 아무것도 듣지 않았고 이해하려 하지도 않은 채 미친 사람처럼 율리야 미하일로브나의 방으로 달려갔다.그곳에 살던 명문가 출신의 노부인 소피아 안트로포브나가 안드레이 안토노비치에게 율리야 미하일로브나가 10시에 이미 큰 무리를 지어 마차 세 대에 나눠 타고 스크보레슈니키의 바르바라 페트로브나 스타브로기나를 찾아갔다고 설명해 주었다. 2주 뒤에 열릴 두 번째 축제 장소를 둘러보기 위해서였고, 이는 3일 전에 바르바라 페트로브나 본인과 약속된 일이었다. 소식에 충격을 받은 안드레이 안토노비치는 서재로 돌아와 급히 말을 준비하라고 명했다. 그는 기다림조차 견디기 힘들어했다. 그의 영혼은 율리야 미하일로브나를 갈구했다. 그저 그녀를 바라보고, 5분만이라도 그녀 곁에 머물 수 있다면……. 그녀가 자신을 바라보고, 알아보고, 예전처럼 웃어주며 용서해 준다면, 아! "그런데 왜 마차는 안 오는 거지?" 그는 무심결에 책상 위에 있던 두꺼운 책을 펼쳤다(때때로 그는 책을 아무 페이지나 펼쳐 오른쪽 페이지 맨 위 세 줄을 읽으며 점을 치곤 했다). 나온 문구는 『｢이 세상은 가능한 한 최선의 세계이며, 모든 것이 최선이다｣ ― 볼테르, ≪캉디드≫』였다. 그는 침을 뱉고는 달려나가며 외쳤다. "스크보레슈니키로!" 마부는 그가 오는 길 내내 채찍질을 해댔지만, 영주의 저택에 도착할 즈음 갑자기 방향을 돌려 다시 시내로 향하라고 명령했다고 전했다. "서둘러, 제발 서둘러 달란 말이야!" 도시 성벽에 이르기 전, "그분이 다시 멈추라고 하시더니 마차에서 내려 도로를 건너 들판으로 걸어 들어가셨습니다. 무슨 기운이 없으셔서 그런가 했더니 들꽃을 들여다보며 그렇게 한참을 서 계셨는데, 정말 이상하게도 제가 다 의아할 정도였습니다." 이것이 마부의 증언이었다. 나는 그날 아침의 날씨를 기억한다. 춥고 맑지만 바람이 부는 9월의 하루였다. 길 저편으로 걸어 들어간 안드레이 안토노비치 앞에는 수확이 끝난 지 오래된 벌거벗은 들판의 황량한 풍경이 펼쳐져 있었고, 휘몰아치는 바람은 죽어가는 노란 들꽃의 가련한 잔해들을 흔들고 있었다……. 그는 자신과 자신의 운명을 가을과 서리에 꺾인 저 시들어가는 꽃들에 비유하고 싶었던 걸까? 그렇지 않다고 생각한다. 마부의 증언이나 그 순간 경찰 마차를 타고 나타나 나중에 경찰서장 앞에서 상사가 실제로 손에 노란 꽃다발을 쥐고 있었다고 주장한 제1분구 서기의 말을 빌려 보더라도, 나는 그가 꽃들에 관해서는 아무것도 기억하지 못했으리라고 확신한다. 열정적이고 행정적인 인물인 바실리 이바노비치 플리부스티에로프라는 이 서기는 우리 도시에 온 지 얼마 되지 않았지만, 과도할 정도의 열성과 집행 업무에서 보여준 저돌적인 태도, 그리고 타고난 술기운으로 이미 이름을 떨치고 있었다.그는 마차에서 뛰어내려 상사의 행동을 보고도 조금도 의심하지 않은 채, 미친 듯하면서도 확신에 찬 표정으로 '시내가 소란스럽습니다'라고 단숨에 보고했다.
"아? 뭐라고?" 안드레이 안토노비치가 그를 돌아보았다. 얼굴은 엄격했지만, 마치 자기 서재에 있는 것처럼 마차나 마부에 대한 기억은 전혀 없었고 놀란 기색도 조금도 없었다.
"제1분구 서기 플리부스티에로프입니다, 각하. 시내에 폭동이 일어났습니다."
"플리부스티에(해적)?" 안드레이 안토노비치가 생각에 잠긴 채 되뇌었다.
"그렇습니다, 각하. 슈피굴린 공장 노동자들이 폭동을 일으켰습니다."
"슈피굴린 공장 노동자들이라니……!"
'슈피굴린'이라는 이름을 듣자 무엇인가가 어렴풋이 떠오른 듯했다. 그는 몸을 떨며 이마로 손가락을 가져갔다. "슈피굴린 공장 노동자들이라니!" 그는 말없이, 그러나 여전히 무언가 골똘히 생각에 잠긴 채 천천히 마차로 걸어가 올라탔고, 시내로 가라고 명령했다. 마차 뒤로 순경들이 따라붙었다.
그는 오는 길에 많은 흥미로운 주제들에 관해 어렴풋이 생각했을 테지만, 주지사 관저 앞 광장에 들어설 때 어떤 확고한 생각이나 구체적인 의도를 가지고 있었을 것 같지는 않다. 하지만 늘어서서 굳건히 버티고 있는 '폭도'들, 줄지어 선 순경들, 무력한(어쩌면 의도적으로 무력한) 경찰서장, 그리고 자신을 향해 쏟아지는 모두의 기대를 목격하자마자 심장으로 피가 쏠리는 듯했다. 창백해진 채 그는 마차에서 내렸다.
"모자 벗어!" 그가 숨을 헐떡이며 거의 들리지 않게 말했다. "무릎 꿇어!" 그가 예상치 못하게, 스스로도 예상치 못했던 비명을 질렀고, 어쩌면 이 예상치 못한 행동 속에 사건의 모든 결말이 들어 있었는지도 모른다. 마치 마슬레니차 축제의 얼음 언덕과 같았다. 위에서 미끄러져 내려온 썰매가 언덕 중간에서 멈출 수 있겠는가? 공교롭게도 안드레이 안토노비치는 평생 명료한 성격을 지녀 남에게 소리를 지르거나 발을 구른 적이 없었는데, 그런 사람일수록 한번 어떤 이유로든 언덕 아래로 썰매가 굴러 떨어지기 시작하면 상황은 훨씬 더 위험해진다. 모든 것이 그의 앞에서 빙글빙글 돌았다.
"플리부스티에(해적)!" 그가 더욱 날카롭고 엉뚱하게 비명을 질렀고, 그러자 목소리가 끊겨 버렸다. 그는 자기가 무엇을 할지 아직 알지 못했지만, 지금 당장 무언가를 반드시 저지를 것임을 온몸으로 느끼며 서 있었다.
'주여!' 군중 속에서 소리가 들려왔다. 어떤 사내가 성호를 긋기 시작했다. 대 서너 명은 정말로 무릎을 꿇으려 했으나, 나머지는 거대한 무리를 지어 세 걸음쯤 앞으로 다가오더니 갑자기 모두가 한꺼번에 소란을 피우기 시작했다. "각하…… 40루블씩 정했는데…… 지배인이…… 당신은 말할 수 없어……" 등등, 무엇 하나 똑바로 알아들을 수가 없었다.
아아! 안드레이 안토노비치는 사태를 분간할 수 없었다. 손에는 여전히 꽃들이 들려 있었다. 그에게 폭동은 마치 조금 전 스테판 트로피모비치에게 마차들이 그러했듯 너무나 명백해 보였다. 게다가 자신을 향해 눈을 휘둥그레 뜨고 있는 '폭도'들 사이를, 어제부터 단 한 순간도 곁을 떠나지 않은 채 그들을 '선동'하던 표트르 스테파노비치가 계속 오가고 있었다. 자신이 그토록 증오하는 표트르 스테파노비치가 말이다…….
"매를!" 그가 훨씬 더 예상치 못하게 소리쳤다.
죽음과 같은 침묵이 내려앉았다.
정확한 정보와 나의 추측을 종합해 보면 사건의 초기 상황은 이렇게 전개되었다. 하지만 이후의 정보는 나의 추측과 마찬가지로 그리 정확하지 않다. 다만 몇 가지 사실들은 존재한다.
우선 매는 너무 성급하게 등장했다. 분명 눈치 빠른 경찰서장이 미리 준비해 두었음이 틀림없다. 하지만 처벌받은 사람은 기껏해야 두 명, 셋은 아니라고 생각하며 이 점을 단언한다. 모든 사람이나 최소한 절반의 사람들이 처벌받았다는 것은 새빨간 거짓말이다. 지나가던 가난하지만 품위 있는 숙녀가 붙잡혀 즉시 매를 맞았다는 이야기도 말도 안 되는 소리다. 그런데 나중에 페테르부르크의 한 신문 기사에서 그 숙녀에 관한 글을 직접 읽기도 했다. 우리들 사이에서는 묘지 수용소에 사는 아브도탸 페트로브나 타라피기나라는 여인이 손님을 치르고 돌아오다 호기심에 광장을 지나던 중 상황을 보고 '이 무슨 망측한 짓이야!'라며 침을 뱉었다는 이야기가 퍼졌다. 그 일로 그녀가 붙잡혀 매를 맞았다는 것이다. 이 사건은 신문에 났을 뿐 아니라, 우리 도시에서는 성급하게 그녀를 돕기 위한 모금 운동까지 벌어졌다. 나도 20코페이카를 냈다. 그런데 이게 어찌 된 일인가? 우리 도시에는 타라피기나라는 수용소 여인 자체가 아예 없었다는 사실이 밝혀졌다! 내가 직접 묘지 수용소에 가서 알아봤지만 타라피기나라는 이름은 들어본 적도 없었다. 더군다나 내가 그 떠도는 소문을 들려주자 그들은 매우 불쾌해했다. 내가 이렇게 실재하지도 않는 아브도탸 페트로브나를 언급하는 이유는, (그녀가 실제로 존재했다면) 그녀에게 일어난 일과 비슷한 일이 스테판 트로피모비치에게도 일어날 뻔했기 때문이다. 심지어 타라피기나에 관한 그 황당한 소문도 그에게서 비롯되었을 가능성이 있는데, 즉 소문이 퍼지는 과정에서 그를 타라피기나라는 인물로 둔갑시켰을지도 모른다는 것이다. 무엇보다 우리가 광장에 나오자마자 어떻게 그가 내 곁에서 사라졌는지 알 수가 없다. 불길한 예감이 들어 광장을 둘러 주지사 관저 쪽으로 그를 데려가려 했지만, 나도 호기심이 발동해 지나가는 사람에게 무언가 묻느라 잠시 멈춘 사이 어느새 스테판 트로피모비치가 곁에서 사라지고 없었다. 본능적으로 나는 그가 가장 위험한 곳에 있을 것이라 직감하고 그를 찾아 나섰다. 왠지 모르게 그의 썰매도 언덕 아래로 굴러떨어졌을 것만 같은 기분이 들었기 때문이다. 사실 그는 이미 사건의 한복판에 있었다. 내가 그의 손을 잡았던 기억이 난다. 하지만 그는 더할 나위 없이 위엄 있는 태도로 조용히, 그리고 자랑스럽게 나를 바라보았다.
"친애하는 친구," 그가 어딘가 끊어질 듯한 목소리로 떨며 말했다. "광장에 있는 저들이 우리 앞에서 이렇게 무례하게 좌지우지하는데, 하물며…… 저자가 독자적으로 행동하게 된다면 무엇을 더 기대할 수 있겠나."
분개하여 떨고 있었고 도발하고 싶은 욕구가 치밀어 올랐던 그는, 불과 두 걸음 떨어진 곳에서 눈을 부라리고 있던 플리부스티에로프를 향해 위협적인 비난의 손가락을 내밀었다.
"이놈이!" 그가 눈앞이 캄캄해져 소리쳤다. "이놈이라니, 누구한테? 넌 도대체 누구냐?" 그는 주먹을 쥐고 다가갔다. "너 누구냐고!" 그가 미친 듯이, 고통스럽고 절망적인 목소리로 울부짖었다(말해두지만, 그는 스테판 트로피모비치의 얼굴을 아주 잘 알고 있었다). 조금만 더 지체했다면 틀림없이 그의 멱살을 잡았을 터였으나, 다행히 렘브케가 비명 소리에 고개를 돌렸다. 렘브케는 의아하다는 듯 그러나 뚫어지게 스테판 트로피모비치를 쳐다보며 무언가 계산을 하는 듯하더니, 갑자기 참을성 없게 손을 내저었다. 플리부스티에로프는 말을 멈췄다. 나는 스테판 트로피모비치를 인파 속에서 끌어냈다. 하긴 그 자신도 이미 물러나고 싶었을지도 모른다.
"집으로 가요, 얼른 집으로." 내가 재촉했다. "우리가 매 맞지 않은 건 분명 렘브케 덕분이에요."
"가세요, 내 친구여. 당신을 위험에 빠뜨린 건 내 잘못입니다. 당신에겐 당신만의 장래와 경력이 있지만, 나에게는 '내 시간이 왔을 뿐(mon heure a sonné)'입니다."
그는 주지사 관저의 계단을 단호하게 밟고 올라갔다. 문지기가 나를 알아봤기에 우리는 둘 다 율리야 미하일로브나를 만나러 왔다고 말했다. 접견실에 앉아 우리는 기다리기 시작했다. 나는 내 친구를 혼자 두고 싶지 않았지만, 그에게 무슨 말을 더 건네는 것도 부질없다고 생각했다. 그는 조국을 위해 확실한 죽음을 자처한 사람 같은 모습이었다. 우리는 나란히 앉지 않고 각자 다른 구석에 자리를 잡았다. 나는 현관문 가까이에, 그는 맞은편 멀리 앉아 고민에 잠긴 듯 고개를 숙이고 두 손으로 지팡이를 가볍게 짚고 있었다. 그는 왼손으로 챙이 넓은 모자를 붙들고 있었다. 우리는 그렇게 10분 정도 앉아 있었다.
II
렘브케가 갑자기 빠른 걸음으로 경찰서장을 대동하고 들어왔다. 그는 우리를 멍하니 바라보더니 아무런 관심도 두지 않고 곧장 오른쪽 서재로 들어가려 했으나, 스테판 트로피모비치가 그의 앞을 가로막아 섰다. 키가 크고 다른 이들과는 전혀 다른 분위기를 풍기는 스테판 트로피모비치의 모습에 렘브케는 깊은 인상을 받은 듯 멈춰 섰다.
"누구지?" 그가 어리둥절한 표정으로 중얼거렸다. 마치 경찰서장에게 묻는 듯했지만, 고개는 전혀 돌리지 않은 채 계속 스테판 트로피모비치를 훑어보고 있었다.
"퇴역 대학 평의원 스테판 트로피모비치 베르호벤스키입니다, 각하." 스테판 트로피모비치가 위엄 있게 고개를 숙이며 대답했다. 각하는 여전히 멍한 눈길로 그를 빤히 바라보고 있었다.
"무슨 일이지?" 그는 거만하고 간결한 태도로, 혐오감과 조바심을 내비치며 스테판 트로피모비치 쪽으로 귀를 돌렸다. 마침내 그를 무언가 서면 청원을 하러 온 흔한 민원인으로 취급한 것이었다.
"오늘 귀하의 각하의 이름으로 행동하는 공무원에게 가택 수색을 당했습니다. 그래서 저는……."
"이름이 뭐요? 이름이!" 렘브케가 무언가 갑자기 알아차린 듯 조급하게 물었다. 스테판 트로피모비치는 더욱 위엄 있게 자신의 이름을 다시 말했다.
"아! 바로 그…… 그 온상이군…… 여보시오, 당신은 스스로 그런 입장을…… 당신이 교수요? 교수?"
"한때 대학에서 청년들을 위해 강의를 몇 번 했던 적이 있습니다."
"청-년-들이라니!" 렘브케가 몸을 떨며 말했다. 하지만 장담하건대 그는 무슨 일인지, 심지어 지금 누구와 이야기하고 있는지도 거의 이해하지 못하고 있었다. "여보시오, 나는 그런 꼴을 두고 보지 못하오!" 그가 갑자기 끔찍하게 화를 냈다. "나는 청년들을 허용하지 않소. 그건 전부 삐라요. 이건 사회에 대한 공격이고, 해적질이오, 해적…… 그런데 도대체 무슨 청원을 하려는 거요?"
"그게 아니라, 당신 부인께서 내일 축제에서 낭독을 해달라고 부탁하셨습니다. 저는 무언가를 청하러 온 것이 아니라 제 권리를 찾으러 온 것입니다……."
"축제라고? 축제는 없을 거요. 나는 당신들의 축제를 허용하지 않겠소! 강의? 강의라니!" 그가 미친 듯이 소리쳤다.
"각하, 제발 예의를 갖춰 말씀해 주셨으면 합니다. 발을 구르거나 소년을 다루듯 저에게 소리치지 마십시오."
"당신, 지금 누구랑 이야기하고 있는지 알고 있나?" 렘브케의 얼굴이 붉어졌다.
"잘 알고 있습니다, 각하."
"나는 사회를 보호하고 있는데 당신은 그것을 파괴하고 있어. 파괴하고 있다고! 당신은…… 그런데 당신에 대해 기억나는 게 있군. 당신이 스타브로긴 장군 부인 댁에서 가정교사를 했던 사람이군?"
"네, 그렇습니다…… 스타브로긴 장군 부인 댁에서…… 가정교사로 있었습니다."
"지난 20년 동안 당신들은 지금 쌓여 있는 모든 것, 그 모든 열매의 온상을 만들었소……. 방금 광장에서 당신을 본 것 같군. 조심하시오, 여보시오, 조심하라고. 당신의 사상적 경향은 다 알려져 있으니까. 내가 무슨 말을 하는지 똑똑히 알아두시오. 나는 당신의 강의를 허용할 수 없소. 그런 청원은 나에게 하지 마시오."
그는 다시 지나쳐 가려고 했다.
"반복하지만, 각하께서 오해하고 계십니다. 제게 내일 축제에서 문학적인 작품을 낭독해 달라고 부탁한 것은 바로 각하의 부인이셨습니다. 하지만 이제 그 낭독도 제가 거절하겠습니다. 만약 가능하다면 제게 설명해 주시겠습니까? 대체 무슨 연유로, 어떤 이유 때문에 제가 오늘 수색을 당해야 했습니까? 그들은 제 책과 서류, 사적인 편지까지 가져가고는 수레에 싣고 시내를 돌아다녔습니다……."
"누가 수색했나?" 렘브케가 깜짝 놀라 완전히 제정신을 차린 듯 갑자기 얼굴이 빨개졌다. 그는 경찰서장 쪽으로 빠르게 몸을 돌렸다. 바로 그 순간 문가에 허리가 굽고 길쭉하며 볼품없는 블룸의 모습이 나타났다.
"바로 저 공무원입니다." 스테판 트로피모비치가 그를 가리켰다. 블룸은 미안한 기색을 보이면서도 전혀 기죽지 않은 모습으로 앞으로 걸어 나왔다.