"그건 단지 소심했던 찰나의 순간이었을 뿐이오, 우리 둘만의 개인적인 순간이었단 말이오." 그가 슬픈 어조로 외쳤다. "하지만 그렇다고 이런 사소한 일 때문에 모든 걸 끊어버린단 말이오? 그 긴 세월 동안 우리 사이에 남은 게 정녕 아무것도 없다는 거요?"
"당신은 정말 계산적이에요. 내가 계속 빚을 지고 있는 것처럼 만들려고 애를 쓰죠. 외국에서 돌아왔을 때 당신은 나를 내려다보며 말할 기회조차 주지 않았잖아요. 내가 직접 가서 '마돈나'를 보고 느낀 감상에 대해 이야기했을 때도 당신은 내 말을 끝까지 듣지도 않은 채 오만하게 넥타이를 만지며 웃었죠. 마치 나에게는 당신과 똑같은 감정을 느낄 능력이 없다는 듯이요."
"그건 그런 게 아니었소, 아마 아닐 거요…… 잊어버렸구려."
"아뇨, 바로 그거였어요. 게다가 내 앞에서 자랑할 만한 것도 아니었죠. 어차피 그건 다 헛소리고 당신이 지어낸 이야기일 뿐이니까요. 요즘은 늙은이나 고집불통이 아니고서야 아무도, 정말 아무도 '마돈나'에 감탄하며 시간을 낭비하지 않아요. 그건 이미 증명된 사실이라고요."
"벌써 증명됐다고요?"
"그건 아무짝에도 쓸모없어요. 이 컵은 물을 담을 수 있으니 유용하고, 이 연필은 무엇이든 적을 수 있으니 유용하죠. 하지만 저 그림 속 여자 얼굴은 자연 속의 그 어떤 얼굴보다도 못해요. 사과를 그려놓고 옆에 진짜 사과를 놓아둔다면 어느 걸 집을래요? 분명 실수하지 않을 텐데요. 자유로운 탐구의 첫 번째 빛이 내리쬐자마자 당신의 모든 이론이 그 수준으로 전락해 버린 거예요."
"그렇군요, 그렇고말고요."
"당신은 비꼬는 듯이 웃고 있군요. 예컨대 자선에 대해 당신이 내게 했던 말을 기억하나요? 그런데 자선에서 얻는 쾌락이란 오만하고 부도덕한 쾌락일 뿐이에요. 부자가 자신의 재산과 권력을 과시하고 거지와 자신의 가치를 비교하며 느끼는 즐거움이죠. 자선은 베푸는 사람이나 받는 사람 모두를 타락시키고, 게다가 구걸을 조장할 뿐이니 목적도 달성하지 못해요. 일하기 싫어하는 게으름뱅이들이 마치 도박판의 노름꾼들처럼 한탕을 기대하며 베푸는 사람 주변으로 몰려들거든요. 하지만 그들에게 던져주는 그 하찮은 푼돈은 백분의 일도 채 되지 않죠. 당신은 평생 얼마나 베풀었나요? 기껏해야 8그리븐 정도였을 거예요, 어디 한번 떠올려 봐요. 마지막으로 언제 기부했는지 기억하려고 애써 보세요. 2년 전인가, 아니 아마 4년은 됐을걸요. 당신은 소리만 지를 뿐 일에 방해만 되고 있어요. 현재 사회에서도 자선은 법으로 금지해야 해요. 새로운 체제에서는 빈민이란 아예 존재하지 않을 테니까요."
"오, 남의 말만 잔뜩 쏟아내는구먼! 벌써 새로운 체제 타령까지 나온 건가? 불쌍한 사람, 신의 가호가 있기를!"
"그래요, 나왔어요, 스테판 트로피모비치. 당신은 이제 모두가 아는 새로운 사상들을 내게서 철저히 숨겼고, 오직 나에 대한 지배력을 유지하려고 질투심 때문에 그랬던 거예요. 이제는 저 율리야조차 나보다 백 베르스타는 앞서가고 있죠. 하지만 나도 이제 눈을 떴어요. 그동안 당신을 할 수 있는 한 변호해 왔지만, 이제는 정말이지 모두가 당신을 비난하고 있어요."
"그만!" 그가 자리를 박차고 일어나며 말했다. "그만하시오! 당신에게 더 바랄 게 있다면, 설마 회개라도 하길 바랄까?"
"잠시 앉으세요, 스테판 트로피모비치. 아직 물어볼 게 남았어요. 문학의 아침에 낭독해 달라는 초청장이 전달되었을 텐데, 그건 내가 주선한 거예요. 말해 봐요, 대체 뭘 낭독할 거죠?"
"그거야 바로 그 여왕 중의 여왕, 당신 말대로 컵이나 연필 하나만도 못한 그 인류의 이상인 시스티나 마돈나에 대해 읽을 생각이라오."
"그럼 역사 이야기가 아니라는 건가요?" 바르바라 페트로브나가 슬픈 기색으로 놀라 물었다. "그럼 아무도 당신 말을 듣지 않을 거예요. 그놈의 마돈나가 뭐라고! 모든 사람을 잠재울 거라면 도대체 무슨 의미가 있죠? 스테판 트로피모비치, 오직 당신을 생각해서 하는 말이라는 걸 알아두세요. 차라리 스페인 역사의 중세 궁정 이야기처럼 짧고 재미있는 거나, 아니면 일화 같은 걸 하나 골라서 거기다 당신만의 재치 있는 농담이나 일화를 덧붙여 말하는 게 훨씬 낫지 않겠어요? 화려한 궁정, 그런 부인들, 독살 같은 것들 말이에요. 카르마지노프도 스페인 역사에서 재미있는 걸 하나도 읽지 않는다면 이상할 거라고 했어요."
"카르마지노프, 그 글솜씨 다 떨어진 바보가 나를 위해 주제를 찾아준다는 건가!"
"카르마지노프는 거의 국가적 재목에 가까운 지성을 갖춘 분이에요! 당신은 말버릇이 너무 오만해요, 스테판 트로피모비치."
"당신의 카르마지노프라니, 그건 늙고 글솜씨도 다 떨어진, 심술궂은 노파일 뿐이오! 이런, 이런. 도대체 언제부터 그들에게 그렇게 굴복하게 된 거요, 맙소사!"
"나는 지금도 그가 거들먹거리는 건 참을 수 없지만, 그의 지성은 인정한다오. 다시 말하지만, 나는 당신을 위해 최선을 다해 변호했어. 대체 왜 굳이 자신을 우스꽝스럽고 지루한 사람으로 보이게 하려는 거지? 오히려 정반대로, 과거 세기를 대표하는 사람으로서 점잖은 미소를 띠고 단상에 올라가 당신 특유의 재치로 일화 세 가지를 들려주는 거요. 당신이 노인이고, 구시대의 사람이며, 시대에 뒤처졌다고 칩시다. 하지만 서문에서 당신 스스로 미소를 지으며 그걸 인정한다면, 모두 당신이 사랑스럽고 친절하며 재치 있는 유물이라는 걸 알게 될 거야…… 한마디로, 옛 정취를 간직한 사람이면서도, 지금까지 자신이 따랐던 관념들의 추악함을 충분히 평가할 수 있을 만큼 앞서 나간 사람이라는 거지. 자, 나를 위해 그렇게 해줘요. 부탁이에요."
"이런, 그만해! 부탁하지 마시오, 그럴 수 없소. 나는 마돈나에 대해 읽을 것이고, 그들 모두를 짓밟아버리거나 아니면 나 혼자 파멸하게 될 폭풍을 일으킬 테니!"
"아마 당신 혼자일 거예요, 스테판 트로피모비치."
"그게 내 운명이라면 말이오. 나는 평등과 질투, 그리고…… 소화를 위해 가위로 사다리를 타고 올라가 위대한 이상인 신성한 얼굴을 갈기갈기 찢어버릴, 그 비열한 노예이자 악취 나고 타락한 하인에 대해 이야기하겠소. 내 저주가 울려 퍼지게 하겠소. 그러고 나면, 그때는……."
"정신병원에라도 가시겠다고요?"
"그럴지도 모르지. 하지만 어쨌든 내가 패배자가 되든 승리자가 되든, 그날 저녁 나는 내 걸망을, 구걸하는 이의 걸망을 짊어질 거요. 당신이 준 모든 물건과 선물, 연금, 미래의 행복에 대한 약속까지 전부 버리고 걸어서 떠날 거란 말이오. 상인의 집에서 가정교사로 생을 마치거나, 어디 길가 담벼락 아래서 굶어 죽기 위해서 말이오. 내 할 말은 다 했소. 주사위는 던져졌소!"
그가 다시 몸을 일으켰다.
"난 확신했어요." 바르바라 페트로브나가 눈을 빛내며 자리에서 일어났다. "수년 전부터 확신했죠. 당신이 결국엔 비방으로 나와 우리 집을 망신 주려고 살아왔다는 것을요! 상인 집 가정교사니 길가 담벼락 아래서 죽겠다는 둥 그런 소리는 대체 왜 하는 거죠? 심술과 비방, 그 이상도 이하도 아니군요!"
"당신은 항상 나를 경멸했소. 하지만 나는 내 숙녀에게 충실한 기사로서 생을 마칠 것이오. 당신의 의견이 나에겐 언제나 무엇보다 소중했기 때문이오. 지금 이 순간부터 아무것도 받지 않고 오직 사심 없이 존경하겠소."
"정말 어리석군요!"
"당신은 언제나 나를 무시했소. 내게 수많은 약점이 있었을지도 모르지. 그래, 당신 덕에 먹고살았소. 니힐리즘의 언어로 말하자면 그렇다는 거요. 하지만 먹고사는 것이 내 행동의 최고 원칙이었던 적은 단 한 번도 없었소. 그건 그냥 그렇게 된 일이고, 나도 어떻게 된 건지 모르겠소…… 나는 우리 사이에 먹고사는 것보다 고귀한 무언가가 항상 존재한다고 생각했고, 결단코, 결단코 비열한 인간은 아니었소! 자, 이제 일을 바로잡으러 떠나겠소! 늦은 길을 말이오. 밖은 늦가을이고 들판에는 안개가 깔렸으며, 얼어붙은 노년의 서리가 내가 갈 길을 뒤덮고, 바람은 가까운 무덤에 대해 울부짖고 있소…… 하지만 길을 떠나야지, 떠나야 해, 새로운 길로 말이오."
순수한 사랑으로 가득하고, 감미로운 꿈을 간직한 채……
"오, 안녕히, 나의 꿈들이여! 20년이라니! 주사위는 던져졌소."
그의 얼굴 위로 갑자기 솟구친 눈물이 흩뿌려졌다. 그는 모자를 집어 들었다.
"난 라틴어는 하나도 모르겠군요." 바르바라 페트로브나가 온 힘을 다해 자제하며 말했다.
누가 알겠는가, 어쩌면 그녀 역시 울고 싶었는지도 모르지만, 분개함과 변덕이 이번에도 다시 그녀를 사로잡았을지.
"난 딱 한 가지만 알아요. 바로 이 모든 게 장난이라는 거죠. 당신은 이기심으로 가득 찬 그 위협들을 결코 실행에 옮길 수 없어요. 어디로도, 어떤 상인에게도 가지 않을 거예요. 그저 내 보호 아래서 평온하게 지내며 연금을 받고 화요일마다 도무지 알 수 없는 당신 친구들을 불러 모으며 살겠죠. 안녕히 가세요, 스테판 트로피모비치."
"주사위는 던져졌소!" 그가 그녀에게 깊이 허리 굽혀 인사하고는 흥분으로 거의 죽을 듯한 상태가 되어 집으로 돌아갔다.