제1장 밤
I
8일이 지났다. 이제는 모든 일이 지나가고 내가 이 연대기를 쓰고 있으니 우리는 그 내막을 알고 있지만, 그때는 아무것도 몰랐기에 여러 가지 일이 이상하게 보였던 것이 당연했다. 적어도 나와 스테판 트로피모비치는 처음 얼마 동안은 문을 걸어 잠그고 멀리서 겁에 질려 사태를 지켜보았다. 나는 그 와중에도 여기저기 돌아다니며 여전히 그에게 이런저런 소식을 전해주었는데, 그렇지 않으면 그는 단 하루도 견디지 못했다.
그 일요일에 있었던 뺨을 맞은 사건과 리자베타 니콜라예브나의 실신, 그 밖의 일들에 관해 온갖 소문이 도시 전체에 퍼져 나갔다는 것은 말할 필요도 없다. 하지만 우리를 놀라게 한 것은 도대체 누가 그렇게 빠르고 정확하게 그 모든 일을 밖으로 퍼뜨렸느냐 하는 점이었다. 당시 그 자리에 있었던 사람 중 그 사건의 비밀을 누설할 필요나 이득이 있는 사람은 아무도 없었을 것이다. 당시 하인들은 없었다. 레뱌트킨이라면 악의 때문이 아니라, 당시 극도로 겁에 질려 나갔기 때문에(적에 대한 두려움은 그에 대한 악의마저 없애버린다), 오로지 무절제함 때문에 무슨 소리든 지껄였을지도 모른다. 하지만 레뱌트킨은 여동생과 함께 바로 다음 날 행방불명되었다. 필리포프의 집에서 그는 사라졌고, 어디로 이사했는지 알 수 없으며 그대로 자취를 감춰버렸다. 마리야 티모페예브나에 대해 알아보려 했던 샤토프는 문을 걸어 잠그고, 이 8일 동안 시내에서 하던 일까지 중단한 채 자신의 거처에 틀어박혀 있었던 것 같다. 그는 나를 만나주지 않았다. 화요일에 그에게 들러 문을 두드려 보았지만 대답은 없었다. 하지만 그가 집에 있다는 확실한 정보를 가지고 있었기에 다시 한번 두드렸다. 그러자 그는 침대에서 벌떡 일어났는지 성큼성큼 문으로 다가와 나에게 큰 소리로 외쳤다. "샤토프는 집에 없습니다." 나는 그대로 돌아왔다.
나와 스테판 트로피모비치는 그 추측이 대담하다는 생각에 겁이 나긴 했지만, 서로를 북돋우며 결국 한 가지 결론에 도달했다. 소문의 진원지는 오직 표트르 스테파노비치일 수밖에 없다는 것이었다. 물론 나중에 그는 아버지와 나눈 대화에서, 사건이 이미 모든 사람의 입에 오르내리고 있었고 특히 클럽에서 널리 퍼져 있었으며, 주지사 부인과 그녀의 남편에게까지 낱낱이 알려진 상태였다고 주장했지만 말이다. 또한 주목할 만한 점은, 그다음 날인 월요일 저녁에 내가 리푸틴을 만났는데 그는 이미 모든 내용을 빠짐없이 알고 있었다는 사실이다. 즉, 그가 첫 번째 정보원으로부터 그 소식을 접했음이 분명했다.
많은 부인들(가장 사교계의 인사들을 포함해서)은 '수수께끼의 절름발이 여자'에 대해 호기심을 보였는데, 사람들이 마리야 티모페예브나를 그렇게 불렀다. 심지어 직접 만나보고 싶어 하는 이들까지 나타났으니, 레뱌트킨 일행을 서둘러 숨기려 했던 그들은 분명 현명한 처사를 한 셈이었다. 하지만 무엇보다도 리자베타 니콜라예브나의 실신 사건이 가장 큰 화젯거리였고, 리자베타 니콜라예브나의 친척이자 후견인인 율리야 미하일로브나와 직결된 문제였기에 '사교계 전체'가 이 일에 관심을 가졌다. 사람들은 정말 온갖 소문을 지어냈다! 상황의 은밀함이 소문을 더욱 부추겼는데, 양쪽 집 모두 문을 굳게 걸어 잠갔기 때문이었다. 리자베타 니콜라예브나는 알코올 중독으로 인한 섬망 증세로 누워 있다고들 했고, 니콜라이 프세볼로도비치에 관해서도 치아가 빠졌다거나 볼이 풍치로 부어올랐다는 식의 끔찍한 이야기들이 나돌았다. 심지어 구석진 곳에서는 살인 사건이 날지도 모른다는 말까지 나왔다. 스타브로긴은 그런 모욕을 참고 넘어갈 사람이 아니니 코르시카의 복수극처럼 은밀하게 샤토프를 죽일 거라는 소문이었다. 사람들은 이런 추측을 즐겼다. 하지만 우리 사교계의 젊은이들 대부분은 이런 이야기들을 들을 때면 당연히 꾸며낸 태도였겠지만, 매우 경멸적이고 무관심한 태도로 일관했다. 전반적으로 우리 사회가 니콜라이 프세볼로도비치에 대해 품고 있던 오랜 적대감이 뚜렷하게 드러났다. 점잖은 사람들조차 이유도 모른 채 그를 비난하려 들었다. 그가 리자베타 니콜라예브나의 명예를 더럽혔으며 스위스에서 두 사람 사이에 불륜 관계가 있었다는 이야기가 은밀히 나돌았다. 물론 신중한 사람들은 자제했지만, 모두가 흥미진진하게 귀를 기울였다. 그 외에도 일반적이지 않은 사적인 이야기들, 드물고 거의 비밀리에 오가는 극히 이상한 이야기들도 있었는데, 나는 오직 독자들을 위해 내 이야기의 이후 사건들을 고려하여 언급할 뿐이다. 즉, 몇몇은 미간을 찌푸리며 도대체 무슨 근거인지 알 수 없으나 니콜라이 프세볼로도비치가 우리 주에서 모종의 특별한 임무를 수행 중이라거나, 그가 페테르부르크에서 그라프 K를 통해 높은 사람들과 관계를 맺었다거나, 심지어는 누군가로부터 어떤 지시를 받고 비밀리에 복무 중인 것이 아니냐는 말을 했다. 정말 점잖고 신중한 사람들이 이런 소문에 웃으며 스캔들로 살아가고 치통으로 시작한 사람이 관료처럼 보이지는 않는다고 합리적인 지적을 하면, 사람들은 그에게 소곤거렸다. 그는 공식적으로 근무하는 것이 아니라 이른바 비밀리에 활동하는 것이며, 그런 경우에는 근무자일수록 관료처럼 보이지 않는 것이 필수적이라고 말이다. 이런 지적은 효과가 있었다. 우리 주의 젬스트보를 수도에서 특별한 시선으로 지켜보고 있다는 사실은 이미 알려져 있었기 때문이다.다시 말하지만, 이런 소문들은 니콜라이 프세볼로도비치가 처음 나타났을 때 잠깐 스치듯 돌다가 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 나는 많은 소문의 원인 중 하나로, 최근 페테르부르크에서 돌아온 퇴역 근위대 대위이자 우리 주와 군에서 손꼽히는 대지주인 아르테미 파블로비치 가가노프가 클럽에서 불분명하고 툭툭 내뱉듯 던진 몇 마디 짧고 악의적인 말을 언급하고 싶다. 그는 고인이 된 파벨 파블로비치 가가노프의 아들인데, 그 파벨 파블로비치 가가노프라는 사람은 4년 남짓 전 니콜라이 프세볼로도비치가 저질렀던, 내 이야기의 서두에서 이미 언급한 바 있는 그 비상식적이고 갑작스러웠던 무례한 충돌 사건의 당사자였던 존경받는 원로였다.
율리야 미하일로브나가 바르바라 페트로브나를 전격 방문했다가 현관에서 '건강상의 이유로 손님을 받을 수 없다'는 통보를 받았다는 사실이 즉시 모두에게 알려졌다. 방문 이틀 후 율리야 미하일로브나가 바르바라 페트로브나의 안부를 묻기 위해 사람을 보냈다는 것도 마찬가지였다. 마지막으로 그녀는 어디서나 바르바라 페트로브나를 '변호'하고 나섰는데, 물론 가장 고상한 의미에서, 즉 가능한 한 가장 모호한 방식으로였다. 일요일 사건에 대한 초기의 성급한 암시들은 그녀가 엄하고 차갑게 들어 넘겼기에 그 후 며칠 동안 그녀가 있는 자리에서는 더 이상 그런 이야기가 나오지 않았다. 이런 식으로 율리야 미하일로브나가 그 모든 신비로운 사건뿐만 아니라 그 내막까지 사소한 부분까지 전부 알고 있으며, 방관자가 아닌 공범으로서 알고 있다는 생각이 널리 퍼지게 되었다. 덧붙여 말하자면, 그녀는 우리가 그토록 확실하게 갈구하고 탐냈던 그 고도의 영향력을 우리 사회에서 조금씩 얻기 시작했고, 벌써 자신을 '주변에 사람들이 에워싸고 있는' 모습으로 보기 시작했다는 점이다. 사회 일각에서는 그녀의 실무적인 지능과 수완을 인정했는데…… 이에 대해서는 나중에 다시 다루겠다. 표트르 스테파노비치가 우리 사회에서 매우 빠르게 성공을 거둔 것도 부분적으로는 그녀의 비호 덕분이었는데, 이는 당시 스테판 트로피모비치를 특히 놀라게 한 성공이었다.
나와 스테판 트로피모비치는 어쩌면 과장하고 있었는지도 모른다. 우선 표트르 스테파노비치는 우리 도시에 나타난 지 불과 4일 만에 거의 전 주민과 즉각적으로 안면을 텄다. 그는 일요일에 나타났는데, 화요일에 이미 나는 그가 아르테미 파블로비치 가가노프와 함께 마차를 타고 있는 것을 보았다. 가가노프는 사교적인 면모에도 불구하고 오만하고 신경질적이며 거만한 인물이라 성격상 어울리기가 꽤 어려운 사람이었다. 표트르 스테파노비치는 주지사 관저에서도 훌륭한 대접을 받았으며, 즉시 가깝거나 말하자면 총애받는 청년의 지위를 차지했고, 율리야 미하일로브나의 집에서 거의 매일 식사를 했다. 그는 그녀와 스위스에서 이미 알고 지내던 사이였지만, 주지사 댁에서의 그의 빠른 성공은 정말 흥미로운 구석이 있었다. 어쨌든 그는 한때 해외에서 활동한 혁명가로 알려져 있었다. 진실 여부를 떠나 그가 해외의 어떤 출판물이나 회의에 참여했다는 것은, 이제는 불행히도 퇴직한 일개 하급 관리에 불과하지만 예전에는 구 주지사 댁에서 총애받던 청년이었던 알료샤 텔랴트니코프가 나를 만났을 때 악의적으로 '신문만 찾아봐도 증명할 수 있는 일'이라고 표현했던 것처럼 사실이었다. 하지만 여기서 분명한 사실은, 그 전직 혁명가가 정든 조국에 돌아와서 아무런 걱정 없이, 심지어는 격려까지 받으며 지내고 있다는 것이었다. 그러니 어쩌면 아무 일도 없었을지도 모른다. 리푸틴은 나에게 한 번 소곤거린 적이 있는데, 소문에 따르면 표트르 스테파노비치가 어디선가 참회하고 여러 명의 이름을 불어 면죄부를 받았으며, 그런 식으로 앞으로도 조국에 유익한 일을 하겠다고 약속하여 자신의 죄를 씻어내는 데 성공했을지도 모른다는 것이었다. 나는 이 독설을 스테판 트로피모비치에게 전했는데, 거의 제정신이 아니었던 그는 그 말을 듣고 깊은 생각에 잠겼다. 나중에 밝혀진 바로는 표트르 스테파노비치가 아주 훌륭한 추천서를 가지고 우리를 찾아왔다는 것이었다. 적어도 남편이 페테르부르크의 가장 유력한 노인 중 한 명인 아주 중요한 페테르부르크 노부인으로부터 주지사 부인에게 보내는 추천서 한 통을 가져왔다. 율리야 미하일로브나의 대모인 이 노부인은 편지에서 그라프 K 역시 니콜라이 프세볼로도비치를 통해 표트르 스테파노비치를 잘 알고 있으며, 그를 아끼고 있고 '과거의 오류에도 불구하고 훌륭한 청년'으로 생각하고 있다고 언급했다. 율리야 미하일로브나는 어렵게 유지하던 '상류 사회'와의 빈약한 인맥을 극도로 소중히 여겼기에 그 중요한 노부인의 편지를 받고 무척 기뻐했음이 분명했지만, 여전히 거기에는 뭔가 특별한 것이 남아 있었다. 그녀는 심지어 자신의 남편조차 표트르 스테파노비치와 거의 허물없는 관계로 만들었는데, 그래서 폰 렘브케 씨가 불평을 할 정도였다……. 하지만 이에 대해서도 나중에 이야기하겠다.기억을 위해 덧붙이자면, 그 위대한 작가 역시 표트르 스테파노비치를 매우 호의적으로 대하며 즉시 자기 집으로 초대했다. 그렇게 자부심 강한 인물이 보인 서두름은 스테판 트로피모비치의 마음을 가장 아프게 찔렀다. 하지만 나는 다르게 해석했다. 허무주의자를 자기 집으로 불러들임으로써 카르마지노프 씨는 분명 그가 양 수도의 진보적인 청년들과 맺고 있는 관계를 염두에 두었을 터였다. 그 위대한 작가는 신흥 혁명 청년들을 병적으로 두려워했다. 그는 사태를 잘 알지 못한 채 그들의 손에 러시아의 미래가 달렸다고 상상하며 비굴하게 그들에게 아첨했는데, 무엇보다도 그들이 자기에게는 아무런 관심도 보이지 않았기 때문이었다.
II
표트르 스테파노비치는 아버지를 두 번 찾아왔는데, 불행히도 내가 없을 때였다. 첫 번째 방문은 그 첫 만남으로부터 나흘째 되는 수요일이었고, 그마저도 용건이 있어서였다. 그사이에 재산 정리 문제는 그들 사이에서 조용하고 눈에 띄지 않게 마무리되었다. 바르바라 페트로브나가 모든 일을 떠맡아 처리하고 토지를 매입하는 식으로 대금을 정산했기에, 스테판 트로피모비치에게는 모든 것이 끝났음을 알리기만 했다. 바르바라 페트로브나의 대리인인 시종 알렉세이 예고로비치가 그에게 무언가를 내밀며 서명을 요청했고, 그는 말없이 매우 품위 있는 태도로 서명했다. 그 품위라는 점에 대해 말하자면, 나는 요즘 우리 노인에게서 예전의 모습을 거의 찾아볼 수 없었다. 그는 이전과는 전혀 다른 태도로 놀라울 정도로 과묵해졌고, 일요일 이후로 바르바라 페트로브나에게 편지 한 통 쓰지 않았는데 이는 기적에 가까운 일이었으며, 무엇보다 차분해졌다. 그는 한눈에 보기에도 자신을 평온하게 해주는 어떤 최종적이고 비상한 결심을 굳힌 것 같았다. 그는 그런 생각을 품은 채 무언가를 기다리며 앉아 있었다. 처음엔 몸이 좋지 않았는데 특히 월요일에는 가벼운 콜레라 증상까지 겪었다. 그는 그동안 소식을 듣지 못하면 견디지 못했다. 하지만 내가 사실을 넘어 본질적인 문제로 들어가 이런저런 추측을 늘어놓으려 하면, 그는 당장 손을 내저으며 그만두라고 했다. 그래도 아들과의 두 번의 만남은 그에게 고통스러운 영향을 미쳤지만, 그의 마음을 흔들지는 못했다. 그 두 번의 만남이 있던 날, 그는 식초에 적신 수건으로 머리를 감싼 채 소파에 누워 있었지만, 고차원적인 의미에서는 여전히 평온함을 유지하고 있었다.
물론 때로는 그가 내게 손을 내젓지 않을 때도 있었다. 또 가끔은 그가 품었던 그 신비로운 결심이 떠나버린 듯했고, 새로운 유혹적인 생각들이 밀려와 그와 싸우기 시작하는 것처럼 보이기도 했다. 그것은 찰나의 순간이었지만 나는 그 점을 기록해 둔다. 나는 그가 고립된 생활에서 벗어나 다시 한번 자신의 존재를 알리고, 정면으로 맞서 마지막 승부를 겨뤄보고 싶어 한다는 의심을 품었다.
"셰르, 내가 그들을 박살 낼 수도 있었을 텐데!" 목요일 저녁, 표트르 스테파노비치와 두 번째 만남을 가진 뒤 수건을 머리에 두르고 소파에 길게 누워 있던 그가 갑자기 내뱉은 말이었다.
그때까지 그는 하루 종일 나와 한마디도 나누지 않았었다.
"셰르, 셰르 셰리(사랑하는 아들아)…… 뭐 그런 표현들이 다 부질없고 하녀들이나 쓰는 어휘라는 거, 나도 인정하네. 그야 나도 이제 알지. 나는 걔를 먹이지도 마시지도 않았고, 베를린에서 젖먹이였던 걔를 우편으로 ―현으로 보냈으니까. 그래, 다 인정하네……. '당신은 나를 먹이지도 않고 우편으로 보냈으면서, 여기 와서는 또 내 것을 털어갔군.' 하지만 이 불쌍한 친구야, 하고 내가 소리쳤네. 난 평생 네 걱정을 하며 마음 아파했단 말이다, 비록 우편을 통해서였을지라도 말이야! 일 리(그가 웃네). 하지만 인정하네, 인정하고말고……. 그래, 우편으로 보낸 게 맞아." 그는 마치 헛소리를 하듯 말을 마쳤다.
"파송(그만둡시다)." 5분 뒤 그가 다시 말을 시작했다. "나는 투르게네프를 이해할 수가 없군. 그의 소설 속 바자로프는 완전히 허구적인 인물이야. 존재하지도 않는 사람이지. 정작 그들 자신이 당시 바자로프를 아무것도 아닌 것처럼 배척하지 않았나. 그 바자로프라는 녀석은 노즈드료프와 바이런을 어설프게 섞어놓은 것 같아. '세 르 모(딱 그 말이군).' 저들을 자세히 보게나. 저들은 마치 햇볕 아래의 강아지들처럼 기뻐서 뒹굴고 꽥꽥거리고 있어. 저들은 행복해하고, 승리자라고 생각하지! 거기 무슨 바이런이 있겠나! 게다가 얼마나 일상적인가! 자존심에서 나오는 하녀 같은 짜증, 자기 이름을 세상에 알리고 싶어 안달하는 저 천박한 욕망이라니. 제 이름이…… 오, 캐리커처로군! 제발, 내가 그에게 소리쳤네. 정말 자네 같은 꼴을 사람들에게 그리스도 대신 내놓으려는 건가? 일 리(그가 웃네). 그는 웃네, 너무 많이 웃어. 녀석에게는 뭔가 이상한 미소가 있어. 녀석의 어머니는 그런 웃음을 짓지 않았는데. 일 리 투주르(그는 늘 웃네)."
다시 침묵이 흘렀다.
"저들은 교활해. 일요일에 저들은 모의를 했어……." 그가 갑자기 내뱉었다.
"오, 의심할 여지 없죠." 나는 귀를 쫑긋 세우며 외쳤다. "이건 분명 짜고 치는 고스톱이고, 어설프게 조작된 연극입니다. 연기도 형편없었고요."
"내 말은 그게 아냐. 저들은 일부러 허술하게 조작해서 알아봐야 할 사람들이…… 알아차리게 만든 거라는 걸 아나? 무슨 뜻인지 알겠나?"
"아니요, 모르겠습니다."
"탕 미외(잘됐군). 파송. 난 오늘 몹시 짜증이 나는구먼."
“아니, 도대체 왜 그와 논쟁을 벌이셨습니까, 스테판 트로피모비치?” 나는 원망 섞인 말투로 말했다.
“개종시키고 싶었네. 물론 비웃어도 좋네. 그 가련한 숙모는 듣게 되면 아주 근사한 소리를 하겠지! 오, 내 친구여, 내가 조금 전 애국자가 된 기분을 느꼈다는 걸 믿겠나! 하긴, 나는 언제나 나 자신을 러시아인으로 자각하고 있었네…… 우리 같은 사람이라면 진정한 러시아인이 되지 않을 수 없지. 여기에는 뭔가 눈멀고 의심스러운 구석이 있어.”
"당연하죠." 내가 대답했다.
"친구, 진짜 진실은 항상 믿기 힘든 법이라네, 알고 있나? 진실을 더 그럴듯하게 만들려면 반드시 거기에 거짓을 섞어야 해. 사람들은 항상 그래 왔지. 어쩌면 여기엔 우리가 이해하지 못하는 무언가가 있을지도 몰라. 자네는 어떻게 생각하나, 저 승리에 도취한 비명 속에 우리가 이해하지 못하는 무언가가 있을까? 나는 그랬으면 좋겠네. 정말 그랬으면 좋겠어."
나는 침묵했다. 그도 아주 오랫동안 침묵했다.
"사람들은 프랑스식 지성 운운하지만……" 그가 갑자기 마치 열병에 걸린 사람처럼 횡설수설했다. "그건 거짓말이야, 항상 그래 왔지. 왜 프랑스식 지성을 모욕하나? 그건 그냥 러시아의 나태함, 아이디어를 만들어내지 못하는 우리의 굴욕적인 무력함, 민족들 사이에서 우리의 역겨운 기생성일 뿐이야. 일 쏭 뚜 쌍쁠르망 데 파레쇠(그들은 단순히 게으를 뿐이야), 프랑스식 지성이 아니란 말이다. 오, 인류의 복리를 위해 러시아인들은 유해한 기생충처럼 절멸되어야 해! 우리는 전혀, 전혀 그런 것을 추구하지 않았어. 난 아무것도 이해할 수 없어. 난 이해하기를 포기했네! 내가 그에게 소리쳤지, 알겠나, 만약 자네들이 단두대를 최우선으로 여기고 그토록 열광한다면, 그건 단지 목을 치는 게 가장 쉽고 아이디어를 갖는 게 가장 어렵기 때문이라는 걸 알겠냐고! 부 에트 데 파레쇠(자네들은 게을러)! 보트르 드라포 에 윈 게니으, 윈 앵퓌쌍스(자네들의 깃발은 누더기, 무력함 그 자체야). 그 수레들, 뭐라더라, '인류에게 빵을 실어 나르는 수레 소리'가 시스티나 마돈나보다 더 유용하다나, 뭐 그런 류의 '윈 베티스 당 스 장르(그런 식의 어리석은 소리)'를 늘어놓더군. 하지만 내가 그에게 소리쳤네, 알겠냐고, 인간에게는 행복뿐만 아니라, 그것과 똑같이, 완전히 똑같은 정도로 불행도 필요하다는 걸 자네는 알겠냐고! 일 리(그가 웃네). 자네는 여기서 본모(재치 있는 말)나 던지면서 '벨벳 소파 위에서 자기 몸을 웅크리고(그는 더 역겨운 표현을 썼다)'. 그런데 아버지가 아들한테 '너'라고 하는 이 버릇을 보게나. 서로 좋을 때는 괜찮지만, 싸울 때는 어떨 것 같나?" 잠시 다시 침묵이 흘렀다.
"셰르(친구)." 그가 갑자기 몸을 빠르게 일으키며 말을 맺었다. "이게 반드시 어떤 식으로든 끝이 나리라는 걸 아나?"
"물론이죠." 내가 말했다.
"부 느 콩프레네 파(자네는 이해 못 해). 파송(그만둡시다). 하지만…… 세상일은 보통 아무것도 아닌 것으로 끝나지만, 여기서는 끝이 날 거야, 반드시, 반드시 말이야!"
그는 일어나 몹시 흥분한 상태로 방을 서성이다가 다시 소파에 다다라 무기력하게 쓰러지듯 드러누웠다.
금요일 아침 표트르 스테파노비치는 군의 어딘가로 떠나 월요일까지 돌아오지 않았다. 나는 리푸틴에게서 그의 출발 소식을 들었고, 그러다 자연스럽게 대화가 이어져 레뱌트킨 남매 둘 다 강 건너 고르셰츠나야 마을 어딘가에 있다는 사실을 알게 되었다. "내가 직접 옮겨다 줬지." 리푸틴이 덧붙였다. 그러더니 레뱌트킨 남매 이야기를 멈추고는, 갑자기 나에게 리자베타 니콜라예브나가 마브리키 니콜라예비치와 결혼하게 되었다고 전했다. 공식 발표는 없었지만 약혼은 이루어졌고 일은 끝났다는 것이었다. 이튿날 나는 병이 나은 후 처음으로 외출한 리자베타 니콜라예브나를 만났는데, 그녀는 마브리키 니콜라예비치와 함께 말을 타고 있었다. 그녀는 멀리서 나를 보며 눈을 반짝였고, 웃음을 터뜨리며 아주 다정하게 고개를 끄덕였다. 나는 이 모든 것을 스테판 트로피모비치에게 전달했는데, 그는 오직 레뱌트킨 남매에 관한 소식에만 얼마간 관심을 보였다.
이제 아무것도 알지 못했던 지난 8일간의 불가사의한 상황을 서술했으니, 이제는 그 모든 것이 밝혀지고 설명된 지금, 소위 사건의 내막을 아는 상태에서 내 연대기의 후속 사건들을 기술해 나가겠다. 나는 바로 그 일요일로부터 8일째 되는 날, 즉 월요일 저녁부터 시작하려 한다. 사실 따지고 보면 '새로운 이야기'는 바로 그날 저녁부터 시작되었기 때문이다.
III
저녁 7시였다. 니콜라이 프세볼로도비치는 자신의 서재에 홀로 앉아 있었다. 그가 예전부터 애용하던 방으로, 천장이 높고 양탄자가 깔려 있으며 다소 묵직하고 고풍스러운 가구들이 놓여 있었다. 그는 외출복 차림으로 구석 소파에 앉아 있었지만, 어디로 나갈 생각은 없는 듯했다. 테이블 위에는 갓을 씌운 램프가 놓여 있었고, 넓은 방의 구석진 곳들은 어둠 속에 잠겨 있었다. 그의 시선은 깊은 생각에 잠겨 집중되어 있었고, 아주 편안해 보이지는 않았으며 얼굴은 피곤하고 다소 수척해 보였다. 그는 실제로 치통을 앓고 있었으나 이가 빠졌다는 소문은 과장된 것이었다. 치아는 흔들릴 뿐이었는데 이제 다시 단단해졌고, 윗입술 안쪽이 찢어지기도 했지만 그 역시 아물었다. 일주일 내내 치통이 가시지 않은 것은 그가 의사를 불러 제때 환부를 절개하기를 거부하고 고름이 저절로 터지기를 기다렸기 때문이었다. 그는 의사뿐만 아니라 어머니조차 거의 들이지 않았는데, 그나마 하루에 한 번, 아직 불을 켜기 전인 땅거미가 질 때 잠시 만날 뿐이었다. 그는 표트르 스테파노비치도 만나지 않았는데, 정작 표트르는 시내에 머무는 동안 하루에 두세 번씩 바르바라 페트로브나에게 들르곤 했다. 그러다 드디어 월요일, 3일간의 외출에서 돌아온 표트르 스테파노비치는 시내를 온통 돌아다니고 율리야 미하일로브나의 집에서 저녁 식사를 마친 뒤, 드디어 그를 애타게 기다리던 바르바라 페트로브나를 찾아왔다. 이제 금지령은 풀렸고 니콜라이 프세볼로도비치는 손님을 맞이했다. 바르바라 페트로브나가 직접 손님을 서재 문까지 안내했다. 그녀는 진작부터 두 사람의 만남을 바랐고, 표트르 스테파노비치는 니콜라이에게 들렀다가 자신에게 와서 소식을 전해주겠다고 약속했기 때문이었다. 그녀는 조심스럽게 니콜라이 프세볼로도비치의 문을 두드렸으나 아무런 대답이 없자, 감히 문을 두 치 정도 살며시 열어보았다.
"니콜라이, 표트르 스테파노비치를 들여보내도 되겠니?" 그녀가 램프 불빛 너머로 니콜라이 프세볼로도비치를 살피려 하며 조용하고 조심스럽게 물었다.
"물론이죠, 당연히 되고말고요!" 표트르 스테파노비치가 직접 크고 명랑하게 외치며 제 손으로 문을 열고 들어섰다.
니콜라이 프세볼로도비치는 문 두드리는 소리는 듣지 못했고 어머니의 조심스러운 물음만 들었으나 대답할 겨를이 없었다. 그 앞에는 방금 읽은 편지가 놓여 있었고, 그는 그 내용에 깊이 생각에 잠겨 있었다. 그는 표트르 스테파노비치의 갑작스러운 외침을 듣고 깜짝 놀라 서둘러 옆에 있던 페이퍼웨이트로 편지를 덮었으나, 편지의 모서리와 봉투의 거의 전체가 밖으로 삐져나와 완벽하게 가려지지는 않았다.
"제가 짐짓 일부러 크게 소리친 겁니다, 마음의 준비를 하시라고요." 표트르 스테파노비치가 테이블로 달려오며 놀라울 정도로 천진난만하게 속삭였고, 순식간에 페이퍼웨이트와 편지 모서리를 뚫어지게 쳐다보았다.
"물론 내 방금 받은 편지를 페이퍼웨이트 밑으로 숨기는 걸 엿보셨겠군요." 니콜라이 프세볼로도비치가 자리에 앉은 채 침착하게 말했다.
"편지라고요? 편지든 뭐든 난 상관없소!" 손님이 외쳤다. "하지만…… 핵심은." 그가 다시 문 쪽을 돌아보며 속삭였는데, 문은 이미 닫혀 있었고 그는 그쪽으로 고개를 까딱였다.
"그분은 절대 엿듣지 않소." 니콜라이 프세볼로도비치가 차갑게 말했다.
"엿듣는다 한들 또 어떻겠소!" 표트르 스테파노비치가 즉시 맞받아치며 즐거운 듯 목소리를 높이고 의자에 앉았다. "난 아무 불만 없소. 그저 지금 단둘이 이야기하려고 달려온 것뿐…… 휴, 드디어 당신을 만나는구려! 무엇보다 건강은 좀 어떻소? 아주 좋아 보이는구먼. 내일이면 모습을 드러내겠지, 응?"
"그럴지도 모르지."
"드디어 그들을 허락해주시오, 나를 허락해달란 말이오!" 그가 농담 섞인 유쾌한 표정으로 격렬하게 몸짓을 하며 말했다. "내가 그들에게 무슨 말을 떠들어야 했는지 알면 놀랄 거요. 뭐, 이미 알겠지만." 그가 웃음을 터뜨렸다.
"전부는 모르지. 그저 어머니께 당신이 아주…… 분주하게 움직였다는 이야기만 들었을 뿐이오."
"그러니까 나는 딱히 정해진 건……." 표트르 스테파노비치가 마치 끔찍한 공격이라도 받은 듯 갑자기 펄쩍 뛰며 말했다. "있잖소, 난 샤토프의 아내를 이용했지. 즉 당신의 파리 시절 관계에 대한 소문을 흘렸단 말이오. 일요일 그 사건은 당연히 그걸로 설명이 되겠고…… 화난 건 아니지?"
"당신이 무척 애썼다는 건 확신하오."
"허, 내가 바로 그걸 걱정했소. 그런데 '무척 애썼다'라니, 이게 무슨 뜻이지? 비난하는 건가. 뭐, 당신은 직설적이니 하는 말이오. 사실 이곳에 오면서 가장 걱정했던 게 당신이 솔직해지지 않으려 할까 봐였거든."
"난 솔직해지고 싶지도 않아." 니콜라이 프세볼로도비치가 다소 짜증 섞인 어조로 말했으나 곧바로 씩 웃었다.