그녀는 마지막 해에야 비로소 모임의 일원이 된 샤토프 역시 좋아하지 않았다. 샤토프는 예전에 대학생이었으나 학생 관련 사건 이후 대학에서 제적당했는데, 어린 시절에는 스테판 트로피모비치의 제자였고 바르바라 페트로브나의 고인이 된 시종 파벨 페도로프의 아들로 태어나 그녀의 은혜를 입은 인물이었다. 그녀는 그의 오만함과 배은망덕함을 싫어했으며, 대학에서 쫓겨났을 때 당장 그녀를 찾아오지 않은 점을 결코 용서할 수 없었다. 오히려 그녀가 보낸 전갈에도 아무런 대답을 하지 않았고, 어떤 교양 있는 상인의 집에 들어가 아이들을 가르치기로 마음먹었다. 그는 상인 가족과 함께 해외로 나갔는데, 가정교사라기보다는 아이들을 돌보는 수행원 같은 역할이었지만, 당시 그에게는 해외로 나가는 것이 너무나 간절했다. 아이들에게는 가정교사가 한 명 더 있었는데, 떠나기 직전 고용된 영리한 러시아 아가씨였고 주로 저렴한 몸값 때문에 채용되었다. 두어 달 뒤 상인은 그녀를 '자유 사상'을 가졌다는 이유로 쫓아냈다. 샤토프는 그녀를 따라갔고 곧 제네바에서 결혼했다. 두 사람은 3주 정도 함께 살다가 자유롭고 아무 관계도 아닌 사람들처럼 헤어졌는데, 물론 가난 때문이기도 했다. 그 후 그는 한참 동안 유럽을 떠돌며 무엇으로 연명했는지 아무도 몰랐다. 길거리에서 구두를 닦기도 했고 어떤 항구에서는 짐꾼으로 일했다는 말도 있었다. 마침내 1년 전 고향 둥지로 돌아와 늙은 이모와 함께 살았으나 한 달 만에 이모를 떠나보냈다. 바르바라 페트로브나의 총애를 받으며 고귀한 신분으로 지내던 그의 여동생 다샤와는 아주 드물고 소원한 관계를 유지했다. 우리 사이에서 그는 항상 우울하고 말수가 적었지만, 가끔 자신의 신념이 건드려지면 병적으로 흥분하며 거침없이 독설을 내뱉곤 했다. "샤토프는 먼저 꽁꽁 묶어놓고 나서야 토론을 시작할 수 있다니까." 스테판 트로피모비치가 가끔 농담처럼 말하곤 했지만, 그래도 그는 샤토프를 아꼈다. 외국에서 샤토프는 예전의 사회주의적 신념을 근본적으로 바꾸어 정반대의 극단으로 치달았다. 그는 강렬한 사상에 갑자기 사로잡히면 그 무게에 짓눌려 때로는 영원히 헤어나오지 못하는 그런 이상적인 러시아적 인물 중 하나였다. 그들은 결코 사상을 감당해 내지 못하면서도 열정적으로 믿어버리기에, 이후의 모든 삶이 마치 자신을 짓누르고 절반쯤 짓이겨버린 바위 아래에서 마지막 몸부림을 치는 것과 같은 모습으로 흘러갔다.외양으로 보나 샤토프는 자신의 신념과 완전히 일치했다. 그는 어설프고 금발이었으며 머리카락은 헝클어져 있었고, 키는 작았지만 어깨가 넓고 입술은 두툼했다. 눈썹은 매우 짙고 처진 금발이었으며 이마는 찌푸려 있었고, 비우호적이고 완고하게 내리깐 시선은 마치 무언가를 부끄러워하는 것만 같았다. 그의 머리에는 도무지 길들여지지 않고 꼿꼿이 서 있는 한 가닥의 머리 소용돌이가 항상 남아 있었다. 그의 나이는 스물일곱이나 스물여덟쯤 되었다. "그 아내가 왜 그에게서 도망쳤는지 이제는 놀랍지도 않군." 바르바라 페트로브나가 그를 빤히 쳐다보며 한 번은 이렇게 말했다. 그는 지독한 가난 속에서도 늘 단정하게 입으려 노력했다. 바르바라 페트로브나에게는 다시 도움을 청하지 않은 채, 그저 하나님이 주시는 대로 버텼고 상인들 밑에서 일하기도 했다. 한때는 가게에서 일했고, 그다음에는 상품을 싣고 상점 점원 보조로 배를 타고 떠나려 했으나 출발 직전에 병이 나고 말았다. 그가 견뎌낼 수 있었던 궁핍함은 상상하기조차 어려울 정도였는데, 정작 본인은 그것을 전혀 의식하지도 않는 듯했다. 바르바라 페트로브나는 그가 아픈 뒤 몰래 익명으로 100루블을 보냈다. 하지만 그는 그 비밀을 알아냈고, 고민 끝에 돈을 받은 뒤 바르바라 페트로브나에게 감사 인사를 하러 찾아갔다. 그녀는 열정적으로 그를 맞이했으나, 그는 이번에도 형편없이 그녀의 기대를 저버렸다. 그저 5분 동안 말없이 땅만 멍하니 바라보며 바보처럼 웃고 앉아 있다가, 대화의 가장 흥미로운 지점에서 그녀의 말을 끝까지 듣지도 않고 벌떡 일어나서는 어딘가 비스듬하고 어색하게 절을 하고는 쥐구멍에라도 들어가고 싶을 정도로 부끄러워했다. 그 와중에 그녀의 값비싼 세공 작업 탁자를 쳐서 바닥으로 떨어뜨려 부수기까지 했고, 부끄러움에 거의 혼이 나간 채 밖으로 나가버렸다. 나중에 리푸틴은 그에게 자신이 예전에 모시던 전 지주인 그녀로부터 받은 그 100루블을 왜 경멸하며 거절하지 않았느냐고, 심지어 받기까지 하고 고맙다고 찾아가기까지 했느냐며 몹시 나무랐다. 그는 도시 변두리에서 홀로 지냈고 우리 중 누구라도 찾아가는 것을 좋아하지 않았다. 스테판 트로피모비치의 저녁 모임에는 항상 나타나 그에게서 읽을 신문과 책을 빌려 가곤 했다.
저녁 모임에는 또 한 명의 젊은이가 나타났는데, 이곳 관청의 관리인 비르긴스키라는 자였다. 그는 샤토프와 어느 정도 닮았지만, 겉보기에는 모든 면에서 그와 완전히 정반대인 인물이었으며, 그 역시 '가장'이었다. 서른 살이나 된, 가련하고 지극히 조용한 청년이었는데 상당한 교육을 받았으나 독학한 부분이 많았다. 그는 가난했고 결혼한 상태였으며, 관직에 종사하며 아내의 고모와 여동생까지 부양하고 있었다. 그의 아내와 다른 여성들은 최신 사상에 심취해 있었지만, 그 모든 것은 다소 투박하게 나타났는데, 스테판 트로피모비치가 다른 일로 표현했듯이 '길거리로 나앉은 사상'이 바로 그것이었다. 그들은 모든 것을 책에서 배웠고, 수도의 진보적인 구석에서 들려오는 아주 작은 소문 하나에도 누가 버리라고 부추기기만 하면 무엇이든 창밖으로 내던질 준비가 되어 있었다. 비르긴스키 부인은 우리 도시에서 산파 일을 했는데, 처녀 시절에는 페테르부르크에서 오래 살았다. 비르긴스키 자신은 보기 드물게 순수한 마음을 지닌 사람이었고, 나는 그보다 더 진실한 영혼의 불꽃을 가진 사람을 거의 본 적이 없다. "나는 결코, 결코 이 밝은 희망을 포기하지 않을 겁니다." 그는 반짝이는 눈으로 내게 말하곤 했다. '밝은 희망'에 대해 이야기할 때면 그는 항상 마치 비밀이라도 되는 양 낮은 목소리로 감미롭게 속삭였다. 그는 키는 꽤 컸지만 어깨가 지나치게 좁고 왜소했으며, 붉은 기가 도는 희귀한 머리카락을 가졌다. 그는 스테판 트로피모비치가 자신의 의견 중 일부를 오만하게 조롱할 때면 온순하게 받아들였고, 때로는 매우 진지하게 반박하며 그를 당황하게 만들기도 했다. 스테판 트로피모비치는 그를 다정하게 대했고, 우리 모두를 대체로 아버지처럼 대했다.
"자네들은 모두 '덜 익은' 사람들이야." 그가 비르긴스키에게 농담 섞인 말투로 말했다. "자네 같은 부류가 다 그렇지. 비르긴스키, 자네에게서는 내가 페테르부르크의 신학생들에게서 보았던 그런 편협함은 느끼지 못했지만, 어쨌든 자네도 '덜 익었어'. 샤토프는 아주 잘 익고 싶어 하지만, 그 역시 덜 익은 상태지."
"그럼 저는요?" 리푸틴이 물었다.
"자네는 어디에서나 자기 방식대로 살아남는 황금 중용 그 자체지."
리푸틴은 기분이 상했다.
비르긴스키에 관해, 그리고 유감스럽게도 매우 확실한 사실이 하나 전해지는데, 그는 법적 부부로 산 지 1년도 채 되지 않아 아내로부터 버림받았으며 아내가 레뱌트킨을 더 선호하게 되었다는 것이었다. 외지에서 온 인물이었던 이 레뱌트킨은 나중에 매우 의심스러운 인물로 드러났고, 자칭하던 것과는 달리 은퇴한 штаб스-카피탄(대위)도 전혀 아니었다. 그는 그저 콧수염을 비비꼬고, 술을 마시고, 상상할 수 있는 한 가장 어색하고 엉터리 같은 소리를 지껄일 줄밖에 몰랐다. 이 인간은 남의 밥상에 얹혀살게 된 것을 기뻐하며 예의 없이 당장 그들의 집으로 이사 들어왔고, 그 집에서 먹고 자면서 결국 집주인을 내려다보며 대하기까지 했다. 아내에게 이별을 통보받았을 때 비르긴스키가 "내 친구여, 지금까지는 당신을 사랑하기만 했지만, 이제는 존경하오"라고 말했다는 이야기가 있었으나, 과연 그런 고대 로마 시대 같은 발언을 실제로 했는지는 의문이다. 반대로 오히려 엉엉 울었다고들 한다. 이별 후 2주쯤 지났을 때, 그들은 온 '가족'이 함께 시 외곽의 숲으로 나가 지인들과 차를 마시러 갔다. 비르긴스키는 어딘가 열띤 기분으로 즐거워하며 춤까지 추었지만, 갑자기 아무런 다툼도 없이 혼자 캉캉춤을 추던 거구의 레뱌트킨의 머리채를 양손으로 낚아채고는 구부려뜨린 채 비명을 지르고 울부짖으며 그를 끌고 다니기 시작했다. 거구는 너무 겁을 먹은 나머지 저항도 하지 못했고 끌려다니는 내내 거의 침묵을 지켰으나, 사건이 끝난 뒤에는 고결한 인간의 모든 열정을 다해 분개했다. 비르긴스키는 밤새 무릎을 꿇고 아내에게 용서를 빌었지만, 끝내 레뱌트킨에게 사과하러 가기를 거부했기에 용서를 받지 못했다. 그뿐만 아니라 아내에게 자신의 신념이 빈약하다는 비난과 어리석다는 소리까지 들었는데, 후자는 그가 여자에게 변명하며 무릎을 꿇고 있었기 때문이었다. 그 штаб스-카피탄은 곧 자취를 감추었다가 아주 최근에야 여동생과 새로운 목적을 품고 우리 도시에 다시 나타났지만, 그에 대한 이야기는 나중에 하겠다. 가련한 이 '가장'이 우리 모임에서 마음을 달래고 우리 공동체를 필요로 했던 것은 이상한 일도 아니었다. 어쨌든 그는 우리 앞에서 자신의 가정사에 대해 결코 입을 열지 않았다. 단 한 번, 스테판 트로피모비치에게서 돌아오는 길에 나에게 자신의 처지에 대해 멀리서나마 이야기를 꺼내려다가 갑자기 내 손을 꽉 잡으며 뜨겁게 외쳤다.
"아무것도 아니야. 그건 단지 사소한 일일 뿐이지. 그런 건 '공동의 대의'에 조금도, 아주 조금도 방해가 되지 않아!"
우리 모임에는 가끔 뜻밖의 손님들도 나타났다. 유대인 랴므신도 왔고, 카르투조프 대위도 왔었다. 한동안 호기심 많은 노인 한 명도 나왔으나 사망했다. 리푸틴이 유배당한 셴즈(가톨릭 신부) 슬론체프스키를 데려온 적이 있는데, 그를 원칙에 따라 한동안 받아들였지만 나중에는 더 이상 받아들이지 않게 되었다.
IX
한때 우리 도시에서는 우리 모임이 자유사상과 타락, 무신론의 온상이라는 소문이 돌았고, 그 소문은 항상 끈질기게 따라다녔다. 하지만 사실 우리 모임은 지극히 무해하고 사랑스러우며, 그야말로 러시아적인 명랑하고 자유주의적인 수다 판에 불과했다. '고결한 자유주의'와 '고결한 자유주의자', 즉 아무런 목적 없는 자유주의자는 오직 러시아에서만 가능하다. 스테판 트로피모비치에게는 재치 있는 모든 사람이 그렇듯 청자가 필요했고, 또한 자신이 사상을 전파하는 고결한 임무를 수행하고 있다는 자각이 필요했다. 그리고 무엇보다 누군가와 샴페인을 마시며 와인을 곁들여 러시아와 '러시아 정신', 신 일반과 특히 '러시아의 신'에 대해 명랑한 생각을 나누어야 했고, 모두가 알고 모두가 입에 올리는 러시아의 스캔들 섞인 일화들을 백 번이고 다시 반복해야 했다. 우리는 도시의 험담도 마다하지 않았으며 때로는 엄격하고 고결한 도덕적 판결을 내리기도 했다. 우리는 보편적인 인류의 문제로 빠져들어 유럽과 인류의 미래 운명에 대해 엄숙하게 토론하기도 했다. 프랑스가 제정 이후 단번에 이류 국가로 전락할 것이라고 박식하게 예언했으며, 그것이 아주 빠르고 쉽게 일어날 수 있다고 철석같이 믿었다. 우리는 교황에게 진작에 통합 이탈리아의 평범한 대주교 역할을 예언했으며, 인도주의와 산업, 철도의 시대에 이 천 년 묵은 문제는 그저 하찮은 일일 뿐이라고 굳게 확신했다. 하지만 '고결한 러시아의 자유주의'는 원래 그렇게 대하는 법이다. 스테판 트로피모비치는 가끔 예술에 관해 이야기하기도 했는데, 매우 훌륭하긴 했지만 다소 추상적이었다. 가끔은 자신의 젊은 시절 친구들, 즉 우리 발전의 역사에 기록된 인물들을 회상하곤 했는데, 애틋함과 경외심으로 회상하면서도 어딘지 모르게 시기심이 섞여 있는 듯했다. 너무 지루해지면 피아노 실력이 뛰어난 유대인 랴므신(작은 우체국 관리였다)이 앉아 연주를 했고, 간주곡으로 돼지 소리나 폭풍, 아이의 첫 울음소리와 함께하는 분만 과정 등을 흉내 냈는데, 딱 그것 때문에 그를 초대하곤 했다. 가끔 술이 과하게 들어갈 때면―자주 있는 일은 아니었지만―우리는 열광에 빠졌고, 한 번은 랴므신의 반주에 맞춰 합창으로 '라 마르세예즈'를 부르기도 했는데, 그게 잘 되었는지는 잘 모르겠다. 우리는 2월 19일의 위대한 날을 열광적으로 맞이했고 한참 전부터 그날을 기념하며 축배를 들기 시작했다. 그때는 아주 오래전 일이었고, 샤토프도 비르긴스키도 없었으며, 스테판 트로피모비치는 바르바라 페트로브나와 같은 집에서 살던 시절이었다.그 위대한 날이 오기 얼마 전부터 스테판 트로피모비치는 어느 옛 자유주의 지주가 썼음 직한, 잘 알려져 있지만 다소 부자연스러운 시구를 혼잣말로 즐겨 웅얼거리곤 했다.
무직들이 걸어오며 도끼를 들고 있네, 무언가 끔찍한 일이 벌어지려나 보네.
아마도 그런 내용이었던 것 같은데, 정확한 가사는 기억나지 않는다. 바르바라 페트로브나가 한 번은 그 소리를 엿듣고는 "터무니없는 소리!"라고 소리치며 화를 내며 나갔다. 그 자리에 있던 리푸틴이 스테판 트로피모비치에게 비꼬듯 말했다.
"그거 안됐군요, 만약 지주 나리들이 옛 농노들에게 정말로 기쁨에 겨운 불쾌한 일을 당한다면 말입니다."
그는 집게손가락으로 자기 목 주변을 그어 보였다.
"친애하는 친구," 스테판 트로피모비치가 너그럽게 그에게 대꾸했다. "믿게나, 이건(그는 목 주변을 긋는 동작을 되풀이했다) 우리 지주들에게도, 그리고 우리 모두에게도 조금도 도움이 되지 않을 걸세. 우리는 머리가 있어도 아무것도 제대로 해내지 못하는데, 사실 우리 머리야말로 우리가 사태를 이해하는 데 가장 방해가 되고 있지."
덧붙이자면, 우리 지역에서는 많은 사람이 리푸틴이 예언한 것처럼 선언문이 발표되는 날 비범한 일이 일어날 것이라고 믿었는데, 그들은 다들 소위 민중과 국가의 전문가들이었다. 스테판 트로피모비치도 그런 생각을 공유했던 것 같은데, 심지어 그 위대한 날 직전에는 갑자기 바르바라 페트로브나에게 외국으로 보내달라고 졸라대기까지 했다. 한마디로 불안해했던 것이다. 그러나 그 위대한 날은 지나갔고, 얼마간의 시간이 더 흐르자 스테판 트로피모비치의 입가에는 다시 오만한 미소가 감돌았다. 그는 우리 앞에서 러시아인의 일반적인 성격, 특히 러시아 농민의 성격에 대해 몇 가지 놀라운 생각을 피력했다.
"우리는 성급한 사람들처럼, 농민들을 다루는 데 너무 서둘렀어." 그는 자신의 놀라운 생각들을 마무리하며 말했다. "우리는 그들을 유행으로 만들었고, 문학의 한 분과 전체가 몇 년 동안 그들을 마치 새로 발견한 보석인 양 숭배했지. 우리는 이가 들끓는 머리에 월계관을 씌워주었어. 러시아의 시골은 천 년 동안 고작 '코마린스키' 하나를 우리에게 주었을 뿐이야. 재치 있는 어느 뛰어난 러시아 시인이 무대 위의 위대한 라셸을 처음 보고 열광하며 '라셸을 농민 따위와 바꾸지 않겠어!'라고 외친 적이 있지. 나는 한술 더 떠서, 러시아 농민 모두를 라셸 한 명과 바꾸겠네. 이제는 더 냉정하게 현실을 직시할 때가 되었어. 우리의 토속적인 시골 냄새 나는 타르와 황후의 향수(bouquet de l'impératrice)를 혼동해서는 안 돼."
리푸틴은 즉각 동의했지만, 당시에는 '방향성'을 위해 농민들을 칭찬하며 마음을 속이는 것이 필요했다고 지적했다. 심지어 상류 사회의 귀부인들조차 『안톤 고레미카』를 읽으며 눈물을 흘렸고, 그들 중 몇몇은 파리에서 러시아의 자기 관리인들에게 지금부터 농민들을 가능한 한 인도적으로 대하라는 편지를 쓰기까지 했다는 것이다.
마침 안톤 페트로프에 관한 소문이 돌자마자 공교롭게도 우리 주(州)에서도, 스크보레슈니키에서 불과 15베르스타 떨어진 곳에서 어떤 오해가 생겨 다급히 군대를 파견하는 일이 벌어졌다. 이번만큼은 스테판 트로피모비치도 어찌나 동요했는지 우리까지 겁을 먹었을 정도였다. 그는 클럽에서 군대를 더 증원해야 하며 전보를 쳐서 다른 현(縣)에서 불러와야 한다고 소리를 질러댔다. 주지사에게 달려가 자신은 이번 일과 아무 상관이 없다고 장담하며, 옛 인연 때문에 괜히 자신을 이 사건에 휘말리게 하지 말아 달라고 간청했고, 자신의 성명을 즉시 페테르부르크의 적절한 부서에 올리겠다고 제안하기도 했다. 다행히 이 모든 일은 곧 지나가고 아무것도 아닌 것으로 판명 났지만, 나는 그때 스테판 트로피모비치를 보며 몹시 놀랐다.
3년쯤 지나자 다들 알다시피 민족성에 관한 이야기가 나왔고 '여론'이라는 것이 생겨났다. 스테판 트로피모비치는 몹시 비웃었다.
"친구들이여," 그가 우리를 가르치며 말했다. "우리의 민족성이 신문에서 떠들어대는 것처럼 정말로 '태동'했다면, 그것은 지금 어느 독일인 학교(페테르슐레)에서 독일어 책을 펼쳐 들고 영원히 반복되는 독일어 숙제를 외우고 있을 뿐이야. 필요하다면 독일인 선생이 무릎을 꿇리기도 하겠지. 독일인 선생은 인정하네. 하지만 아무 일도 일어나지 않았고 그런 것은 전혀 태동하지 않았으며, 모든 것이 예전처럼, 즉 신의 가호 아래 흘러가고 있을 가능성이 훨씬 커. 내 생각에는 러시아에 그 정도면 충분해, pour notre sainte Russie(우리의 성스러운 러시아를 위해). 게다가 범슬라브주의니 민족성이니 하는 것들은 모두 너무 낡아서 새로운 것이 될 수 없네. 민족성이란 게 있다면, 그건 우리 사이에서 클럽의 귀족적인 유희, 그것도 모스크바식 유희의 형태로밖에는 나타난 적이 없어. 물론 이고리 공 시절을 말하는 게 아니네. 결국 이 모든 게 한가함에서 비롯된 거지. 우리에게는 좋은 것이든 나쁜 것이든 전부 한가함에서 나와. 우리의 귀족적이고 사랑스럽고 교양 있으며 까다로운 그 한가함에서 말이야! 나는 3만 년 전부터 그 말을 해왔어. 우리는 제 손으로 일하며 사는 법을 모르지. 그들이 지금 우리 사회에서 '태동'한 어떤 여론 때문에 왜 그렇게 소란을 떠는지 모르겠군. 마치 하늘에서 갑자기 툭 떨어진 것처럼 말이야? 여론을 얻으려면 무엇보다 먼저 노동, 스스로 하는 노동과 주체적인 행동, 실천이 필요하다는 것을 정녕 모르는 건가! 공짜로 얻을 수 있는 것은 아무것도 없어. 열심히 일해야 우리만의 의견도 가질 수 있는 법이지. 그런데 우리는 결코 일하지 않을 테니, 결국 우리를 대신해 지금까지 일해온 자들, 즉 여전히 유럽이자 여전히 독일인인 우리의 200년 된 스승들이 의견을 대신 가져다주겠지. 더욱이 러시아는 독일인도 노동도 없이 우리끼리 해결하기에는 너무나 거대한 오해라네. 20년 전부터 나는 종을 울리며 노동을 촉구해왔어! 나는 이 부름에 내 인생을 바쳤고, 바보처럼 믿었지! 이제는 믿지 않지만, 그래도 끝까지, 무덤까지 종을 울릴 걸세. 내 장례 미사를 알리는 종이 울릴 때까지 종줄을 당길 거야!"
아아! 우리는 그저 맞장구만 쳤을 뿐이다. 우리는 우리 스승에게 박수를 보냈고, 그것도 어찌나 열렬히 보냈는지! 그런데 여러분, 때때로 도처에서 들려오는 저 '사랑스럽고', '현명하며', '자유주의적인' 낡은 러시아식 헛소리가 지금도 여전히 들리지 않는가?
우리 스승은 신을 믿었다. "나는 왜 이곳 사람들이 모두 나를 무신론자로 몰아세우는지 이해할 수가 없군." 그는 가끔 이렇게 말하곤 했다. "나는 신을 믿네. Mais distinguons(구별해서 말하자면), 나는 신을 오직 내 안에서 자신을 의식하는 존재로 믿는 것이지. 내 하녀 나스타샤처럼 믿거나, 무슨 '만약의 사태'를 대비해 신앙을 가진다는 어느 귀족처럼 믿을 수는 없네. 우리 사랑하는 샤토프처럼 믿는 것도 아니지. 아, 아니다, 샤토프는 예외로 해야겠군. 샤토프는 모스크바의 슬라브주의자들처럼 억지로 믿고 있으니까. 기독교에 관해서는, 그것에 대한 나의 진심 어린 존경에도 불구하고, 나는 기독교도가 아니네. 나는 위대한 괴테나 고대 그리스인들처럼 차라리 고대 이교도에 가깝지. 기독교가 여성을 이해하지 못했다는 점 하나만 봐도 그렇지. 그 점은 조르주 상드가 자신의 천재적인 소설 중 하나에서 아주 훌륭하게 펼쳐 보였네. 예배나 금식, 그리고 그 밖의 모든 것에 관해서는, 도대체 누가 나에게 무슨 참견을 한다는 건지 이해할 수가 없어! 여기 우리 밀고자들이 아무리 설쳐대도, 나는 예수회원이 될 생각은 전혀 없네. 47년에 벨린스키가 외국에 있을 때 고골에게 그 유명한 편지를 보냈지. 그는 그 편지에서 고골이 '어떤 신'을 믿고 있다고 열렬히 비난했네. Entre nous soit dit(우리끼리 하는 말이지만), 고골(그 당시의 고골!)이 그 표현을 읽었을 때의 순간보다 더 희극적인 상황은 상상할 수 없지. 그리고... 그 편지 전체를 읽었을 때 말이야! 하지만 우스운 점은 제쳐두고, 어쨌든 나는 그 사태의 본질에는 동의하니까 이렇게 말하고 지적하겠네. 진정 그런 사람들이 있었지! 그들은 자신의 민족을 사랑할 줄 알았고, 그들을 위해 고통받을 줄 알았으며, 그들을 위해 모든 것을 희생할 줄 알았지. 그러면서도 필요할 때는 민족과 의견을 달리할 줄 알았고, 민족의 특정 관념에 무조건 동조하지도 않았네. 벨린스키가 정말로 식용유나 무와 완두콩에서 구원을 찾을 수는 없었을 테니까!"
그때 샤토프가 끼어들었다.
"그 사람들은 결코 민족을 사랑하지 않았고, 그들을 위해 고통받지도 않았으며, 민족을 위해 그 어떤 것도 희생하지 않았습니다. 스스로 위안을 삼으며 그렇게 상상했을지는 몰라도 말입니다!" 그는 고개를 숙인 채 의자 위에서 초조하게 몸을 돌리며 뚱하게 뇌까렸다.
"그들이 민족을 사랑하지 않았다고!" 스테판 트로피모비치가 소리를 질렀다. "오, 그들은 러시아를 얼마나 사랑했는지!"
"러시아도, 민족도 없어!" 샤토프도 눈을 번뜩이며 소리쳤다. "알지 못하는 것을 사랑할 수는 없는 법인데, 그들은 러시아 민족에 대해 아무것도 몰랐어! 그들 모두, 그리고 당신도 그들과 함께, 러시아 민족을 손가락 사이로 흘려보냈어. 벨린스키는 특히 더했지. 그가 고골에게 보낸 편지만 봐도 알 수 있어. 벨린스키는 크릴로프 우화에 나오는 구경꾼처럼 박물관의 코끼리는 보지 못하고, 오로지 프랑스의 사회적 벌레들에게만 온 관심을 쏟다가 결국 그것으로 끝내버렸지. 하지만 그가 당신들 모두보다 훨씬 똑똑했다는 건 인정해야겠군! 당신들은 민족을 간과했을 뿐 아니라 민족을 경멸하기까지 했어. 왜냐하면 당신들이 생각하는 민족이란 프랑스 민족, 아니 그중에서도 파리 사람들뿐이었고, 러시아 민족이 그들과 다르다는 사실을 부끄러워했기 때문이지. 이건 명백한 사실이야! 민족이 없는 자에게는 신도 없는 법이라고! 민족을 이해하지 못하고 유대를 잃어버리는 순간, 그들은 곧바로 조상의 신앙마저 잃고 무신론자나 냉담한 자로 전락한다는 것을 명심해. 내 말이 맞아! 이것은 입증될 사실이지. 바로 그래서 당신들 모두와 우리 모두는 이제 그저 가증스러운 무신론자이거나, 아니면 무관심하고 타락한 쓰레기일 뿐이야, 그 이상도 이하도 아니라고! 스테판 트로피모비치, 당신도 예외는 아니야. 지금 당신을 두고 한 말이니 똑똑히 알아두라고!"
보통 이런 독백을 내뱉고 나면(그에게는 흔한 일이었다), 샤토프는 모자를 낚아채 문으로 달려 나갔다. 이제 모든 것이 끝났으며 스테판 트로피모비치와의 우정은 완전히 영원히 끊어졌다는 확신 속에서 말이다. 하지만 그는 언제나 제때 샤토프를 멈춰 세우곤 했다.
"자, 샤토프, 이 모든 사랑스러운 말들 뒤에 우리 화해하지 않겠나?" 그는 안락의자에 앉아 너그럽게 손을 내밀며 말하곤 했다.
투박하지만 부끄러움을 잘 타는 샤토프는 다정한 행동을 좋아하지 않았다. 겉으로는 거칠어 보였지만 속으로는 지극히 섬세한 사람이었다. 자주 도를 넘곤 했으나 그로 인해 가장 먼저 괴로워하는 것도 자신이었다. 스테판 트로피모비치의 화해 요청에 코끝으로 뭐라고 투덜거리며 곰처럼 제자리에서 발을 구르던 그는, 갑자기 예기치 않게 싱긋 웃으며 모자를 내려놓고는 다시 원래 자리에 앉아 땅만 뚫어지게 바라보곤 했다. 물론 술이 들어오면 스테판 트로피모비치는 지나간 인물들의 추모를 기리는 등 적절한 축배사를 올리곤 했다.