"그럴 줄 알았어! 다리야, 내가 널 의심하는 일은 결코 없을 거라는 걸 알아둬. 이제 앉아서 들어라. 이 의자로 옮겨 앉아, 마주 보고 앉아, 네 얼굴을 전부 보고 싶구나. 그래, 됐어. 잘 들어라. 결혼하고 싶니?"
다샤는 빤히 쳐다보며 길게 눈길을 보냈는데, 그렇다고 크게 놀란 기색은 아니었다.
"잠깐, 가만히 있어. 우선 나이 차이가 있긴 해, 아주 많이 나지. 하지만 그게 얼마나 하찮은 소리인지는 네가 누구보다 잘 알잖니. 넌 생각이 깊고, 네 인생에 실수는 없어야 해. 어쨌든 그는 아직 멋진 남자야……. 한마디로, 네가 항상 존경해온 스테판 트로피모비치란다. 어때?"
다샤는 더욱 의아한 눈빛으로 바라보았는데, 이번에는 놀랐을 뿐만 아니라 얼굴도 눈에 띄게 붉어졌다.
"잠깐, 가만히 있어. 서두르지 마! 비록 내 유언에 따라 너한테 돈이 있기는 하지만, 내가 죽고 나면 돈이 있다 한들 너한테 무슨 일이 생기겠니? 누군가 속여서 돈을 뺏어갈 테고, 그럼 넌 끝장이야. 하지만 그와 결혼하면 넌 저명한 인사의 아내가 되는 거지. 자, 반대쪽에서 생각해 봐. 내가 지금 죽는다면, 비록 그에게 재산을 물려주겠지만 그가 어떻게 되겠니? 하지만 너라면 내가 믿을 수 있어. 잠깐, 아직 안 끝났어. 그는 경박하고, 우유부단하고, 잔인하고, 이기적이고, 천박한 버릇도 있지. 하지만 그를 소중히 여겨라. 첫째로, 그보다 훨씬 더 못한 놈들도 많으니까. 설마 내가 너를 못된 놈한테 떠넘기려 한다고 생각하는 건 아니겠지? 그게 아니라면 뭐라도 다른 생각을 하는 거니? 가장 중요한 건, 내가 부탁하니까 그렇게 귀하게 여겨야 한다는 거야. 내 말 들리니? 왜 그렇게 고집을 피우고 있는 거니?"
다샤는 계속 침묵을 지키며 이야기를 들었다.
"잠깐, 아직 기다려라. 그는 계집애 같은 남자지만, 그게 너한테는 오히려 더 나을 거야. 어쨌든 가련한 계집애 같은 남자지. 그를 사랑할 만한 여자는 하나도 없을 테지만. 하지만 그는 보호받지 못하는 처지라서 사랑할 가치가 있어. 너는 그의 그 무력함을 사랑해주렴. 내 말 이해하겠니? 알겠어?"
다샤는 고개를 끄덕여 긍정했다.
"그럴 줄 알았어, 너한테 이 정도는 기대했지. 그이는 너를 사랑하게 될 거야. 사랑해야만 하니까, 꼭 그래야만 해. 그이는 너를 숭배해야 한다고!" 바르바라 페트로브나가 어딘지 유독 짜증스럽게 쏘아붙였다. "사실 그런 의무가 없어도 그이는 너와 사랑에 빠질 거야. 내가 그이를 잘 아니까. 게다가 나도 여기 있을 거고. 걱정 마라, 내가 항상 곁에 있을 테니까. 그이가 너한테 불평하고, 험담하고, 처음 보는 사람한테도 네 이야기를 털어놓고 징징거리겠지. 끝없이 징징거릴 거야. 옆 방에 있으면서 하루에도 편지를 두 통씩 써 보낼지도 모르지. 하지만 너 없이는 못 살 거야. 그게 제일 중요한 점이야. 네 말을 듣게 만들어. 그러지 못하면 넌 바보인 거지. 그이가 목매달겠다며 협박해도 믿지 마라. 다 헛소리야! 믿지는 말되 경계는 늦추지 마. 혹시 또 모르니까. 그러니 절대로 마지막 한계까지 몰아붙이지 마라. 그게 결혼 생활의 첫 번째 규칙이야. 그리고 그이가 시인이라는 사실도 기억하고. 잘 들어라, 다리야. 자기 자신을 희생하는 것보다 더 큰 행복은 없어. 그리고 너는 나에게 큰 기쁨을 주는 거다. 그게 가장 중요한 거야. 내가 지금 홧김에 헛소리한다고 생각하지 마라. 나는 내 말이 무슨 뜻인지 잘 알고 있어. 나는 이기적인 사람이니 너도 이기적으로 굴어. 널 억지로 시키는 건 아니야. 모든 건 네 뜻에 달렸으니 네가 말하는 대로 될 거다. 그런데 멍하니 앉아서 뭐 하니, 뭐라도 말 좀 해봐!"
"저는 어차피 상관없어요, 바르바라 페트로브나. 꼭 결혼을 해야만 한다면요." 다샤가 단호하게 말했다.
"꼭이라니? 그게 무슨 의미니?" 바르바라 페트로브나가 엄하고 뚫어지게 그녀를 바라보며 물었다.
다샤는 침묵을 지키며 바늘로 수틀을 만지작거렸다.
"너는 영리하긴 한데 가끔 엉뚱한 생각을 하는구나. 내가 지금 당장 너를 결혼시키겠다고 마음먹은 건 사실이지만, 그건 꼭 필요해서가 아니라 그냥 내 생각이 그렇기 때문이야. 오직 스테판 트로피모비치여야만 한다는 거지. 그이가 아니었다면 너를 지금 결혼시킬 생각은 전혀 안 했을 거야. 비록 네가 벌써 스무 살이라 해도 말이다…… 어때?"
"바르바라 페트로브나께서 원하시는 대로 하겠어요."
"그럼 동의하는 거지! 잠깐, 가만히 있어. 어디를 서두르니, 아직 안 끝났어. 내 유언에 따라 너한테 1만 5천 루블이 돌아가게 되어 있다. 결혼식 끝나면 바로 줄 거야. 그중 8천 루블은 그이한테 줘라, 아니, 그이가 아니라 나한테 주는 거지. 그이한테 8천 루블의 빚이 있거든. 내가 갚아주긴 하겠지만, 그이가 네 돈으로 갚는다는 건 알아야 해. 나머지 7천 루블은 네가 가지고 있어라. 그이한테는 절대로 1루블도 주지 마. 빚도 절대 대신 갚아주지 마. 한 번 갚아주기 시작하면 끝이 없을 테니까. 어쨌든 내가 항상 곁에 있을 거야. 너희는 나한테서 매년 생활비로 1,200루블을 받을 거고, 비상시에는 1,500루블까지 줄 거야. 지금처럼 내가 제공하는 집과 식사는 그대로 유지될 테고. 하인만 따로 두렴. 연금은 내가 너한테 한꺼번에 직접 줄 거야. 하지만 현명하게 처신해라. 가끔은 그이한테도 조금씩 주고, 친구들도 일주일에 한 번은 만나게 해줘. 하지만 그보다 더 자주 만나면 쫓아버리고. 그래도 내가 곁에 있을 테니 걱정 마라. 내가 죽더라도 그이가 죽을 때까진 연금이 계속 나올 거야. 내 말 들리니? 그이가 죽을 때까지만이다. 이건 그이 연금이지 네 게 아니니까. 그리고 너한테는 지금 7천 루블 말고도, 네가 바보같이 굴지만 않는다면 유언장에 8천 루블을 더 남겨주마. 내 재산에서 너한테 돌아갈 건 그게 다야. 명심해라. 자, 동의하니? 마침내 뭐라도 좀 말해보겠니?"
"이미 말씀드렸어요, 바르바라 페트로브나."
"기억해라, 모든 건 네 뜻에 달렸으니 네가 원하는 대로 될 거다."
"그런데 바르바라 페트로브나, 혹시 스테판 트로피모비치께서 벌써 뭐라도 말씀하셨나요?"
"아니, 아무 말도 안 했고 아무것도 몰라. 하지만…… 곧 말을 꺼낼 거야!"
그녀는 즉시 자리에서 일어나 검은 숄을 걸쳤다. 다샤는 다시 얼굴이 약간 붉어졌고 의아한 눈빛으로 그녀를 따라갔다. 바르바라 페트로브나는 갑자기 분노로 얼굴을 붉히며 그녀 쪽으로 돌아섰다.
"이 바보야!" 그녀는 매처럼 달려들며 소리쳤다. "이 배은망덕한 바보 같으니! 무슨 생각을 하는 거니? 설마 내가 너를 조금이라도, 아주 요만큼이라도 곤란하게 만들겠니? 그이가 오히려 무릎을 꿇고 애걸하게 될 거야. 그이는 행복해서 죽을 지경이 될 거라고, 모든 건 그렇게 되도록 계획했어! 내가 너를 억울하게 만들지 않을 거라는 건 너도 잘 알잖니! 아니면 네가 그 8천 루블 때문에 그이한테 시집간다고 생각하는 거니? 내가 너를 팔아넘기려 한다고 생각하는 거야? 바보, 바보, 너희는 다 배은망덕한 바보들이야! 우산 가져와!"
그러고는 젖은 벽돌 인도와 나무판자를 밟으며 스테판 트로피모비치를 향해 달려갔다.
VII
그녀가 '다샤'를 억울하게 만들지 않으리라는 것은 사실이다. 도리어 지금이야말로 자신을 다샤의 은인으로 여겼다. 그녀가 숄을 걸치다가 자신의 피보호자로부터 당혹스럽고 불신 어린 시선을 받았을 때, 그녀의 영혼 속에서는 아주 고귀하고 결점 없는 분노가 치밀어 올랐다. 그녀는 다샤가 어린 시절부터 진심으로 다샤를 사랑했다. 프라스코비야 이바노브나가 다리야 파블로브나를 그녀의 총애받는 사람이라고 부른 것은 정당했다. 바르바라 페트로브나는 일찍이 '다샤의 성격은 그 오빠(이반 샤토프)와는 다르다'고, 다샤는 조용하고 온순하며 큰 희생을 할 줄 알고, 헌신적이고 비범할 정도로 겸손하며 드물게 사려 깊고, 무엇보다 감사할 줄 안다고 영원히 마음먹었다. 지금까지 다샤는 그녀의 모든 기대를 저버리지 않은 것으로 보였다. 다샤가 열두 살이었을 때 바르바라 페트로브나는 "이 삶에는 실수가 없을 거야"라고 말했는데, 그녀는 한 번 마음을 사로잡은 꿈이나 새로 세운 계획, 빛나 보이는 생각에 고집스럽고 열정적으로 매달리는 성격이었기에 곧바로 다샤를 친딸처럼 기르기로 결심했다. 그녀는 즉시 다샤를 위한 자본금을 마련했고 가정교사인 미스 크리그를 집에 들였는데, 미스 크리그는 다샤가 열여섯 살이 될 때까지 그들과 함께 살았지만 갑자기 어떤 이유로 해고되었다. 김나지움 교사들이 다녀갔는데, 그중에는 다샤에게 프랑스어를 가르친 진짜 프랑스인도 있었다. 이 사람 역시 갑자기 해고되었는데 마치 쫓아낸 것과 같았다. 한 가난한 나그네 귀족 미망인이 피아노를 가르치기도 했다. 하지만 최고의 교사는 역시 스테판 트로피모비치였다. 사실 그가 다샤를 처음 발견한 사람이었다. 바르바라 페트로브나가 다샤에 대해 생각지도 않았을 때부터 그는 조용한 아이를 가르치기 시작했다. 다시 한번 말하지만, 아이들이 그에게 그토록 애착을 느꼈다는 것은 놀라운 일이다. 리자베타 니콜라예브나 투쉬나는 여덟 살부터 열한 살까지 그에게 배웠다(물론 스테판 트로피모비치는 사례를 받지 않았으며 드로즈도프가로부터 사례를 받는다는 것은 생각조차 하지 않았다). 하지만 그는 그 사랑스러운 아이에게 반해버렸고, 세상과 땅의 구성, 인류 역사에 관한 일종의 시 같은 이야기들을 들려주곤 했다. 원시 민족과 원시 인류에 관한 강의는 아라비안나이트보다 더 재미있었다. 그 이야기들에 넋을 잃었던 리자는 집에서 스테판 트로피모비치를 아주 우스꽝스럽게 흉내 내곤 했다. 그것을 알게 된 스테판 트로피모비치가 한번은 리자를 몰래 엿보았다. 당황한 리자는 그의 품에 달려들어 울음을 터뜨렸다. 스테판 트로피모비치도 감격에 겨워 함께 울었다. 하지만 리자는 곧 떠나버렸고, 다샤만 남았다.다샤에게 가정교사들이 오기 시작하자 스테판 트로피모비치는 그녀와의 공부를 중단했고 조금씩 그녀에게 관심을 끊기 시작했다. 그런 상태가 오랫동안 지속되었다. 한 번은 다샤가 이미 열일곱 살이 되었을 때, 그는 갑자기 그녀의 아름다움에 놀라고 말았다. 바르바라 페트로브나의 식탁에서 일어난 일이었다. 그는 젊은 처녀에게 말을 건넸고 그녀의 대답에 매우 만족했으며, 결국 그녀에게 진지하고 방대한 러시아 문학사 강의를 해주겠다는 제안을 하기에 이르렀다. 바르바라 페트로브나는 그 훌륭한 생각이라며 칭찬하고 감사를 표했고 다샤는 황홀해했다. 스테판 트로피모비치는 강의를 위해 특별히 준비를 시작했고 마침내 강의가 시작되었다. 가장 고대 시대부터 시작했는데 첫 강의는 흥미진진하게 진행되었고 바르바라 페트로브나도 참석했다. 스테판 트로피모비치가 강의를 마치고 떠나면서 제자에게 다음번에는 ｢이고리 원정기｣에 대한 분석을 시작하겠다고 알렸을 때, 바르바라 페트로브나가 갑자기 일어나 강의는 더 이상 없을 것이라고 선언했다. 스테판 트로피모비치는 불쾌해했지만 침묵했고 다샤는 얼굴이 붉어졌다. 어쨌든 그 일로 그 계획은 끝이 났다. 이 일은 바르바라 페트로브나의 현재의 갑작스러운 변덕이 있기 정확히 3년 전의 일이었다.
가련한 스테판 트로피모비치는 홀로 앉아 아무것도 예감하지 못하고 있었다. 그는 오래전부터 슬픈 생각에 잠겨 혹시 아는 사람이 오지 않을까 창밖을 내다보았다. 하지만 아무도 오려고 하지 않았다. 밖에는 이슬비가 내렸고 날씨는 점점 추워졌다. 난로에 불을 지펴야 했다. 그는 한숨을 쉬었다. 그때 갑자기 무시무시한 광경이 그의 눈앞에 나타났다. 이런 날씨에 이런 엉뚱한 시간에 바르바라 페트로브나가 그를 찾아온 것이다! 그것도 걸어서! 그는 너무나 놀란 나머지 옷을 갈아입는 것도 잊은 채, 평소 즐겨 입던 분홍색 솜 누비 저고리 차림 그대로 그녀를 맞이했다.
"나의 좋은 친구여!……" 그는 힘없이 외치며 그녀를 맞았다.
"혼자라 다행이군요. 당신 친구들은 질색이라니까요! 항상 담배를 얼마나 피워대는지, 세상에, 이 공기 좀 봐요! 차도 다 마시지 않았는데 벌써 자정이 넘었군요! 당신은 무질서 속에서 행복을 느끼나 보죠! 쓰레기가 당신의 즐거움인가요! 바닥에 굴러다니는 이 찢어진 종이들은 다 뭐예요? 나스타샤, 나스타샤! 그쪽 나스타샤는 뭐 하고 있죠? 여보게, 창문이랑 문이랑 다 열어젖히게. 우린 거실로 가죠. 볼일이 있어서 왔어요. 여보게, 평생 딱 한 번이라도 좋으니 바닥 좀 쓸게!"
"다들 어지럽히잖아요!" 나스타샤가 짜증 섞인 가련한 목소리로 앙칼지게 대꾸했다.
"그럼 쓸어, 하루에 열다섯 번이라도 쓸란 말이야! 이 거실은 엉망이네요(그들이 거실로 나왔을 때 그녀가 말했다). 문을 꽉 닫아요, 저 여자가 엿들을지도 모르니까. 벽지는 반드시 바꿔야겠어요. 내가 벽지공을 샘플까지 들려 보냈는데 왜 고르지 않았던 거죠? 앉아서 내 말 들어요. 제발 좀 앉아요, 부탁이니까. 어디 가는 거예요? 어디 가요? 어디 가냐니까!"
"저…… 금방 갈게요!" 다른 방에서 스테판 트로피모비치가 외쳤다. "자, 다시 왔습니다!"
"아, 옷을 갈아입었군요!" 그녀는 조롱하듯 그를 훑어보았다. (그는 누비 저고리 위에 양복 상의를 걸치고 있었다). "그래요, 확실히 그게 우리 이야기 주제에는 더 어울리겠네요. 제발 좀 앉아요, 부탁이니까."
그녀는 모든 것을 단번에, 날카롭고 설득력 있게 설명했다. 그가 당장 절실히 필요한 8천 루블에 대해서도 넌지시 언급했다. 지참금에 대해서는 자세히 이야기했다. 스테판 트로피모비치는 눈을 크게 뜨고 몸을 떨었다. 모든 말을 들었지만, 뚜렷하게 이해할 수는 없었다. 뭐라고 말을 하려 했지만 자꾸 목소리가 막혔다. 그는 단지 그녀가 말하는 대로 모든 일이 진행될 것이라는 것, 반대하거나 동의하지 않는 것은 아무 소용 없는 일이라는 것, 그리고 자신이 이제 돌이킬 수 없이 결혼하게 된 몸이라는 것만을 알 수 있었다.
"하지만 나의 좋은 친구여, 내 나이에 벌써 세 번째라니…… 게다가 저런 어린아이와!" 그는 마침내 입을 열었다. "하지만 저 애는 아직 아이잖아요!"
"스무 살이나 된 아이예요, 다행히도! 제발 눈동자 좀 굴리지 마세요, 지금 극장에 있는 게 아니잖아요. 당신은 아주 똑똑하고 학식도 높지만 세상 물정은 전혀 몰라요, 늘 누군가 보살펴줘야 하는 사람이죠. 내가 죽으면 당신은 어떻게 되겠어요? 다샤는 당신에게 좋은 보모가 되어줄 거예요. 그 아이는 겸손하고 단단하며 사려 깊은 처녀거든요. 게다가 내가 당장 죽을 것도 아니고, 늘 곁에 있을 테니까요. 아이는 가정적이고 온순함의 천사랍니다. 이 행복한 생각은 스위스에 있을 때부터 했던 거예요. 내가 직접 당신에게 그 아이가 온순함의 천사라고 말하는데도 이해가 안 가나요!" 그녀가 갑자기 격렬하게 외쳤다. "당신 방은 쓰레기장 같지만, 그 아이가 오면 청결하고 질서 있게, 모든 걸 거울처럼 만들어 놓을 거예요……. 에이, 설마 내가 이런 보물을 데리고 당신한테 절이라도 해야 한다고 생각하는 거예요? 장점들을 다 늘어놓으며 구혼이라도 하길 바라는 거냐고요! 당신이 오히려 무릎을 꿇어야 할 판에……. 오, 텅 비고 텅 빈, 나약한 사람 같으니!"
"하지만…… 저는 이미 늙은이인걸요!"
"쉰세 살이 무슨 대수라고요! 쉰 살은 끝이 아니라 인생의 반이에요. 당신은 잘생긴 남자고, 당신 스스로도 잘 알잖아요. 그 아이가 당신을 얼마나 존경하는지도 알고 있겠죠. 내가 죽으면 그 아이는 어떻게 되겠어요? 하지만 당신과 함께라면 그 아이도 안심이고, 나도 안심이에요. 당신에겐 지위도, 명예도, 사랑하는 마음도 있잖아요. 내가 내 의무라고 생각하는 연금도 받고 있고요. 당신이 어쩌면 그 아이를 구하게 될지도 몰라요, 정말로 구원하는 거라고요! 어쨌든 그 아이에게 명예를 안겨주게 되겠죠. 당신이 그 아이의 삶을 빚어내고, 마음을 가꾸며, 생각을 올바른 길로 인도하는 거예요. 요새 얼마나 많은 사람이 잘못된 생각으로 망가지고 있는지 알아요? 그때쯤이면 당신 저술도 마무리될 테고, 사람들에게 당신 존재를 단번에 각인시킬 수 있을 거예요."
"마침……" 그는 바르바라 페트로브나의 교묘한 아첨에 벌써 우쭐해져서 중얼거렸다. "마침 지금 내 ｢스페인 역사 이야기｣를 집필하기 위해 자리에 앉으려던 참이었소……."
"자, 보라고요. 딱 맞아떨어지잖아요."
"하지만…… 그 아이는요? 당신이 말은 했습니까?"
"그 아이 걱정은 마세요, 그리고 당신이 궁금해할 것도 없어요. 물론 당신이 직접 그 아이에게 청하고, 당신에게 영광을 돌려달라고 애원해야겠죠, 이해하나요? 하지만 걱정 마세요, 내가 곁에 있을 테니까. 게다가 당신도 그 아이를 사랑하잖아요……."
스테판 트로피모비치는 현기증이 났다. 벽이 빙글빙글 도는 것 같았다. 그곳에는 그가 도저히 감당할 수 없는 무시무시한 생각이 하나 들어 있었다.
"나의 훌륭한 친구여!" 그의 목소리가 갑자기 떨렸다. "나는…… 나는 당신이 나를 다른 여자와…… 결혼시키기로 마음먹을 줄은 꿈에도 상상 못 했소!"
"스테판 트로피모비치, 당신은 처녀가 아니에요. 처녀나 시집을 보내는 거지, 당신은 직접 결혼하는 거잖아요." 바르바라 페트로브나가 독설을 내뱉듯 쉿 소리를 냈다.
"그래요, 내가 말을 잘못 알아들었군. 하지만…… 그건 상관없소." 그는 넋 나간 표정으로 그녀를 빤히 바라보았다.
"상관없다는 걸 알겠군요." 그녀가 경멸하듯 쏘아붙였다. "세상에! 이 사람이 기절하려나 봐요! 나스타시야, 나스타시야! 물 좀 가져와!"
하지만 물을 마실 필요까진 없었다. 그는 정신을 차렸다. 바르바라 페트로브나는 우산을 집어 들었다.
"이제 당신과는 더 할 말이 없다는 걸 알겠군요……."
"그래요, 그래요, 나는 아무것도 할 수 없어요."
"하지만 내일이면 좀 쉬고 생각이 정리되겠죠. 집에 있어요. 무슨 일이 생기면 밤이라도 좋으니 기별하고요. 편지는 쓰지 마세요, 읽지도 않을 거니까. 내일 이 시간에 내가 직접 혼자 올 테니 최종 답변을 주길 바라요. 만족스러운 답변이길 기대하겠어요. 사람들을 들이지 말고 방 좀 치워요. 이게 도대체 무슨 꼴이에요? 나스타샤, 나스타샤!"
물론 이튿날 그는 승낙했다. 사실 승낙하지 않을 수도 없었다. 여기에는 한 가지 특별한 사정이 있었던 것이다…….