"들어봐요, 스테판 트로피모비치. 학문적으로는 당신보다 한참 부족하겠지만, 이곳에 오는 내내 당신 생각을 많이 했어요. 어떤 확신이 하나 생겼거든요."
"어떤 확신인데요?"
"우리 둘만 세상에서 제일 똑똑한 게 아니라, 우리보다 더 똑똑한 사람들도 있다는 확신이죠."
"재치 있고 정확하군요. 우리보다 똑똑한 사람이 있다면 그들이 우리보다 더 옳을 수도 있고, 따라서 우리도 틀릴 수 있다는 말이죠? 하지만, 나의 친애하는 친구여, 설령 내가 틀린다 해도 나에게는 자유로운 양심이라는 보편적이고 항구적이며 최고의 권리가 있지 않나요? 내가 원한다면 위선자나 광신도가 되지 않을 권리 말이에요. 물론 그렇게 하면 당연히 온갖 사람들로부터 영원히 미움을 받겠지만요. 게다가 '이성이 있는 곳보다 수도사가 더 많기 마련이다'라는 말처럼, 저도 그 말에 전적으로 동의하니……."
"뭐라고요, 지금 뭐라고 했어요?"
"제가 말하길, '수도사가 이성보다 항상 더 많다'고 했고, 저는 그 말에……."
"그거 당신 말이 아니죠? 어디서 베껴온 거 아니에요?"
"파스칼이 한 말입니다."
"내 그럴 줄 알았어……. 당신 말이 아닐 줄 알았지! 왜 당신 스스로는 그렇게 짧고 정확하게 말하지 못하고 항상 길게 늘어놓기만 하나요? 아까 그 '행정적 환희' 운운할 때보다 훨씬 낫네요."
"맙소사, 나의 친애하는 친구여……. 왜냐고요? 첫째는 아마도 제가 파스칼이 아니기 때문일 것이고, 둘째는…… 우리 러시아인들은 모국어로 아무것도 제대로 표현할 줄 모르기 때문일 겁니다……. 적어도 지금까지는 아무것도 말해내지 못했죠……."
"흠! 그건 틀린 말일 수도 있어요. 적어도 그런 말들은 대화할 때 써먹을 수 있게 적어두고 기억해두는 게 어때요? 아, 스테판 트로피모비치, 저는 당신과 진지하게, 정말 진지하게 이야기하려고 이곳에 왔단 말이에요!"
"나의 친애하는, 너무나 친애하는 친구여!"
"이제 저 렘브케니 카르마지노프니 하는 인간들이 오면…… 오 하느님, 당신은 어쩌다 이렇게까지 타락하셨나요! 오, 정말 저를 힘들게 하시는군요! 저는 그 사람들이 당신을 존경해주길 바라요. 그들은 당신의 손가락 끝, 새끼손가락조차도 발끝에도 못 미치는 인간들이니까요. 그런데 당신은 왜 스스로를 이렇게 낮추나요? 그들이 당신을 어떻게 보겠어요? 제가 그들에게 당신의 어떤 모습을 보여줘야 하죠? 고결한 증거로 남아서 모범이 되기는커녕, 당신은 온갖 쓰레기 같은 인간들에게 둘러싸여 불가능할 정도로 나쁜 버릇들을 익히고, 노쇠해져서는 술과 도박 없이는 하루도 못 견디고, 오직 폴 드 코크의 소설만 읽으며 글은 한 줄도 쓰지 않고 있어요. 반면 다른 사람들은 모두 글을 쓰는데 말이죠! 당신의 모든 시간은 잡담으로만 허비되고 있어요. 당신의 그 분신 같은 리푸틴 같은 쓰레기들과 어울리는 게 가당키나 한 일인가요?"
"어째서 그가 제 분신이고 저와 떼려야 뗄 수 없는 사이라는 거죠?" 스테판 트로피모비치가 조심스럽게 항변했다.
"그는 지금 어디 있죠?" 바르바라 페트로브나가 엄하고 날카롭게 말을 이었다.
"그는…… 그는 당신을 무한히 존경합니다. 그는 어머니 사후에 유산을 받으려고 S-크로 떠났습니다."
"그는 돈 받는 일만 하는 것 같군요. 샤토프는 어떤가요? 여전한가요?"
"성미는 급하지만, 마음씨는 착합니다."
"난 당신의 그 샤토프가 딱 질색이에요. 사악할 뿐만 아니라 자의식만 너무 강하단 말이죠!"
"다리야 파블로브나는 좀 어떤가요?"
"다샤에 관해 하는 말인가요? 무슨 생각으로 그러시는 거죠?" 바르바라 페트로브나가 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. "다샤는 건강해요. 드로즈도프 부인 댁에 맡겨두었고요…… 스위스에서 당신 아들에 관해 들었는데, 좋은 소문은 아니더군요."
"오, 정말 어리석은 이야기예요! 당신에게 말하려고 기다리고 있었소, 나의 좋은 친구여……."
그만하세요, 스테판 트로피모비치. 좀 쉬게 해줘요. 지쳤단 말이에요. 나쁜 이야기는 나중에 해도 충분해요. 당신은 웃을 때마다 침을 튀기는데, 이건 노쇠했다는 증거예요! 그리고 웃음소리도 왜 이렇게 이상해졌죠……. 세상에, 당신은 나쁜 습관을 얼마나 많이 갖게 된 거예요! 카르마지노프는 당신한테 오지 않을 거예요! 여기 사람들은 안 그래도 모든 일에 환장해 있는데 말이죠……. 당신은 지금 스스로를 완전히 드러내고 있어요. 자, 이제 그만, 그만해요. 지쳤어요! 사람 좀 봐가면서 괴롭혀야 할 거 아니에요!
스테판 트로피모비치는 '사람을 봐주었고', 당혹스러운 기색으로 물러났다.
V
우리 친구에게 나쁜 습관이 정말이지 적지 않게 생겼는데, 특히 최근 들어 더욱 심해졌다. 그는 눈에 띄게 빨리 타락했고, 그가 단정치 못하게 변했다는 것도 사실이다. 술은 더 마시게 되었고, 눈물은 많아졌으며 신경은 더 약해졌다. 게다가 우아한 것에 지나치게 예민해졌다. 그의 얼굴은 예컨대 가장 엄숙한 표정에서 가장 우스꽝스럽고 심지어는 바보 같은 표정으로까지 믿을 수 없을 만큼 빠르게 바뀌는 기묘한 능력을 갖게 되었다. 그는 혼자 있는 것을 견디지 못했고 끊임없이 누군가 어서 빨리 자신을 즐겁게 해주기를 갈망했다. 누군가 매일매일 새로운 시시콜콜한 이야기나 도시의 화젯거리를 들려줘야만 했다. 만약 아무도 오랫동안 찾아오지 않으면 그는 우울하게 방 안을 서성이다 창가로 다가가 멍하니 입술을 달싹이고 깊은 한숨을 내쉬곤 했으며, 나중에는 거의 울먹이기까지 했다. 그는 무언가를 계속 예감하며 예기치 못하고 피할 수 없는 무언가를 두려워했다. 겁이 많아졌고 꿈에 큰 관심을 두게 되었다.
그는 그날 하루와 저녁을 매우 우울하게 보냈고, 나를 불렀으며, 매우 불안해하며 긴 시간 동안 무언가를 이야기했지만 그 내용은 상당히 두서가 없었다. 바르바라 페트로브나는 그가 나에게는 아무것도 숨기지 않는다는 것을 이미 오래전부터 알고 있었다. 나는 마침내 그가 무언가 특별한 일을 걱정하고 있으며 그것이 아마도 스스로조차 상상할 수 없는 무언가라는 생각이 들었다. 평소 같으면 우리가 단둘이 만나 그가 하소연을 시작할 때, 얼마 지나지 않아 거의 항상 술병이 등장했고 그러면 훨씬 마음이 편해지곤 했다. 하지만 이번에는 술이 없었고, 그는 술을 가져오라고 시키고 싶은 욕구를 몇 번이나 억누르는 것이 보였다.
"아니, 도대체 왜 그렇게 화를 내는 거야!" 그는 아이처럼 시도 때도 없이 투덜거렸다. "러시아의 모든 천재와 진보적인 인사들은 예나 지금이나 앞으로도 항상 도박꾼이자 술꾼들이고, 폭음을 일삼지……. 그런데 난 아직 그렇게까지 도박꾼도 아니고 술꾼도 아니란 말이지……. 왜 글을 안 쓰냐고 다그치다니! 이상한 생각이군! 내가 왜 누워 있냐고? 당신은 '모범이자 꾸짖음'으로 서 있어야 한다고 말이야. 하지만 우리끼리 하는 말인데, '꾸짖음'으로 서 있기로 되어 있는 사람이 눕는 것 말고 도대체 뭘 할 수 있겠어. 그녀는 그걸 알고나 있을까?"
마침내 이번에는 그를 그토록 끈질기게 괴롭혔던 주된 근심이 무엇인지 알 수 있었다. 그는 그날 저녁 여러 번 거울 앞으로 다가가 오랫동안 거울 앞에 서 있곤 했다. 마침내 그가 거울에서 돌아서 나를 보며 무언가 기묘한 절망감이 섞인 목소리로 말했다.
"나의 친애하는 친구여, 나는 타락한 인간이라네!"
정말이지, 지금까지도, 바로 이날까지도 그는 한 가지 사실만은 확고하게 믿고 있었다. 바르바라 페트로브나의 온갖 '새로운 견해'와 '생각의 변화'에도 불구하고, 그는 여전히 그녀의 여심을 사로잡고 있다고 믿었다. 망명객으로서나 저명한 학자로서뿐만 아니라, 매력적인 남성으로서도 말이다. 20년 동안 이 감미롭고 위안이 되는 확신이 그의 마음속에 뿌리 내리고 있었으니, 아마도 그가 가진 모든 신념 중에서 이것과 헤어지는 것이 가장 힘들었을 것이다. 그는 그날 저녁, 머지않은 미래에 자신에게 닥칠 엄청난 시련을 예감하고 있었을까?
VI
이제 내 연대기의 시작이라 할 수 있는, 다소 재미있는 사건에 대한 서술을 시작하겠다.
8월 말, 드디어 드로즈도프 일가도 돌아왔다. 그들의 등장은 온 도시가 고대하던 그들의 친척이자 우리의 새로운 주지사 부인의 도착보다 조금 앞섰으며, 사교계에 상당한 인상을 남겼다. 하지만 이런 흥미로운 사건들에 대해서는 나중에 이야기하기로 하고, 지금은 프라스코비야 이바노브나가 그토록 애타게 자신을 기다리던 바르바라 페트로브나에게 아주 골치 아픈 수수께끼 하나를 가져왔다는 사실만 언급해두겠다. 니콜라이는 벌써 7월에 그들과 헤어졌고, 라인강에서 K 백작을 만나 그와 그의 가족들과 함께 페테르부르크로 떠났다는 것이다(참고: 백작의 세 딸은 모두 미혼이다).
"리자베타는 그 오만하고 고집스러운 성격 탓에 아무것도 알아낼 수 없었어." 프라스코비야 이바노브나가 결론을 내렸다. "하지만 니콜라이 프세볼로도비치와 그녀 사이에 무슨 일이 있었다는 건 내 눈으로 직접 봤지. 이유는 모르겠지만, 나의 친구 바르바라 페트로브나, 그 이유를 당신의 다리야 파블로브나에게 물어봐야 할 것 같네. 내 생각엔 리자가 상처받은 모양이야. 당신의 그 총애하는 아이를 드디어 데려왔으니 이제 내 손에서 떠나보내게 되어 정말 기뻐. 짐을 덜었네."
이 독기 어린 말들은 대단히 짜증 섞인 어조로 내뱉어졌다. 이 '흐리멍덩한 여인'이 미리 말을 준비해두고 그 효과를 미리 즐기고 있었음이 분명했다. 하지만 바르바라 페트로브나는 그런 감상적인 연출이나 수수께끼 따위에 당황할 사람이 아니었다. 그녀는 즉각 가장 정확하고 납득할 만한 설명을 요구했다. 프라스코비야 이바노브나는 즉시 어조를 낮추었고, 끝내는 울음을 터뜨리며 아주 친밀하게 속내를 털어놓기 시작했다. 이 짜증 많고 감상적인 부인 역시 스테판 트로피모비치와 마찬가지로 끊임없이 진정한 우정을 갈구했으며, 자신의 딸 리자베타 니콜라예브나에 대한 그녀의 가장 큰 불만은 바로 '딸이 친구가 되어주지 않는다'는 것이었다.
하지만 그녀의 모든 설명과 토로 중에서 정확한 사실은 오직 리자와 니콜라이 사이에 모종의 불화가 있었다는 것뿐이었고, 그 불화가 어떤 종류였는지에 대해서는 프라스코비야 이바노브나 자신도 명확히 파악하지 못한 것이 분명했다. 다리야 파블로브나에게 씌웠던 혐의에 대해서는 나중에 완전히 철회했을 뿐만 아니라, 앞서 했던 말들은 '짜증이 나서' 한 말일 뿐이니 아무 의미도 두지 말아 달라고 간곡히 부탁하기까지 했다. 한마디로 모든 것이 매우 모호했고 심지어 의심스러웠다. 그녀의 말에 따르면 불화는 리자의 '고집스럽고 비꼬는' 성격 때문에 시작되었으며, '오만한 니콜라이 프세볼로도비치는 비록 열렬히 사랑했지만 그 비아냥을 견딜 수 없어 자신도 비꼬게 되었다'는 것이었다.
"그 후 얼마 지나지 않아 우리와 안면이 있는 어떤 젊은이를 알게 되었는데, 당신네 '교수'의 조카인 것 같더군요. 성도 같았고요……."
"조카가 아니라 아들이에요." 바르바라 페트로브나가 바로잡았다. 프라스코비야 이바노브나는 예전부터 스테판 트로피모비치의 성을 좀처럼 기억하지 못하고 항상 그를 '교수'라고 불렀다.
"뭐 아들이면 어떻고 조카면 어때, 오히려 더 잘된 일이지. 나야 상관없으니까. 아주 평범한 젊은이더군. 매우 활기차고 자유분방하지만, 딱히 대단할 건 없는 친구였어. 그런데 리자가 그 젊은이를 곁에 두기로 한 건 좀 서툴렀지. 니콜라이 프세볼로도비치의 질투심을 자극해보려는 심산이었거든. 그걸 딱히 탓하려는 건 아니야. 처녀들이 흔히 하는 짓이고, 나름 귀엽기도 하잖아. 그런데 니콜라이 프세볼로도비치가 질투하긴커녕 오히려 그 젊은이와 친구가 되어버리는 게 아니겠어? 마치 아무것도 못 본 것처럼, 아니면 아무래도 상관없다는 듯이 말이야. 그 점이 리자를 폭발하게 했지. 젊은이는 곧 떠났고(어디론가 아주 급하게 가야 했거든), 그때부터 리자는 기회만 있으면 니콜라이 프세볼로도비치에게 시비를 걸기 시작했어. 그녀는 그가 가끔 다샤와 이야기하는 걸 눈치채고는 미쳐 날뛰었지. 나 원, 덕분에 나까지 숨이 막혀서 못 살 지경이었다니까. 의사들이 스트레스받지 말라고 했는데, 그놈의 지겨운 호숫가 때문에 이까지 다 상해서 류머티즘만 얻었어. 제네바 호수 근처에 있으면 이가 아프다는 건 신문에까지 날 정도로 유명한 사실이라고. 그러던 중에 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 백작부인에게 편지를 받고는 즉시 떠나버렸지. 하루 만에 짐을 싼 거야. 작별 인사는 친구처럼 나누었고, 리자도 배웅할 때는 아주 유쾌하고 경박하게 굴며 한참을 웃어댔어. 하지만 다 가식이었지. 그가 떠나자 리자는 아주 침울해졌고, 그에 대한 이야기는 꺼내지도 않으려 했으며 나에게도 못 하게 했어. 바르바라 페트로브나, 내 생각엔 지금 리자에게 이 문제에 대해 아무것도 묻지 않는 게 좋을 거야. 오히려 상황만 그르칠 테니까. 그냥 가만히 있으면, 리자가 먼저 당신에게 말을 걸어올 거야. 그때가 되면 더 많은 걸 알게 되겠지. 내 생각엔 니콜라이 프세볼로도비치가 약속대로 빨리 돌아오기만 한다면 둘은 다시 잘될 거야."
"즉시 그에게 편지를 쓰겠어요. 다 그런 이유였다면 사소한 불화일 뿐이고, 전부 헛소리군요! 다리야에 대해서는 내가 너무나 잘 알아요. 다 헛소리예요."
"다샤에 대해서는, 고백하건대 내가 죄를 지었어. 그냥 평범한 대화들이었을 뿐이고, 그나마도 다 공개적인 자리였지. 하지만 그때 그 모든 일이 나를 너무 힘들게 해서 말이야. 그리고 나중에 보니 리자 스스로가 다샤에게 예전처럼 다시 다정하게 다가가더군……."
바르바라 페트로브나는 바로 그날 니콜라이에게 편지를 써서 예정보다 최소 한 달은 일찍 와달라고 애원했다. 하지만 여전히 그녀에게는 뭔가 석연치 않고 불분명한 구석이 남아 있었다. 그녀는 밤새도록 생각에 잠겼다. '프라스코비야'의 의견은 너무 순진하고 감상적으로만 보였다. '프라스코비야는 기숙사 시절부터 평생 너무 감성적이었어.' 그녀는 생각했다. '니콜라이는 계집애의 조롱 때문에 도망칠 사람이 아니야. 만약 정말 불화가 있었다면 거기엔 다른 이유가 있을 거야. 그런데 그 장교는 여기 와 있고, 그들 집에서 친척처럼 지내고 있단 말이지. 게다가 다리야에 관해서도 프라스코비야가 너무 빨리 잘못을 빌었어. 분명 자기 속으로 무언가 말하기 싫은 것을 숨겨두었을 거야…….'
아침이 되자 바르바라 페트로브나는 적어도 하나의 의문만이라도 단번에 해결할 계획을 세웠는데, 그 의외성이 놀라운 계획이었다. 그녀가 그 계획을 세울 때 마음속에 무엇이 있었는지는 판단하기 어려우며, 그 계획이 담고 있던 모든 모순을 미리 설명할 생각도 없다. 연대기 작가로서 나는 사건을 일어난 그대로 정확하게 제시하는 것만으로 충분하며, 그것이 믿기 어렵게 들린다고 해도 내 탓은 아니다. 그러나 아침이 되었을 때 그녀에게 다샤를 향한 의심은 전혀 남아 있지 않았고, 사실 처음부터 의심조차 없었음을 다시 한번 증명해두어야겠다. 그녀는 다샤를 너무나 신뢰하고 있었으니까. 더욱이 자신의 니콜라이가 그녀…… '다리야'에게 빠질 수 있다는 생각조차 할 수 없었다. 아침에 다리야 파블로브나가 찻상에서 차를 따를 때, 바르바라 페트로브나는 오랫동안 뚫어지게 그녀를 쳐다보았고, 어제부터 스무 번은 더 했을 법한 생각을 확신에 차서 속으로 되뇌었다.
"전부 헛소리야!"
다만 다샤의 안색이 어딘지 피곤해 보이고 평소보다 더 조용하고 무기력해 보인다는 것만 눈치챘을 뿐이다. 차를 마신 후, 정해진 관습대로 둘은 바느질을 시작했다. 바르바라 페트로브나는 다샤에게 외국에서 느낀 점들, 특히 자연과 사람들, 도시, 풍습, 예술, 산업 등 그녀가 관찰할 수 있었던 모든 것에 관해 상세히 보고하라고 시켰다. 드로즈도프 일가나 그들과 지낸 생활에 대한 질문은 하나도 없었다. 바르바라 페트로브나 곁의 작업대에서 자수를 돕고 있던 다샤는 평온하고 단조로우며 다소 힘없는 목소리로 벌써 반시간째 이야기를 이어가고 있었다.
"다리야," 바르바라 페트로브나가 갑자기 말을 끊었다. "혹시 네가 말하고 싶은 특별한 일은 아무것도 없니?"
"네, 없어요." 다샤는 잠시 생각하더니 자신의 맑은 눈으로 바르바라 페트로브나를 바라보았다.
"마음이나 가슴, 양심에 걸리는 거라도?"
"아무것도 없어요." 다샤가 조용하지만 어딘가 침울하고 단호한 목소리로 대답했다.