"나…… 스위스에 가라고?" 스테판 트로피모비치가 놀라며 당황해서 말했다.
"뭐라고? 안 간다는 건가? 아니, 자네도 결혼하잖아…… 자네가 직접 썼잖아?"
"피에르!" 스테판 트로피모비치가 외쳤다.
"뭐가 피에르라는 거야……. 보게, 만약 자네가 즐겁다면 난 자네가 내 의견을 그토록 빨리 원했기에 전혀 반대하지 않는다고 말하러 날아왔네. 그리고 만약 (그는 쏟아내듯 말했다) 자네 말대로 그 편지에 쓴 것처럼 자네를 '구해야' 한다면, 이번에도 기꺼이 힘을 보태겠네. 바르바라 페트로브나, 그가 결혼한다는 게 사실인가요?" 그는 빠르게 그녀를 향해 고개를 돌렸다. "제가 결례를 범하는 게 아니었으면 합니다만, 온 도시가 다 알고 다들 축하한다며, 심지어 그는 사람들을 피하느라 밤에만 다닌다고 직접 써 보냈는걸요. 편지는 제 주머니에 있습니다. 하지만 바르바라 페트로브나, 믿기 어려우시겠지만 전 그 편지 내용을 전혀 이해할 수 없어요! 스테판 트로피모비치, 딱 하나만 말해 봐. 축하를 해야 하나, 아니면 '구해' 줘야 하나? 믿기지 않겠지만, 그 편지엔 가장 행복한 구절들 바로 곁에 가장 절망적인 소리들이 가득해요. 우선 나에게 용서를 구하더군요. 뭐, 그들의 관습이라고 칩시다……. 하지만 이렇게 말하지 않을 수 없군요. 상상해 보세요, 평생 두 번밖에 본 적 없는, 그것도 우연히 마주친 사이인 사람이, 이제 세 번째 결혼을 앞두고는 이게 나에 대한 부모로서의 도리를 저버리는 일이라 착각하고는, 천 리 밖에서 화내지 말고 허락해 달라고 애원하고 있다니까요! 스테판 트로피모비치, 기분 나쁘게 듣지는 말게. 시대의 특징이고, 난 넓은 마음으로 이해하며 비난하지 않네. 이건 자네를 칭찬할 일이기도 하고 말이야. 등등등. 하지만 핵심은 내가 도무지 본질을 모르겠다는 거라네. 여기 보면 무슨 '스위스에서의 죄'에 관한 이야기가 있어. 죄 때문에 결혼한다느니, 아니면 남의 죄 때문이라느니, 여하튼 그게 뭐든, 한마디로 '죄'라는 거야. '아가씨는 진주이자 다이아몬드'인데, 당연히 '자신은 그럴 자격이 없다'는 식의 그들의 문체 말일세. 그런데 무슨 죄나 사정 때문에 '억지로 결혼식을 올리고 스위스로 가야 하니', 그러니 '모든 걸 버리고 날아와 구해 달라'는 거라네. 이걸 듣고 뭐가 뭔지 이해할 수 있겠습니까? 하지만…… 하지만 표정들을 보니 (그는 손에 편지를 든 채 순진한 미소를 지으며 얼굴들을 살폈다) 평소처럼 내가 뭔가 실수했나 보군요…… 내 어리석은 솔직함 때문에, 아니면 니콜라이 프세볼로도비치가 말하는 내 성급함 때문에 말입니다. 난 우리가 여기 모두 식구인 줄 알았거든요. 스테판 트로피모비치, 자네 식구들 말일세, 자네 식구들. 그런데 알고 보니 난 외부인인 셈이고…… 다들 뭔가 알고 있는데, 나만 바로 그걸 모르고 있다는 게 보이네요."
그는 여전히 주위를 살피고 있었다.
"스테판 트로피모비치가 정말로 그렇게 썼나요? '스위스에서 저지른 남의 죄'와 결혼할 테니 날아와서 '자기를 구해달라'고, 정말 그런 표현들을 써서 말이에요?" 갑자기 바르바라 페트로브나가 다가왔다. 얼굴은 누렇게 떴고, 일그러진 표정에 입술까지 파르르 떨리고 있었다.
"그러니까, 보세요. 제가 혹시라도 내용을 제대로 이해 못 했다면, 그건 당연히 그렇게 쓴 그의 잘못이죠. 여기 편지가 있습니다. 아시다시피 바르바라 페트로브나, 편지가 끝도 없이 이어지는데, 최근 두세 달 동안은 그야말로 편지에 편지가 더해졌거든요. 솔직히 말씀드리면, 나중에는 가끔 다 읽지도 않았습니다. 스테판 트로피모비치, 내 이 어리석은 고백을 용서하게. 하지만 자네도 인정해 주게나. 비록 내게 보낸 편지지만 자네는 사실 후대 사람들에게 보란 듯이 쓴 거니, 자네로선 상관없지 않나…… 자, 자, 기분 나빠하지 말게. 그래도 우린 한 식구니까! 하지만 바르바라 페트로브나, 이 편지만큼은 다 읽었습니다. 이 '죄'라는 거, 이 '남의 죄'라는 건 아마 우리 자신의 자잘한 잘못들일 겁니다. 내기를 해도 좋은데, 아주 순진무구한 것들이죠. 그런데도 우리가 갑자기 고결한 느낌을 더해 엄청난 사연인 것처럼 꾸미고 싶어졌던 겁니다. 바로 그 고결한 느낌 때문에 일을 키운 거죠. 여기, 보세요. 회계 쪽으로 뭔가 좀 삐걱거리는 부분이 있는 모양인데, 이제는 솔직히 인정해야겠지요. 우리가 카드놀이에 좀 빠져 있긴 합니다만…… 아, 이건 사족이군요. 정말 불필요한 말이었습니다. 실례했습니다. 제가 말이 너무 많았네요. 하지만 맹세컨대 바르바라 페트로브나, 그가 나를 겁먹게 했고, 그래서 전 정말로 어떻게든 그를 '구해' 줄 준비를 했습니다. 이제 와선 저조차도 민망하군요. 제가 무슨 칼을 들이밀고 협박이라도 하는 건가요? 내가 무슨 무자비한 채권자라도 된답니까? 그는 여기서 지참금에 대해서도 뭔가 쓰고 있는데…… 하지만 스테판 트로피모비치, 정말로 결혼은 할 건가? 자네라면 그러고도 남지. 우린 그저 말만 늘어놓고, 또 늘어놓을 뿐이니까. 그것도 다 문체를 위해서 말이지…… 아, 바르바라 페트로브나, 지금 저를 탓하고 계신다는 걸 압니다. 특히나 이 말투 때문에 더 하시겠지요……"
"아니요, 오히려 반대예요. 당신이 나서준 덕분에 인내심의 한계에 다다른 것을 알게 되었고, 당연히 그럴만한 이유가 있었겠지요." 바르바라 페트로브나가 악의를 담아 말을 가로챘다.
그녀는 표트르 스테파노비치가 쏟아내는 '진실한' 말들을 악의 어린 즐거움으로 경청했다. 그는 명백히 어떤 역할을 연기하고 있었다(그게 무엇인지는 당시에는 몰랐지만, 너무나 노골적이고 심지어는 지나치게 투박한 연기였다).
"아니에요." 그녀가 말을 이었다. "오히려 당신이 이야기해 주어서 너무나 고마울 따름이에요. 당신이 없었다면 난 끝까지 몰랐을 테니까요. 이십 년 만에 처음으로 눈이 뜨이는 기분이에요. 니콜라이 프세볼로도비치, 방금 당신도 일부러 통보를 받았다고 했지요? 혹시 스테판 트로피모비치가 당신에게도 이런 식의 편지를 쓴 건가요?"
"난 그에게서 아주 순진무구하고…… 또…… 아주 고결한 편지를 받았네……."
“곤란해하며 적당한 말을 찾고 있군요. 됐어요! 스테판 트로피모비치, 당신에게 간곡히 부탁 하나 하겠어요.” 그녀는 갑자기 번뜩이는 눈으로 그를 향해 돌아섰다. “내 호의를 봐서 지금 즉시 나가줘요. 그리고 앞으로는 다시는 내 집 문턱을 넘지 말아요.”
아직도 가시지 않은, 최근의 '들뜬 상태'를 상기해주기 바란다. 물론 스테판 트로피모비치에게 잘못이 있었던 것은 사실이다. 그러나 당시 나를 결정적으로 놀라게 한 것은 그가 페트루샤의 '비난'과 바르바라 페트로브나의 '저주'를 받으면서도 말을 끊지 않고 놀라운 위엄으로 견뎌냈다는 점이다. 그에게 대체 그런 정신력이 어디서 솟아난 것일까? 내가 알게 된 것은 그가 페트루샤와의 첫 만남, 특히 그 포옹 때문에 확실히 깊은 모욕감을 느꼈다는 사실뿐이다. 그것은 적어도 그의 눈과 가슴에는 깊고 진실한 슬픔이었다. 당시 그에게는 또 다른 슬픔, 즉 자신이 비굴했다는 사실에 대한 쓰라린 자각이 있었다. 이 점은 그도 나중에 내게 아주 솔직하게 털어놓았다. 아무리 경박한 사람이라도 진실하고 확실한 슬픔을 겪으면 때로는 잠깐이나마 진지하고 꿋꿋해질 수 있는 법이다. 그뿐인가, 진정한 슬픔은 바보들조차도 때로는 현명하게 만들곤 하는데, 물론 그것도 잠시뿐이지만 말이다. 그것이 바로 슬픔이라는 것이 가진 속성이다. 그렇다면 스테판 트로피모비치 같은 사람에게 무슨 일이 일어날 수 있었겠는가? 물론 잠시 동안이겠지만, 그야말로 전면적인 개조가 일어난 것이다.
그는 바르바라 페트로브나에게 품위 있게 절을 했을 뿐 한마디도 하지 않았다(사실 그에게 남은 선택지는 없었다). 그대로 나가려던 그는 참지 못하고 다리야 파블로브나에게 다가갔다. 그녀는 그것을 예감했던 듯, 겁에 질린 채 서둘러 그를 앞질러 말하기 시작했다.
"제발, 스테판 트로피모비치, 부디 아무 말씀도 하지 마세요." 그녀가 고통스러운 표정으로 서둘러 손을 내밀며 뜨거운 속도로 말을 이었다. "제가 여전히 당신을 존경하고…… 여전히 당신을 소중하게 생각한다는 걸 믿어 주세요. 그리고…… 저에 대해서도 좋게 생각해 주시면, 스테판 트로피모비치, 저는 정말, 정말 감사할 거예요……."
스테판 트로피모비치는 그녀에게 아주 낮게, 아주 낮게 절을 했다.
"당신 뜻대로 하세요, 다리야 파블로브나. 이 모든 일에 당신의 뜻이 전적으로 반영되어 있다는 걸 알잖아요! 예전에도 그랬고 지금도 그렇고, 앞으로도 그럴 거예요." 바르바라 페트로브나가 묵직하게 결론지었다.
"아하, 이제야 모든 게 이해가 가는군요!" 표트르 스테파노비치가 제 이마를 탁 쳤다. "하지만…… 하지만 대체 나는 이 상황에서 어떻게 처신해야 했던 겁니까? 다리야 파블로브나, 부디 용서해 주십시오! 아버지, 대체 저한테 무슨 짓을 하신 겁니까?" 그는 아버지에게 말을 건넸다.
"피에르, 내게 좀 다르게 말할 수도 있었지 않니? 그렇지 않니, 내 친구?" 스테판 트로피모비치가 아주 조용히 말했다.
"제발 소리 지르지 마." 피에르가 손을 휘저으며 말했다. "이건 그저 늙고 병든 신경 때문이니 소리쳐 봐야 아무 소용 없어. 그보다는 차라리 내게 말해 보게. 내가 여기 오자마자 말을 꺼낼 거란 걸 짐작했어야 하지 않나? 왜 미리 알려주지 않은 건가?"
스테판 트로피모비치가 그를 꿰뚫어 보듯 바라보았다.
"피에르, 여기서 무슨 일이 벌어지는지 그렇게 많이 알고 있는 자네가, 설마 정말로 이 일에 대해 아무것도 모르고 아무것도 듣지 못했단 말인가?"
"뭐라고? 이런 사람들하고는! 그럼 우린 늙은 아이일 뿐만 아니라 심술궂은 아이들이라는 건가요? 바르바라 페트로브나, 그가 하는 말 들으셨죠?"
소란이 일어났다. 하지만 그때 아무도 예상치 못했던 뜻밖의 사건이 터지고 말았다.
VIII
우선 언급하자면, 마지막 2~3분 동안 리자베타 니콜라예브나를 어떤 새로운 충동이 사로잡았다. 그녀는 엄마, 그리고 몸을 숙인 마브리키 니콜라예비치와 무언가에 대해 빠르게 속삭였다. 그녀의 얼굴은 불안해 보였지만 동시에 결의가 서려 있었다. 마침내 그녀가 자리에서 일어났는데, 분명히 서둘러 떠나려는 기색이었고 마브리키 니콜라예비치가 안락의자에서 엄마를 일으켜 세우기 시작했다. 하지만 그들은 끝까지 지켜보지 않고 떠날 운명은 아니었던 모양이다.
구석(리자베타 니콜라예브나 근처)에서 완전히 잊힌 채, 왜 앉아 있는지 혹은 왜 떠나지 않는지도 스스로 모르는 듯하던 샤토프가 갑자기 의자에서 일어났다. 그는 방을 가로질러 느릿하지만 확고한 걸음으로 니콜라이 프세볼로도비치를 향해 다가갔고, 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 그는 멀리서부터 샤토프가 다가오는 것을 알아채고는 살짝 미소를 지었지만, 샤토프가 바로 앞까지 다가오자 미소를 멈추었다.
샤토프가 그 앞에 말없이 멈춰 서서 그에게서 눈을 떼지 않자, 모두가 갑자기 그 모습을 알아차리고 조용해졌다. 가장 늦게 알아차린 사람은 표트르 스테파노비치였다. 리자와 엄마는 방 한가운데 멈춰 섰다. 그렇게 오 초 정도가 흘렀다. 니콜라이 프세볼로도비치의 얼굴에서 당돌한 의아함은 어느새 분노로 바뀌었고, 그는 미간을 찌푸렸다. 그러고는 갑자기…….
갑자기 샤토프가 길고 묵직한 팔을 휘둘러 온 힘을 다해 그의 뺨을 후려쳤다. 니콜라이 프세볼로도비치는 그 자리에서 크게 휘청거렸다.
샤토프가 때린 방식은 아주 특별했다. 평소 흔히 뺨을 때리는 방식(그런 표현이 가능하다면 말이지만)과는 전혀 달랐다. 손바닥이 아닌 주먹 전체로 때린 것이었는데, 그의 주먹은 크고 묵직하며 뼈마디가 굵었고, 붉은 털과 주근깨가 덮여 있었다. 만약 코를 맞았더라면 코가 으스러졌을 것이다. 하지만 타격은 뺨에 가해졌고, 왼쪽 입술 끝과 윗니를 스치면서 그곳에서 즉시 피가 흘러나왔다.
순간적인 비명이 들린 것 같기도 하다. 어쩌면 바르바라 페트로브나가 비명을 질렀을지도 모르겠다. 하지만 모든 것이 다시 즉시 얼어붙은 듯 멈추었기에 정확히 기억나지는 않는다. 어쨌든 그 모든 장면은 십 초도 채 되지 않아 끝났다.
그럼에도 그 십 초 동안 엄청나게 많은 일이 벌어졌다.
독자들에게 다시 한번 상기시키건대, 니콜라이 프세볼로도비치는 공포를 모르는 부류의 사람이었다. 결투할 때 그는 상대방의 총구 앞에서도 냉정하게 서 있을 수 있었고, 자신도 침착하게 조준하여 잔인할 정도로 태연하게 상대를 죽일 수 있었다. 만약 누군가 그의 뺨을 때린다면, 내 생각에 그는 결투 신청 따위는 하지 않고 즉석에서 그 자리에서 상대를 죽였을 것이다. 그는 딱 그런 종류의 인간이었고, 이성을 잃어서가 아니라 완전히 제정신인 상태에서 살인을 저질렀을 것이다. 심지어 나는 그가 이성을 잃어 판단력을 상실할 정도의 맹목적인 분노 같은 것은 한 번도 겪어본 적이 없으리라고 생각한다. 때때로 그를 사로잡는 끝없는 분노 속에서도 그는 항상 자기 자신을 완전히 통제할 수 있었고, 따라서 결투가 아닌 상황에서의 살인은 반드시 유형을 가게 된다는 사실을 이해하고 있었을 것이다. 그럼에도 그는 조금의 망설임도 없이 상대를 죽였을 것이다.
나는 최근 내내 니콜라이 프세볼로도비치를 관찰해 왔으며, 특별한 사정 덕분에 이 글을 쓰는 지금 그에 관한 매우 많은 사실을 알고 있다. 나는 아마도 그를 우리 사회에 여전히 전설적인 추억으로 남아 있는 과거의 다른 신사들과 비교하고 싶다. 예를 들어 데카브리스트 L에 대해 전해지는 이야기에 따르면, 그는 평생 일부러 위험을 찾아다녔고 그 느낌을 즐겼으며, 그것을 자신의 본성적인 욕구로 만들었다고 한다. 젊은 시절 그는 별 이유 없이 결투에 나섰고, 시베리아에서는 칼 한 자루로 곰을 사냥했으며, 곰보다 더 무서운 존재인 탈주범들과 시베리아 숲에서 마주치길 즐겼다. 의심할 여지 없이 그런 전설적인 인물들도 공포감을 느낄 수 있었고, 어쩌면 상당히 강렬하게 느꼈을지도 모른다. 그렇지 않았다면 훨씬 차분했겠지만, 그들은 위험에 대한 감각을 자신의 본성적인 욕구로 만들지 않았을 것이다. 그러나 겁을 극복하는 것, 바로 그것이 그들을 매료시켰던 것이다. 끊임없이 승리에 도취하고 자기 위에 승리자가 없다는 의식, 바로 그것이 그들을 사로잡았다. 이 L은 유배를 떠나기 전 한동안 굶주림과 싸우며 고된 노동으로 빵을 벌었는데, 그것은 오로지 부당하다고 생각한 부유한 아버지의 요구에 굴복하고 싶지 않았기 때문이었다. 결국 그는 투쟁을 다방면으로 이해하고 있었던 것이다. 곰과의 싸움이나 결투뿐만 아니라, 그는 스스로의 굳건함과 성격의 힘을 높게 평가했다.
하지만 그 후로 많은 세월이 흘렀고, 우리 시대 사람들의 신경질적이고 고단하며 분열된 본성은, 활동적인 성격의 좋은 옛 시절 사람들이 그토록 갈구했던 그 직접적이고 온전한 감각에 대한 욕구조차 허용하지 않는다. 니콜라이 프세볼로도비치는 아마도 L을 얕잡아 보았을 것이고, 심지어는 '영원히 용감한 척하는 겁쟁이', '애송이'라고 불렀을지도 모른다. 물론 입 밖으로 내지는 않았겠지만 말이다. 그 역시 결투에서 상대를 쏘아 죽일 수 있었고, 필요하다면 곰 사냥도 나갔을 것이며, 숲에서 강도를 만나도 L과 똑같이 성공적으로, 똑같이 용감하게 물리쳤을 것이다. 다만 그는 거기서 아무런 희열도 느끼지 못했을 것이고, 오직 불쾌한 필요성에 의해 무기력하고 게으르게, 심지어는 지루해하며 그 일을 처리했을 것이다. 분노에 있어서 그는 분명 L이나 레르몬토프보다 훨씬 앞서 있었다. 니콜라이 프세볼로도비치 안에는 아마도 그 두 사람을 합친 것보다 더 많은 분노가 있었겠지만, 그 분노는 차갑고 평온하며, 표현하자면 '이성적인' 것이었기에, 그야말로 존재할 수 있는 가장 끔찍하고 무서운 종류의 것이었다. 다시 한번 말하지만, 나는 그때도 그랬고 모든 것이 끝난 지금도 그를 똑같은 사람으로 생각한다. 만약 누군가 뺨을 때리거나 그와 맞먹는 모욕을 준다면, 그는 결투 신청 따위는 하지 않고 그 자리에서 즉시 상대를 죽여버릴 그런 인간이라는 뜻이다.
그럼에도 불구하고, 이번 사건에서는 뭔가 다르고 기이한 일이 벌어졌다.
뺨을 맞고 창피하게 몸이 거의 반쯤이나 옆으로 휘청거린 뒤 똑바로 섰을 때, 주먹이 얼굴을 강타하며 낸 비열하고 축축한 듯한 소리가 아직 방 안에 채 가시기도 전이었을 것이다. 그는 즉시 두 손으로 샤토프의 어깨를 낚아챘다. 하지만 거의 그와 동시에, 눈 깜짝할 사이에 양손을 뒤로 빼서 등 뒤로 깍지를 꼈다. 그는 침묵한 채 샤토프를 바라보았고 셔츠처럼 창백해졌다. 그런데 기이하게도 그의 시선은 점차 죽어가는 듯했다. 10초 후 그의 눈은 차갑게, 그리고―내가 거짓말을 하는 게 아니라고 확신하는데―평온하게 빛나고 있었다. 다만 얼굴은 무섭게 창백할 뿐이었다. 물론 그 사람 내면에서 무슨 일이 일어났는지는 모르겠지만, 나는 겉으로 보이는 모습만을 보았다. 내 생각에, 만약 자신의 강인함을 시험하기 위해 달궈진 쇠막대기를 손으로 꽉 쥐고 10초 동안 견딜 수 없는 고통을 이겨낸 사람이 있다면, 그 사람은 지금 니콜라이 프세볼로도비치가 이 10초 동안 겪은 것과 비슷한 일을 경험했으리라 생각한다.
샤토프는 처음으로 눈을 내리깔았는데, 분명 그렇게 할 수밖에 없었기 때문이었다. 그러고는 천천히 몸을 돌려 방을 나갔는데, 아까 다가올 때의 걸음걸이와는 전혀 달랐다. 그는 조용히, 마치 뒤쪽 어깨를 유난히 어색하게 치켜세우고 고개를 숙인 채 스스로 무언가 골몰히 생각하는 듯한 모습으로 나갔다. 아마도 그는 무언가를 중얼거리는 듯했다. 문까지 조심스럽게 걸어가 아무것도 건드리지 않고, 아무것도 넘어뜨리지 않았으며, 문을 아주 조금만 열어 옆으로 비스듬히 빠져나갔다. 그가 빠져나갈 때 뒤통수에 꼿꼿이 서 있던 머리카락 한 뭉치가 유독 눈에 띄었다.
그 직후, 모든 비명보다 먼저 끔찍한 비명 하나가 터져 나왔다. 나는 리자베타 니콜라예브나가 자기 엄마의 어깨와 마브리키 니콜라예비치의 팔을 잡고 두세 번 그들을 잡아당기며 방 밖으로 끌고 나가려던 모습을 보았는데, 그녀가 갑자기 비명을 지르더니 그대로 바닥에 쓰러져 정신을 잃고 말았다. 지금도 그녀의 뒤통수가 카펫에 부딪히던 그 소리가 아직도 들리는 것만 같다.