"이 일은 끝내야 합니다." 바르바라 페트로브나가 마리야 티모페예브나의 말을 주의 깊게 들은 뒤 되풀이했다. "스테판 트로피모비치, 부탁이니 종을 울려 주세요."
스테판 트로피모비치는 종을 울리고는, 잔뜩 흥분한 기색으로 갑자기 앞으로 나섰다.
"만약…… 만약 내가……" 그는 얼굴을 붉히며 말을 더듬고, 문장을 끊어 먹으며 열에 들뜬 듯 중얼거렸다. "만약 나 역시 가장 역겨운 이야기, 아니 차라리 중상모략이라고 해야 할 소문을 들었다면…… 극도의 분노를 느꼈을 겁니다…… 결국, 저 자는 이미 파멸한 인간이자 탈옥수 같은 작자입니다……."
그는 말을 맺지 못하고 흐렸다. 바르바라 페트로브나는 눈을 가늘게 뜨고 그를 머리끝부터 발끝까지 훑어보았다. 점잖은 알렉세이 예고로비치가 들어왔다.
"마차를 준비해요." 바르바라 페트로브나가 명령했다. "알렉세이 예고리치, 당신은 레뱌드킨 부인을 그분이 가리키는 집까지 모셔다드릴 준비를 하세요."
"레뱌드킨 씨께서 아까부터 아래층에서 기다리고 계시며 꼭 보고해 달라고 부탁했습니다."
"그건 안 될 일입니다, 바르바라 페트로브나." 줄곧 태연하게 침묵을 지키던 마브리키 니콜라예비치가 갑자기 불안한 기색으로 나서며 말했다. "실례지만, 그자는 사교계에 들일 만한 사람이 아닙니다. 그자는…… 그자는…… 도무지 상대할 수 없는 인간입니다, 바르바라 페트로브나."
"잠시 기다리게 하세요." 바르바라 페트로브나가 알렉세이 예고리치에게 말했고, 그는 사라졌다.
"그는 부정직한 사람이며, 아마도 탈옥한 유형수거나 그 비슷한 부류일 겁니다." 스테판 트로피모비치가 다시 중얼거렸고, 또다시 얼굴이 붉어지며 말을 맺지 못했다.
"리자, 이제 갈 시간이다." 프라스코비야 이바노브나가 질색하며 외치고는 자리에서 일어났다. 아까 겁에 질려 스스로 바보라고 말했던 일을 후회하는 모양이었다. 다리야 파블로브나가 말할 때, 리자는 이미 입가에 오만한 주름을 잡고 듣고 있었다. 하지만 무엇보다 나를 놀라게 한 것은 다리야 파블로브나가 들어온 이후 보인 리자베타 니콜라예브나의 모습이었다. 그녀의 눈에서는 감추려야 감출 수 없는 증오와 경멸이 번뜩였다.
"잠시만 기다려 줘요, 프라스코비야 이바노브나, 부탁이니." 바르바라 페트로브나가 여전히 지나칠 정도로 차분한 목소리로 말을 막았다. "부디 앉아요, 다 이야기하고 싶으니까요. 다리도 아프잖아. 그래요, 고마워요. 아까는 내가 흥분해서 성급한 말을 몇 마디 했어요. 제발 용서해 줘요. 내가 바보 같은 짓을 했고 먼저 뉘우치고 있어요. 난 무슨 일이든 공정한 게 좋으니까요. 당신도 물론 흥분해서 무슨 익명의 투서 이야기를 꺼냈겠지. 서명도 없는 익명의 모함은 그 자체로 경멸받아 마땅해요. 만약 다르게 생각한다면 난 당신이 안쓰러울 뿐이에요. 적어도 나라면 그런 쓰레기 같은 일에 굳이 손대지 않았을 거예요. 나를 더럽히고 싶지 않으니까요. 하지만 당신은 이미 시작해 버렸지. 당신에게 말해 주자면, 나도 엿새 전쯤 익명의 장난스러운 편지를 받았어요. 어떤 악당이 니콜라이 프세볼로도비치가 미쳤고, 나더러 어떤 절름발이 여자를 조심해야 한다고, 그 여자가 '내 운명에 엄청난 역할을 할 것'이라고 장담하더군요. 그 표현은 기억하고 있어요. 니콜라이 프세볼로도비치에게 적이 아주 많다는 걸 알고 나는 즉시 이곳의 한 사람을 불렀어요. 그 적들 중에서도 가장 은밀하고 복수심에 불타는 비열한 인간을 말이죠. 그자와 대화해 보니 그 익명의 편지가 얼마나 저열한 출처에서 나왔는지 단번에 알겠더군요. 만약 나의 불쌍한 프라스코비야 이바노브나, 당신까지 나 때문에 그런 비열한 편지에 시달리고, 당신 표현대로 '폭격'을 당했다면, 무고하게 원인을 제공한 사람으로서 정말 미안하게 생각해요. 내가 해명하고 싶었던 말은 이게 전부예요. 당신이 이렇게 지쳐 있고 제정신이 아니라는 게 안타깝군요. 게다가 난 지금 이 수상한 사람을 기어이 들여보내기로 했어요. 마브리키 니콜라예비치가 '상대할 수 없는 사람'이라고 어울리지 않는 표현을 쓴 바로 그 사람을 말이에요. 특히 리자는 여기 있을 필요가 없겠어요. 이리 오렴, 리자, 내 친구야, 다시 한번 입 맞추게 해 다오."
리자는 방을 가로질러 조용히 바르바라 페트로브나 앞에 섰다. 바르바라 페트로브나는 그녀에게 입을 맞추고 두 손을 잡은 뒤 몸을 살짝 떼어 감정이 서린 눈으로 바라보고는, 성호를 긋고 다시 한번 입을 맞추었다.
"자, 안녕히 가렴, 리자." 바르바라 페트로브나의 목소리에는 거의 울음기가 섞여 있었다. "앞으로 운명이 너에게 어떤 길을 예고하든, 나는 결코 너를 사랑하기를 멈추지 않을 거라는 걸 믿어다오…… 하느님이 너와 함께하시길. 나는 언제나 그분의 거룩한 오른손을 축복했단다……."
그녀는 무언가 더 덧붙이려 했지만, 자신을 다잡고 입을 다물었다. 리자는 여전히 침묵을 지킨 채 무언가 골똘히 생각하는 듯 자신의 자리로 향하다가, 갑자기 엄마 앞에 멈춰 섰다.
"엄마, 저는 아직 가지 않고 당분간 이모 댁에 머물겠어요." 그녀가 나직한 목소리로 말했지만, 그 조용한 말속에는 강철 같은 결의가 서려 있었다.
"세상에, 이게 무슨 소리니!" 프라스코비야 이바노브나가 힘없이 손뼉을 치며 외쳤다. 하지만 리자는 대답도 하지 않았고 아예 듣지도 못한 듯했다. 그녀는 원래 앉아 있던 구석으로 가서 다시 허공을 응시하기 시작했다.
바르바라 페트로브나의 얼굴에 승리감과 오만함이 어린 무언가가 번뜩였다.
"마브리키 니콜라예비치, 당신에게 아주 긴급한 부탁이 있어요. 제 부탁을 들어주셔서 아래층에 있는 저 사람을 한번 보고 와 주실래요? 혹시라도 들일 수 있는 상황이라면 여기로 데려와 주세요."
마브리키 니콜라예비치는 고개를 숙이고 나갔다. 1분 뒤, 그는 레뱌드킨 씨를 데리고 돌아왔다.
IV
나는 전에 이 작자의 외양에 대해 언급한 적이 있다. 키가 크고 곱슬머리에 체격이 다부진 40세쯤 된 사내로, 얼굴은 검붉고 다소 부어올라 축 늘어졌으며 머리를 움직일 때마다 뺨이 떨렸다. 작고 충혈된 눈은 때때로 꽤 교활해 보였고, 콧수염과 구레나룻을 기른 데다 목에는 살집이 잡히기 시작한, 꽤나 불쾌한 인상이었다. 하지만 무엇보다 놀라운 것은 그가 연미복을 입고 깨끗한 속옷 차림으로 나타났다는 점이다. 스테판 트로피모비치가 리푸틴의 단정한 차림새를 농담 섞인 말투로 핀잔주었을 때 그가 대꾸했던 "깨끗한 속옷조차 어울리지 않는 사람들이 있다지"라는 말이 떠올랐다. 대위는 검은 장갑도 끼고 있었는데, 오른손에는 아직 끼지 않은 장갑을 들고 있었고, 꽉 끼어 단추도 채우지 못한 왼손 장갑은 그의 두툼한 앞발을 반쯤 덮고 있었다. 그 왼손에는 완전히 새것이라 윤이 나는, 아마도 처음 썼을 법한 중절모가 들려 있었다. 결국 그가 어제 샤토프에게 소리쳤던 '사랑의 연미복'은 정말로 존재했던 것이다. 연미복과 속옷 모두 (나중에 알게 된 사실이지만) 리푸틴의 조언에 따라 어떤 비밀스러운 목적을 위해 준비된 것이었다. 그가 지금 (마차를 타고) 이곳에 온 것도 분명 다른 사람의 사주와 도움을 받았음이 틀림없었다. 혼자였다면 45분 남짓한 시간 안에 그런 차림을 하고 마음을 먹고 나타날 수는 없었을 테니까. 심지어 나는 성당 앞뜰에서 벌어진 일조차 그가 즉시 전해 들었으리라고 짐작한다. 그는 술에 취해 있지는 않았으나, 며칠간의 폭음 끝에 막 깨어난 사람 특유의 무겁고 둔중하며 멍한 상태였다. 어깨를 한두 번 흔들어 주기만 해도 당장 다시 술에 취해 버릴 것만 같았다.
그는 거실로 뛰어들려다가 문턱에서 카펫에 걸려 비틀거렸다. 마리야 티모예브나는 그 모습에 자지러지게 웃어댔다. 그는 그녀를 짐승처럼 노려보더니 갑자기 바르바라 페트로브나를 향해 빠르게 몇 걸음 다가갔다.
"제가 왔습니다, 부인……." 그가 나팔 소리처럼 우렁차게 소리쳤다.
"부디 제 부탁을 들어주세요, 선생." 바르바라 페트로브나가 허리를 곧게 펴며 말했다. "저기 저 의자에 앉아 주세요. 거기서 말씀하셔도 다 들리니까요. 여기선 당신을 보기가 더 편해서 그러는 거예요."
대위는 멍하니 앞을 응시하며 멈춰 섰지만, 이내 몸을 돌려 문 바로 옆에 지정된 자리에 앉았다. 그의 얼굴에는 강한 불안감과 동시에 뻔뻔함, 그리고 끊임없이 짜증이 배어 있었다. 그는 겁에 질려 있었고 그것은 한눈에 보였지만, 자존심 또한 상처를 입은 상태였다. 자존심이 상한 나머지 겁이 나면서도 상황에 따라서는 어떤 무례한 짓이라도 저지를 수 있는 인간임을 짐작할 수 있었다. 그는 자신의 거대한 몸을 움직이는 것조차 조심스러워했다. 이런 부류의 작자들이 어쩌다 사교계에 모습을 드러낼 때 가장 큰 고통을 느끼는 것은 자신의 손을 어떻게 해야 할지 모른다는 점이며, 그 사실을 매 순간 의식한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 대위는 모자와 장갑을 든 채 의자에 얼어붙어 바르바라 페트로브나의 엄한 얼굴에서 멍한 시선을 떼지 못했다. 주변을 더 자세히 살피고 싶었을지도 모르지만, 아직은 그럴 용기가 나지 않는 듯했다. 마리야 티모예브나는 그의 모습이 다시금 우스꽝스러워 보였는지 또다시 웃음을 터뜨렸지만, 그는 꿈쩍도 하지 않았다. 바르바라 페트로브나는 자비 없이 긴 1분 동안 그를 그런 자세로 둔 채 냉혹하게 관찰했다.
"우선 성함부터 직접 들어볼 수 있을까요?" 그녀가 차분하고 또렷하게 물었다.
"레뱌드킨 대위입니다." 대위가 천둥처럼 대답했다. "부인, 제가 온 것은……." 그가 다시 몸을 움직였다.
"잠깐만요!" 바르바라 페트로브나가 다시 말을 끊었다. "나를 그렇게나 흥미롭게 만든 저 가련한 분이 정말 당신의 여동생인가요?"
"여동생입니다, 부인. 감독에서 벗어나 달아난 것이지요. 왜냐하면 동생이 그런 상태라서……."
그는 갑자기 말을 더듬으며 얼굴이 붉어졌다.
"오해는 마십시오, 부인." 그가 몹시 당황하며 횡설수설했다. "친오빠가 더럽히려는 게…… '그런 상태'라는 건 그런 뜻이 아니라…… 그러니까 명예를 훼손한다거나 하는 그런…… 말년의 처지라는……."
그는 갑자기 말을 멈췄다.
"선생!" 바르바라 페트로브나가 고개를 치켜들었다.
"바로 이런 상태라는 겁니다!" 그가 갑자기 자기 이마를 손가락으로 찌르며 결론을 내렸다. 잠시 침묵이 흘렀다.
"그 병을 앓은 지는 얼마나 됐나요?" 바르바라 페트로브나가 말을 길게 끌며 물었다.
"부인, 저는 성당 앞뜰에서 보여주신 그 관대함에 감사드리러 왔습니다. 러시아식으로, 형제처럼……."
"형제처럼요?"
"그러니까 형제처럼이라는 말이 아니라, 제가 제 여동생의 오라비라는 뜻에서 드린 말씀입니다, 부인. 부인, 제발 믿어 주세요." 그가 얼굴을 붉히며 말을 다급하게 쏟아냈다. "제가 부인의 거실에서 처음 뵈었을 때만큼 무식한 사람은 아닙니다. 부인, 저희 남매는 이곳의 화려함에 비하면 아무것도 아니지요. 게다가 저희를 헐뜯는 사람들까지 있고요. 하지만 레뱌드킨은 명예만큼은 소중히 여깁니다, 부인. 그리고…… 그리고…… 제가 감사 인사를 드리러 온 겁니다……. 여기 돈입니다, 부인!"
그는 주머니에서 지갑을 꺼내더니 그 안에서 지폐 뭉치를 낚아채어 떨리는 손가락으로 미친 듯이 세기 시작했다. 무언가 급히 해명하고 싶어 한다는 게 역력했고, 실제로도 그래야만 했다. 하지만 돈을 만지작거리는 자신의 모습이 더 우스꽝스럽다는 것을 스스로 느꼈는지, 그는 마지막 자제력마저 잃고 말았다. 돈은 좀처럼 세어지지 않았고 손가락은 꼬였으며, 설상가상으로 지폐 한 장이 지갑에서 미끄러져 나와 카펫 위로 비틀거리며 떨어졌다.
"이십 루블입니다, 부인." 그는 손에 지폐 뭉치를 든 채 고통으로 땀에 젖은 얼굴을 하고는 벌떡 일어났다. 바닥에 떨어진 지폐를 발견하고는 주우려 몸을 숙였으나, 왠지 부끄러워졌는지 손을 내저었다.
"부인의 고용인들에게 주십시오. 지폐를 줍게 될 하인에게요. 레뱌드킨을 기억하라고 전해 주십시오!"
"절대 그럴 순 없어요." 바르바라 페트로브나가 다급하고 다소 겁먹은 투로 말했다.
"그렇다면……."
그는 몸을 숙여 지폐를 집어 들고는 얼굴이 붉어진 채 갑자기 바르바라 페트로브나에게 다가가 세어 둔 돈을 내밀었다.
"이게 무슨 짓이죠?" 마침내 완전히 겁을 집어먹은 그녀가 의자 뒤로 물러섰다. 마브리키 니콜라예비치와 나, 그리고 스테판 트로피모비치가 일제히 한 걸음씩 앞으로 다가섰다.
"진정하세요, 진정하십시오. 저 미친 사람이 아닙니다. 맹세코 미친 게 아닙니다!" 대위는 당황하며 사방을 향해 장담했다.
"아니요, 선생. 당신은 미쳤습니다."
"부인, 생각하시는 것과는 전혀 다릅니다! 물론 저는 미천한 존재이지만요……. 오, 부인, 부인의 저택은 부유하지만, 제 여동생이자 본래 레뱌드킨 가문인 '마리아 미상(未詳)'에게는 그저 가난할 뿐입니다. 하지만 신께서 영원히 그렇게 두지는 않으실 테니, 지금은 그냥 마리아 미상이라 부르기로 하죠. 부인, 부인께서 동생에게 십 루블을 주셨을 때 동생이 그걸 받은 건, 부인께서 주셨기 때문입니다! 부인, 들으셨습니까! 이 마리아 미상은 세상 그 누구에게도 돈을 받지 않을 겁니다. 만약 받는다면 코카서스에서 예르몰로프 장군이 지켜보는 가운데 전사한 동생의 할아버지, 그 참모 장교가 무덤에서 몸을 떨겠지요. 하지만 부인, 부인에게서는 모든 것을 받을 것입니다. 한 손으로는 받겠지만, 다른 한 손으로는 부인께서 회원으로 계신 수도의 자선 위원회 중 한 곳에 기부금 명목으로 이십 루블을 건넬 겁니다. 부인께서 ≪모스크바 소식≫에 기고하셨던 대로, 이곳 우리 도시의 자선 단체 명부가 부인 댁에 비치되어 있고 누구나 거기 서명할 수 있으니까요……."
대위는 갑자기 말을 멈추었다. 그는 마치 힘겨운 위업을 달성한 사람처럼 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 자선 위원회에 관한 이 모든 말은 아마도 리푸틴의 편집을 거쳐 미리 준비된 것일 터였다. 그는 더욱 땀을 흘렸고, 관자놀이에는 땀방울이 맺혀 있었다. 바르바라 페트로브나는 꿰뚫어 보는 듯한 눈길로 그를 응시했다.
"그 장부는," 그녀가 엄격한 어조로 말했다. "항상 우리 집 문지기 아래에 있으니, 원한다면 거기 서명하고 기부하면 됩니다. 그러니 이제 돈은 집어넣고 공중에 휘두르지 마세요. 그래요, 그렇게요. 그리고 원래 자리로 돌아가 앉으세요. 그래요. 선생, 당신 여동생이 그렇게 부유한 줄도 모르고 가난한 줄 알아 적선을 했던 내 실수를 매우 유감스럽게 생각합니다. 한 가지 이해가 안 되는 건, 왜 동생이 다른 사람은 절대 사양하면서 유독 나한테만 받을 수 있느냐는 겁니다. 당신이 그 점을 하도 강조하기에, 나는 아주 정확한 설명을 듣고 싶군요."