제1장 서문을 대신하여: 존경하는 스테판 트로피모비치 베르호벤스키의 전기적 세부 사항
죽어도 자취를 볼 수 없구나,길을 잃었으니 우린 이제 어찌할까?들판에서 악령이 우리를 홀리는 게 분명해,사방으로 빙글빙글 돌리고 있네.저들은 몇이나 될까, 어디로 몰려가는 걸까,무엇 때문에 저토록 애처롭게 울어댈까?집귀신이라도 장사 지내는 걸까,아니면 마녀라도 시집보내는 걸까?
산기슭에는 돼지 떼가 크게 무리 지어 풀을 뜯고 있었는데, 악령들은 예수께 자기들을 그 돼지 떼 속으로 들어가게 해 달라고 간청했다. 그는 허락했다. 사람에게서 나온 악령들은 돼지 떼 속으로 들어갔고, 돼지 떼는 비탈을 내달려 호수로 빠져 익사하고 말았다. 이 일을 본 목자들은 달아나 성읍과 마을에 알렸다. 사람들은 무슨 일이 일어났는지 보러 나왔다가, 예수께 이르러 악령이 나간 사람이 옷을 입고 제정신으로 예수의 발치에 앉아 있는 것을 보고는 두려움에 떨었다. 목격자들은 그들에게 귀신 들렸던 자가 어떻게 치유되었는지 이야기해 주었다.
I
지금까지 아무런 특색도 없던 우리 시에서 일어난 최근의 이 기이한 사건들을 기술하기에 앞서, 나는 나의 부족함으로 인해 다소 멀리서부터 시작해야만 하겠다. 바로 재능 있고 존경받는 스테판 트로피모비치 베르호벤스키에 관한 전기적 세부 사항들로부터 말이다. 이 세부 사항들은 내가 쓰려는 연대기의 서문 정도로 여기고, 내가 기술하고자 하는 본 이야기는 잠시 뒤에 펼쳐질 것이다.
단도직입적으로 말하겠다. 스테판 트로피모비치는 우리 사이에서 끊임없이 특별하고, 이른바 시민적인 역할을 수행했으며 그 역할을 열정적으로 사랑했다. 어찌나 좋아했는지, 그 역할 없이는 하루도 살아갈 수 없을 정도였다. 그렇다고 그를 무대 위 배우와 동일시하는 것은 아니다. 천만의 말씀, 나는 그를 진심으로 존경한다. 이는 습관의 산물이었을지도 모른다. 더 정확히 말하자면, 자신의 아름다운 시민적 위상에 대한 근사한 꿈을 어린 시절부터 줄곧 품어온 고귀하고도 멈출 수 없는 성향의 결과였으리라. 예를 들어, 그는 자신이 '박해받는 자'이자 '망명객'이라는 위치를 엄청나게 즐겼다. 이 두 단어에는 그를 단번에 매혹한 일종의 고전적인 광채가 서려 있었고, 그것은 여러 해 동안 점차 그 자신의 평가 속에서 부풀려져, 결국 자존심을 만족시키는 매우 높고 즐거운 받침대 위로 그를 올려놓았다. 지난 세기의 어느 풍자적인 영국 소설에서, 걸리버라는 사내는 키가 고작 2베르쇼크 정도밖에 안 되는 소인국을 다녀온 뒤, 자신을 그들 사이의 거인으로 여기는 버릇이 들고 말았다. 그래서 런던 거리를 걸을 때도 자기도 모르게 행인과 마차를 향해 비키라고 고함을 쳤으며, 혹시라도 그들을 짓밟을까 봐 조심해야 한다는 생각에 자신이 여전히 거인이고 그들은 작다고 착각했다. 사람들은 그를 보고 비웃으며 욕을 퍼부었고, 거친 마부들은 채찍으로 거인을 후려치기도 했다. 하지만 과연 그게 옳은 일이었을까? 습관이란 무서운 것이다. 습관은 스테판 트로피모비치를 거의 비슷한 상태로 이끌었지만, 다행히 그는 워낙 훌륭한 사람이었기에 훨씬 더 순수하고 해를 끼치지 않는 형태로 나타났다.
나는 그가 말년에는 모두에게 잊혔다고 생각한다. 하지만 예전에는 그를 전혀 몰랐다고 말할 수는 없다. 분명 그는 한동안 우리 지난 세대의 유명한 인사들로 이루어진 찬란한 무리에 속해 있었고, 아주 잠깐, 정말 아주 짧은 순간 동안이지만 그의 이름은 당시 분주하던 많은 사람들에 의해 차다예프, 벨린스키, 그라노프스키, 그리고 그때 막 외국에서 활동을 시작하던 게르첸의 이름과 나란히 언급되기도 했다. 하지만 스테판 트로피모비치의 활동은 시작되자마자 거의 바로 끝이 났는데, 이른바 '상황의 소용돌이' 때문이었다. 그런데 결과는 어떠했는가? '소용돌이'는커녕 '상황'조차 나중에는 전혀 없었던 것으로 드러났다, 적어도 이 경우에는 말이다. 나는 불과 며칠 전, 놀랍게도 스테판 트로피모비치가 우리 지방에서 유배 생활을 한 것이 아니라, 세간의 인식과는 달리 감시를 받은 적조차 없었다는 사실을 확실하게 알게 되었다. 자기 상상력이란 대체 얼마나 대단한 것인가! 그는 평생 자신이 특정 분야에서 끊임없이 경계의 대상이 되고 있으며, 자신의 일거수일투족이 낱낱이 파악되어 기록되고 있다고 진심으로 믿었다. 그래서 지난 20년간 우리 지역을 거쳐 간 세 명의 주지사 모두가 부임할 때마다, 위에서부터 전달받은 그에 관한 특별하고 까다로운 생각을 짊어지고 왔다고 여겼다. 그때 그 정직한 스테판 트로피모비치에게 더 이상 걱정할 것이 없다는 증거를 내밀며 설득하려 했다면, 그는 분명 기분 나빠했을 것이다. 그러면서도 그는 지극히 총명하고 재능 있는 인물이었으며, 말하자면 학문에 종사하는 사람이었다. 비록…… 음, 한마디로 말해 학문 분야에서 그가 이룬 것은 별로 없었고, 사실 거의 전무하다고 봐도 무방할 것이다. 하지만 러시아에서 학문을 한다는 사람들에게는 비일비재하게 일어나는 일 아닌가.
그는 외국에서 돌아와 1840년대 말, 대학 강단에서 강사로 화려하게 데뷔했다. 그는 강의를 겨우 몇 차례, 아마도 아랍인에 관해 했을 뿐이었고, 1413년에서 1428년 사이 독일의 소도시 하나우가 지녔던 시민적, 한자 동맹적 의미가 형성되려다 왜 전혀 실현되지 못했는지에 대한 특별하고 불분명한 이유를 다룬 뛰어난 논문을 발표하기도 했다. 이 논문은 당시 슬라브주의자들을 교묘하고도 아프게 찔렀고, 순식간에 그들 사이에 수많은 격분한 적을 만들었다. 그 후, 물론 강단에서 물러난 뒤의 일이지만, 그는 디킨스의 작품을 번역하고 조르주 상드의 사상을 설파하던 한 진보적인 월간지에 (일종의 복수이자 자신을 잃은 그들에게 누구를 잃었는지 보여주기 위해) 아주 심오한 연구의 서문을 발표했다. 어느 시대에 존재했던 어떤 기사들의 비범한 도덕적 고결함의 이유에 관한 것인 듯했다. 적어도 거기에는 어떤 숭고하고 고귀한 사상이 담겨 있었다. 나중에 사람들은 그 연구의 후속편이 급히 금지되었고, 진보적인 잡지조차 그 전반부가 실렸다는 이유로 화를 입었다고 말했다. 당시에 무슨 일이든 일어날 수 있었으니 충분히 그럴 법했다. 하지만 이 경우에는 실제로 그런 일은 없었으며 저자 본인이 귀찮아져서 연구를 끝내지 않았을 가능성이 더 크다. 그가 아랍인에 관한 강의를 그만둔 이유는, 누군가에 의해 (분명 그의 보수적인 적들 중 한 명이었을 것이다) 어떤 '상황'이 서술된 편지가 가로채졌고, 그 결과 누군가가 그에게 해명을 요구했기 때문이다. 사실인지는 모르겠으나, 당시 페테르부르크에서 13명 정도의 규모로 국가 체제를 뒤흔들 뻔했던 엄청나고 반사회적이며 반국가적인 단체가 적발되었다는 이야기도 있었다. 그들이 푸리에를 직접 번역하려 했다는 소문도 돌았다. 공교롭게도 같은 시기 모스크바에서는 스테판 트로피모비치가 6년 전 베를린에서 아주 젊은 시절에 썼던 서사시가 압수되었다. 그 서사시는 필사본 형태로 두 명의 애호가와 학생 한 명의 손을 거치고 있었다. 그 서사시는 지금 내 책상 서랍 속에 있는데, 작년에 스테판 트로피모비치 본인으로부터 직접 친필 서명까지 받아 멋진 붉은색 염소 가죽 장본으로 받은 것이다. 아무튼 그 작품은 시적 감흥이 없지 않았고 나름의 재능도 엿보였다. 기묘한 작품이었지만, 당시(정확히 말하면 1830년대)에는 흔히 그런 식으로 글을 쓰곤 했다.줄거리를 이야기하기는 어렵다. 솔직히 말해서 나도 그 내용을 전혀 이해하지 못하겠기 때문이다. 그것은 서정적이고 극적인 형식을 띤 일종의 우화로, 『파우스트』 제2부를 연상케 한다. 무대는 여성 합창으로 시작해 남성 합창, 그 뒤 어떤 힘들의 합창으로 이어지며, 마지막에는 아직 태어나지 않았지만 살고 싶어 하는 영혼들의 합창으로 끝난다. 이 모든 합창단은 무언가 매우 모호한 것, 대부분은 누군가의 저주에 대해 노래하지만, 그 안에는 고상한 유머의 색채가 깃들어 있다. 그러다 무대가 갑자기 바뀌며 일종의 '삶의 축제'가 시작되는데, 여기서는 곤충들까지 노래를 부르고, 라틴어로 성스러운 말을 내뱉는 거북이가 등장하며, 기억하기로는 광물조차, 즉 생명이 없는 물체조차 무언가를 노래한다. 전반적으로 모두가 쉼 없이 노래를 부르고, 만약 말을 한다면 어떻게든 모호하게 욕설을 내뱉지만, 그 역시 고상한 의미의 색채를 띠고 있다. 마침내 무대가 다시 바뀌어 황량한 장소가 나타나고, 절벽 사이를 어떤 문명화된 젊은이가 배회한다. 그는 어떤 풀을 뜯어 먹는데, 요정이 왜 그 풀을 먹느냐고 묻자 그는 이렇게 답한다. 자신은 삶의 과잉을 느끼기에 망각을 찾고 있으며, 그 풀 즙에서 그것을 발견한다고 말이다. 하지만 그의 주된 소망은 가능한 한 빨리 이성을 잃는 것이었다(어쩌면 불필요한 소망일지도 모른다). 그러고 나서 갑자기 형언할 수 없는 아름다움을 지닌 청년이 검은 말을 타고 등장하고, 그 뒤를 어마어마한 수의 민족들이 따른다. 그 청년은 죽음을 상징하며, 모든 민족은 죽음을 갈망한다. 마지막 장면에 이르러 갑자기 바벨탑이 나타나고, 어떤 운동선수들이 마침내 새로운 희망의 노래를 부르며 탑을 완성한다. 탑이 꼭대기까지 완성되자, 올림포스의 주인이라 가정할 법한 존재는 희극적인 모습으로 도망치고, 상황을 파악한 인류가 그 자리를 차지하고는 즉시 새로운 통찰로 새로운 삶을 시작한다. 그래, 바로 이 서사시가 당시 위험한 것으로 판명되었다. 나는 작년에 스테판 트로피모비치에게 이 작품을 출판하자고 제안했다. 우리 시대의 관점에서 보면 너무나 무해했기 때문이다. 하지만 그는 눈에 띄게 불쾌한 기색을 보이며 제안을 거절했다. '너무나 무해하다'는 내 의견이 마음에 들지 않았던 모양이다. 나는 그 때문에 그가 두 달 동안이나 나를 다소 냉대했다고 생각한다. 그런데 결과는 어떠했는가? 내가 여기서 출판을 제안했던 바로 그 시기에, 거기서, 즉 외국에서 발행된 어느 혁명적 문집에 우리 서사시가 스테판 트로피모비치도 모르는 사이에 실리고 말았다. 그는 처음에 겁을 먹고 주지사에게 달려가 페테르부르크로 보낼 매우 고귀한 변명 편지를 썼다. 그는 내게 그것을 두 번이나 읽어주었지만, 누구에게 보내야 할지 몰라 결국 발송하지는 못했다.한마디로 그는 한 달 내내 마음을 졸였다. 하지만 나는 그가 마음속 깊은 곳에서는 더할 나위 없이 우쭐해했으리라 확신한다. 그는 자신에게 배달된 문집을 곁에 두고 거의 잠을 잤으며, 낮에는 그것을 요 밑에 숨겨두고 심지어 여인에게 잠자리를 정리하게 하지도 않았다. 매일 어디선가 올 전보를 기다리면서도 겉으로는 거들먹거리는 태도를 보였다. 그러나 전보는 끝내 오지 않았다. 바로 그때 그는 나와도 화해했는데, 이는 그의 조용하고 뒤끝 없는 마음의 극히 선량함을 증명하는 일이었다.
II
물론 그가 전혀 타격을 받지 않았다고 주장하는 것은 아니다. 다만 나는 그가 필요한 해명만 했다면 아랍인에 관한 강의를 얼마든지 계속할 수 있었으리라는 것을 지금은 완전히 확신한다. 하지만 당시 그는 자존심을 부렸고, 자신의 경력이 '상황의 소용돌이'로 인해 평생 파괴되었다고 스스로 단정 짓기를 서둘렀다. 사실 그 경력 변경의 진짜 이유는 따로 있었다. 바로 예전부터 알고 지내던 바르바라 페트로브나 스타브로기나 부인의 더없이 정중한 제안이 다시금 그에게 전해졌기 때문이다. 중장 부인이자 상당한 부자였던 그녀는 그에게 빛나는 보수는 차치하고서라도, 그녀의 외아들을 위한 최고의 교육자이자 친구로서 아이의 교육과 전반적인 정신적 성장을 맡아달라고 요청했다. 그 제안은 그가 처음으로 아내를 잃었던 베를린 시절에 처음으로 이루어졌다. 그의 첫 번째 아내는 우리 지방 출신의 경박한 처녀였는데, 그는 치기 어린 아주 젊은 시절에 그녀와 결혼했고, 부양할 수단이 부족했던 탓인지 혹은 다른 다소 민감한 이유 때문인지 그 매력적인 여인과 살며 고생을 많이 했던 것으로 보인다. 그녀는 그와 3년간 떨어져 지낸 끝에 파리에서 세상을 떠났고, 그에게 다섯 살배기 아들을 남겼는데, 슬픔에 잠긴 스테판 트로피모비치가 언젠가 내 앞에서 '첫 번째이자 기쁘고 아직 흐려지지 않았던 사랑의 결실'이라고 무심코 말한 적이 있었다. 그 어린아이는 아주 일찍 러시아로 보내졌고, 시골 외진 곳의 먼 친척 아주머니들 손에서 내내 자랐다. 당시 스테판 트로피모비치는 바르바라 페트로브나의 제안을 거절하고 곧장, 그것도 1년이 채 지나지 않아 말 없는 베를린 출신의 독일인 여성과 재혼했다. 사실 특별히 그럴 이유도 없었는데 말이다. 하지만 교육자 자리를 거절한 이유는 그것 말고도 다른 것이 있었다. 당시 명성을 떨치던 어느 잊지 못할 교수의 영광이 그를 유혹했기에, 그 역시 자신의 독수리 날개를 시험해 보려고 강의실로 날아갔던 것이다. 그런데 이제 날개가 타버린 지금, 그는 자연스레 이전에도 자신의 결정을 흔들었던 그 제안을 떠올리게 되었다. 마침 1년도 채 살지 못하고 세상을 떠난 두 번째 아내의 갑작스러운 죽음으로 모든 것은 최종적으로 결정되었다. 솔직히 말하자면, 이 모든 상황은 바르바라 페트로브나의 열렬한 관심과, 우정이라는 단어로 표현할 수 있다면, 그토록 고귀한 '고전적인' 우정 덕분에 해결되었다. 그는 그 우정의 품으로 뛰어들었고, 그 관계는 20년 넘게 이어지게 되었다.내가 '품으로 뛰어들었다'는 표현을 썼지만, 혹여나 다른 불필요하고 한가로운 생각을 하는 사람이 없기를 바란다. 이 포옹은 오직 가장 고결한 도덕적 의미로만 이해해야 한다. 더없이 미묘하고 섬세한 유대가 이토록 훌륭한 두 존재를 영원히 결합했다.
교육자 자리를 수락한 데에는 또 다른 이유가 있었다. 스테판 트로피모비치가 첫 번째 아내에게서 물려받은 자그마한 영지가 우리 지방에 있는 스타브로긴가의 훌륭한 근교 저택 스크보레슈니키 바로 옆에 있었기 때문이다. 게다가 대학 강의의 엄청난 부담에서 벗어나 서재의 정적 속에서 학문에 몰두하며 심오한 연구로 조국의 문학을 풍요롭게 할 수 있으리라는 기대도 있었다. 연구 결과는 없었지만, 대신 남은 생애 20년 넘게 민중 시인의 표현을 빌리자면 조국 앞에서 '구체화된 꾸짖음'으로 서 있을 수 있었다.
구체화된 꾸짖음으로 너는 조국 앞에 서 있었노라, 자유주의적 이상주의자여.
하지만 민중 시인이 묘사한 그 인물은 설령 따분할지언정 원한다면 평생 그런 자세로 있을 권리가 있었을지도 모른다. 사실 우리 스테판 트로피모비치는 그런 인물들에 비하면 그저 모방자에 불과했고, 서 있는 것조차 피곤해 자주 옆으로 누워 있곤 했다. 하지만 눕더라도 '구체화된 꾸짖음'의 형상은 그대로 유지되었으니, 공정하게 말해 우리 지방 사람들에게는 그 정도로도 충분했다. 클럽에서 그가 카드놀이를 할 때의 모습을 보았다면 여러분도 알 것이다. 그의 태도는 온몸으로 이렇게 말하고 있었다. "카드라고! 내가 당신들과 에랄라시를 하다니! 이게 가당키나 한 일인가? 누가 책임을 질 것인가? 누가 나의 활동을 망쳐 에랄라시로 전락시켰는가? 에라, 러시아여 망해라!" 그러고는 그는 아주 점잖게 하트 패를 내밀곤 했다.
사실 그는 카드놀이 내기를 끔찍이 좋아했고, 그 때문에 특히 최근 들어 바르바라 페트로브나와 자주 불쾌한 말다툼을 벌이곤 했다. 게다가 그는 항상 잃기만 했다. 하지만 그 이야기는 나중에 하기로 하자. 한 가지 덧붙이자면 그는 양심적인 사람이라(즉, 가끔은 그랬다), 그래서 자주 우울해하곤 했다. 바르바라 페트로브나와 20년 동안 우정을 나누는 동안, 그는 일 년에 서너 번씩 꼬박꼬박 우리 사이에서 이른바 '시민적 슬픔', 즉 단순히 우울증을 겪곤 했는데, 이 단어를 존경하는 바르바라 페트로브나가 꽤 마음에 들어 했다. 나중에는 시민적 슬픔 외에도 샴페인에 빠지기 시작했지만, 눈치 빠른 바르바라 페트로브나는 평생 그를 모든 진부한 성향으로부터 보호했다. 사실 그에게는 유모가 필요했다. 가끔 아주 기묘한 행동을 했기 때문이다. 가장 고결한 슬픔에 잠겨 있다가도 갑자기 가장 저속한 방식으로 웃어젖히곤 했다. 심지어 자기 자신에 대해서조차 유머러스한 어조로 말하는 순간이 찾아오기도 했다. 하지만 바르바라 페트로브나가 유머러스한 어조만큼 두려워하는 것은 없었다. 그녀는 고전적인 여성이자 메세나였으며, 오직 숭고한 고려 사항들만을 위해 행동했다. 이 고귀한 귀부인이 자신의 가엾은 친구에게 미친 20년간의 영향은 실로 지대했다. 그녀에 대해서는 특별히 이야기할 필요가 있으며, 그렇게 할 생각이다.
III
기묘한 우정이 있다. 두 친구가 서로를 거의 잡아먹을 듯이 굴며 평생을 그렇게 살면서도 한순간도 헤어지지 못하는 그런 사이 말이다. 아니, 헤어지는 것 자체가 아예 불가능하다. 먼저 토라져서 관계를 끊은 친구는 그 즉시 병이 날 것이고, 어쩌면 죽어버릴지도 모른다. 나는 스테판 트로피모비치가 바르바라 페트로브나와 단둘이서 가장 내밀한 이야기를 나누고 난 직후에도, 그녀가 떠나고 나면 갑자기 소파에서 벌떡 일어나 벽을 향해 주먹질을 해대곤 했다는 사실을 확실히 알고 있다.
이것은 조금의 비유도 없는 실제 상황이었으며, 심지어 어느 날은 벽에서 회반죽이 떨어져 나갈 정도였다. 혹시 누가 내게 이런 미묘한 세부 사항을 어떻게 알았느냐고 물을지도 모른다. 하지만 내가 직접 목격자였다면 어떨까? 스테판 트로피모비치 스스로가 내 어깨에 기대어 흐느끼며 자신의 모든 속사정을 생생하게 털어놓았다면 어떨까? (그때 그가 얼마나 대단한 소리들을 했는지!). 하지만 이런 흐느낌 뒤에는 거의 항상 이런 일이 뒤따랐다. 다음 날이면 그는 배은망덕한 자신을 스스로 못 박을 준비가 되어 있었고, 급히 나를 호출하거나 직접 찾아와, 바르바라 페트로브나는 '명예와 세심함의 천사이고, 자신은 그 정반대'라는 사실을 나에게 고백하는 것이 유일한 목적이라며 떠들어댔다. 그는 나에게 달려왔을 뿐만 아니라, 그 모든 내용을 직접 그녀에게 아주 화려한 문체의 편지로 묘사하기도 했다. 그리고 자신의 서명을 덧붙여, 예를 들어 바로 어제 다른 사람에게 그녀가 허영심 때문에 자신을 붙잡아 두고 있으며, 자신의 학식과 재능을 질투하고, 그녀가 자신을 떠나 문학적 평판이 손상될까 봐 두려워 증오를 대놓고 드러내지 못할 뿐이라며, 그 때문에 스스로를 경멸하고 강제적인 죽음을 맞이할 결심을 했으며, 모든 것을 결정할 그녀의 마지막 말을 기다리고 있다는 따위의 내용을 고백했다. 이 세상의 쉰 살 먹은 아이들 중 가장 순진한 이 인간이 일으키는 신경질적인 폭발이 얼마나 심각한 히스테리에 이르는지 짐작할 수 있을 것이다! 나도 한번은 그들 사이에 사소한 원인이지만 방식은 독살스러웠던 다툼이 있은 뒤, 그가 쓴 편지 중 하나를 읽어본 적이 있다. 나는 경악했고 그 편지를 보내지 말라고 애원했다.
"안 돼…… 더 솔직하게…… 그게 도리야…… 그녀에게 전부, 전부 다 고백하지 않으면 난 죽고 말 거야!" 그는 거의 열병에 걸린 사람처럼 대답하더니 결국 그 편지를 보내고 말았다.
바르바라 페트로브나라면 결코 그런 편지를 보내지 않았을 것이라는 점이 바로 그 둘의 차이였다. 물론 스테판 트로피모비치는 편지 쓰는 것을 광적으로 좋아해서, 같은 집에 살면서도 그녀에게 편지를 썼고 히스테리 증상이 나타나는 날이면 하루에 두 통씩 쓰기도 했다. 내가 확실히 아는 것은, 그녀는 그 편지들을 하루에 두 통을 받든 뭐든 언제나 아주 세심하게 읽었으며, 다 읽고 나면 날짜를 매겨 분류한 뒤 특별한 상자에 넣어두었다는 사실이다. 그뿐만 아니라 그 편지들을 마음속에 새겨두기까지 했다. 그러고는 하루 종일 대꾸 한마디 없이 친구를 애태우다가도, 다음 날이 되면 마치 어제 아무런 일도 없었던 것처럼 그를 대했다. 조금씩 그녀는 그를 길들여서, 그는 스스로 어제 일을 꺼낼 엄두도 내지 못한 채 한동안 그녀의 눈치만 살피게 되었다. 하지만 그녀는 아무것도 잊지 않았다. 반면 그는 때때로 너무 빨리 잊어버리곤 했는데, 그녀의 태연함에 용기를 얻어 친구들이라도 오면 그날 당장 샴페인을 마시며 웃고 떠들며 장난을 치기도 했다. 그 순간 그녀가 그를 얼마나 독기 어린 눈으로 바라보았을지, 정작 본인은 아무것도 눈치채지 못했다! 그러다 일주일, 한 달, 심지어는 반년이 지나 어떤 특별한 순간에 우연히 편지의 한 구절, 나아가서는 모든 상황이 담긴 편지 전체를 떠올리게 되면, 그는 갑자기 수치심으로 불타올라 괴로워하다가 고질적인 콜레라병 같은 발작을 일으키곤 했다. 이런 콜레라와 비슷한 특이한 발작은 몇몇 경우에 그의 신경 쇠약이 빚어낸 흔한 결말이었으며, 그의 체질에서 발견되는 일종의 기묘한 특이점이었다.
사실 바르바라 페트로브나는 분명 그를 꽤 자주 미워했을 것이다. 하지만 스테판 트로피모비치는 끝까지 단 한 가지 사실을 눈치채지 못했다. 바로 그가 결국 그녀에게 있어 아들이자 그녀의 피조물, 심지어는 그녀가 만들어낸 발명품과도 같은 존재가 되었고, 그녀의 살점 중의 살점이 되었다는 사실이다. 또한 그녀가 그를 곁에 두고 돌보는 이유가 결코 '그의 재능에 대한 질투' 때문만이 아니었다는 것도 말이다. 그런 식으로 짐작하는 것 자체가 그녀에게는 얼마나 큰 모욕이었겠는가! 그녀 안에는 끊임없는 증오와 질투, 경멸 속에서도 그를 향한 참을 수 없는 사랑이 도사리고 있었다. 그녀는 그에게 먼지 한 톨 묻지 않게 보호했고 22년 동안이나 그를 보살폈으며, 그가 시인이든 학자든 사회 활동가로서의 명성이 조금이라도 위태로우면 밤을 꼬박 새우며 걱정하곤 했다. 그녀는 그를 직접 만들어냈고, 자신이 만들어낸 그 허상 자체를 누구보다 먼저 진심으로 믿었다. 그는 그녀의 어떤 꿈과 같은 존재였다……. 하지만 그녀는 그 대가로 그에게 정말 많은 것을 요구했고, 때로는 노예와 다름없는 태도를 원하기도 했다. 게다가 믿기 힘들 정도로 뒤끝이 강한 사람이었다. 마침 이야기를 하는 김에 두 가지 일화를 들려주겠다.
IV
한번은 농노 해방에 관한 초기 소문이 돌았을 때, 온 러시아가 갑자기 환희에 젖어 온 나라가 다시 태어날 준비를 하던 시기에 페테르부르크에서 온 한 남작이 바르바라 페트로브나를 방문했다. 그는 최고위층과 인맥이 두텁고 국정 현안에도 아주 가까이 있는 사람이었다. 남편이 죽은 후 사교계에서의 인맥이 점점 약해지다 결국 끊겨버린 바르바라 페트로브나는 그런 방문을 몹시 귀하게 여겼다. 남작은 그녀와 함께 한 시간 동안 차를 마셨다. 다른 사람은 없었지만 바르바라 페트로브나는 스테판 트로피모비치를 불러 남작에게 인사시켰다. 남작은 그에 대해 전부터 들어본 적이 있거나 혹은 들은 척했지만, 차를 마시는 동안 그에게는 별다른 관심을 보이지 않았다. 물론 스테판 트로피모비치가 체면을 구길 리 없었으며, 그의 매너는 더할 나위 없이 우아했다. 출신은 미천했던 것 같으나, 아주 어릴 적부터 모스크바의 한 귀족 저택에서 교육을 받았기에 교양을 갖추고 있었고 프랑스어도 파리 사람처럼 구사했다. 따라서 남작은 비록 이곳 지방에서 은둔 생활을 하고는 있지만 바르바라 페트로브나가 어떤 사람들과 어울리는지 첫눈에 알아봤어야 했다. 그러나 결과는 그렇지 못했다. 남작이 당시 막 퍼지기 시작했던 대개혁에 관한 초기 소문이 전적으로 확실하다고 확인해주자, 스테판 트로피모비치는 참지 못하고 갑자기 '만세!'라고 외치며 손으로 환희를 나타내는 어떤 제스처를 취했다. 그는 작지만 우아한 목소리로 외쳤다. 어쩌면 그 환희는 의도된 것이었고, 그 제스처는 차를 마시기 반 시간 전에 거울 앞에서 미리 연습한 것이었을지도 모른다. 하지만 어딘가 어색했던지 남작은 슬쩍 미소를 지었지만, 곧바로 대사건을 앞둔 러시아인들의 마음이 보편적으로 당연하게 감격하고 있다는 말을 매우 예의 바르게 덧붙였다. 그러고는 금세 떠났는데, 떠나면서 스테판 트로피모비치에게 두 손가락을 내미는 것도 잊지 않았다. 거실로 돌아온 바르바라 페트로브나는 탁자 위에서 무언가를 찾는 듯 3분 동안이나 침묵을 지켰다. 그러더니 갑자기 스테판 트로피모비치 쪽으로 몸을 돌리고는 창백해진 얼굴에 눈을 번뜩이며 속삭이듯 내뱉었다.
"당신이 오늘 한 짓, 절대 잊지 않겠어요!"
다음 날 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 친구를 만났고, 일어났던 일에 대해서는 결코 언급하지 않았다. 하지만 13년 후, 어느 비극적인 순간에 그녀는 그 일을 떠올리며 그를 질책했는데, 13년 전 처음 그 말을 했을 때처럼 정확히 똑같이 얼굴이 창백해졌다. 그녀가 평생 그에게 그런 말을 한 것은 단 두 번뿐이었다. "당신이 오늘 한 짓, 절대 잊지 않겠어요!" 남작과 있었던 일은 두 번째 사건이었다. 하지만 첫 번째 사건 역시 그 자체로 매우 상징적이며 스테판 트로피모비치의 운명에 많은 의미를 담고 있었던 것 같기에, 나는 그것에 대해서도 언급하기로 마음먹었다.
그 일은 1855년 봄, 5월의 일이었다. 마침 스크보레슈니키에 중장 스타브로긴의 부고가 도착했을 때였는데, 그는 경박한 노인이었으며 현역 부대로 서둘러 가던 도중 크림 반도 근처에서 배탈로 세상을 떠났다. 바르바라 페트로브나는 미망인이 되어 상복을 입었다. 사실 그녀가 크게 슬퍼할 수는 없었는데, 성격 차이로 지난 4년간 남편과 완벽히 떨어져 지내며 그에게 연금을 주고 있었기 때문이다. (중장 본인에게는 농노 150명과 봉급, 그리고 명망과 인맥밖에 없었다. 모든 재산과 스크보레슈니키는 아주 부유한 조세 청부업자의 외동딸인 바르바라 페트로브나의 소유였다.) 그럼에도 그녀는 뜻밖의 소식에 큰 충격을 받았고 완전히 칩거에 들어갔다. 당연히 스테판 트로피모비치는 그 곁을 한시도 떠나지 않고 지켰다.
5월은 완연한 봄이었고 저녁 공기는 더할 나위 없이 경이로웠다. 벚나무에 꽃이 활짝 피었다. 두 친구는 매일 저녁 정원에서 만나 정자 속에 앉아 밤늦도록 서로의 감정과 생각을 털어놓곤 했다. 시적인 순간들도 있었다. 바르바라 페트로브나는 운명의 변화라는 충격 속에서 평소보다 더 많은 말을 했다. 그녀는 마치 친구의 가슴에 파고드는 듯했고, 그런 저녁들이 며칠간 이어졌다. 그런데 스테판 트로피모비치의 뇌리에 문득 기묘한 생각이 스쳤다. '이 위로받지 못한 과부가 나를 염두에 두고 있는 건 아닐까? 상복을 입은 기간이 끝나면 나에게 청혼을 기대하고 있는 걸까?' 이는 냉소적인 생각이었지만, 인격이 고상할수록 발전의 다각적인 면 때문에 때로는 냉소적인 생각으로 흐르기 쉬운 법이다. 그는 깊이 파고들어 본 결과, 그럴듯해 보였다. 그는 생각에 잠겼다. '재산은 엄청나지만, 그래도…….' 사실 바르바라 페트로브나는 미인과는 거리가 멀었다. 그녀는 키가 크고 안색은 노르스름하며 뼈마디가 굵은 여자였고, 얼굴은 지나치게 길어서 마치 말의 형상을 떠올리게 했다. 스테판 트로피모비치는 점점 더 동요했고 의구심으로 괴로워했으며, 결정을 내리지 못해 두어 번 눈물까지 흘렸다(그는 꽤 자주 울었다). 그런데 저녁이 되어 정자에 앉아 있으면, 그의 얼굴에는 나도 모르게 변덕스럽고 조롱 섞인, 동시에 유혹적이면서도 오만한 표정이 서리곤 했다. 이것은 어딘가 우연히, 의도치 않게 나타나는 법이며, 오히려 사람이 고상할수록 그런 표정이 더 눈에 띄는 법이다. 누가 이 상황을 판단하겠냐마는, 바르바라 페트로브나의 마음속에는 스테판 트로피모비치의 의심을 완전히 정당화할 만한 일이 시작되지 않았을 가능성이 더 컸다. 설사 그의 성이 그토록 유명하다 한들, 그녀가 스타브로기나라는 자신의 이름을 포기하려 들지도 않았을 것이다. 어쩌면 그것은 그녀 입장에서 여성적인 장난에 불과했거나, 특별한 여성들의 상황에서 흔히 나타나는 무의식적인 여성적 욕구의 표출이었을지도 모른다. 하지만 장담할 수는 없다. 여자의 마음 깊은 곳은 오늘날까지도 알 수 없는 법이니 말이다! 어쨌든 이야기를 계속하겠다.
아마도 그녀는 친구의 얼굴에 나타난 기묘한 표정을 마음속으로 금세 간파했을 것이다. 그녀는 예민하고 세심했지만, 그는 때로 너무나 천진난만했다. 그러나 저녁 시간은 예전처럼 흘러갔고, 대화는 여전히 시적이고 흥미로웠다. 그러던 어느 날 밤, 가장 활기차고 시적인 대화를 나누고 나서 두 사람은 스테판 트로피모비치가 머무는 별채 현관 앞에서 뜨겁게 악수하며 다정하게 헤어졌다. 그는 매년 여름이면 스크보레슈니키의 거대한 저택에서 나와 정원 근처에 있는 이 작은 별채로 거처를 옮기곤 했다. 그가 방에 들어가 바쁜 생각에 잠긴 채 시가를 집어 들고 아직 불도 붙이지 못한 상태로, 피곤에 지친 채 활짝 열린 창문 앞에 멈춰 서서 밝은 달 주위를 솜털처럼 가볍게 떠다니는 흰 구름을 바라보고 있었을 때였다. 그때 갑자기 가벼운 부스럭 소리가 그를 움찔하게 만들며 돌아보게 했다. 그 앞에는 방금 전 헤어졌던 바르바라 페트로브나가 다시 서 있었다. 그녀의 누르스름한 얼굴은 거의 파랗게 질려 있었고, 입술은 꾹 다문 채 가장자리가 파들거리고 있었다. 그녀는 10초 동안이나 아무 말 없이 단호하고 냉혹한 눈빛으로 그를 빤히 바라보다가 갑자기 속사포처럼 속삭였다.
"당신이 오늘 한 짓, 절대 잊지 않겠어요!"
10년이 지난 뒤 스테판 트로피모비치가 문을 걸어 잠그고 내게 이 슬픈 이야기를 속삭이며 전해주었을 때, 그는 당시 너무나 얼어붙은 나머지 바르바라 페트로브나가 어떻게 사라졌는지조차 보고 듣지 못했다고 맹세했다. 그녀는 그 후로도 일어났던 일에 대해 단 한 번도 내비친 적이 없었고 모든 일이 아무 일 없었다는 듯 흘러갔기에, 그는 평생 이 모든 일이 병을 앞두고 겪은 환각이었다고 생각하는 경향이 있었다. 특히나 바로 그날 밤 실제로 그가 2주 동안 앓아누웠기에 더욱 그랬는데, 그 일로 인해 정자에서의 만남도 중단되고 말았다.
하지만 환각이었다는 생각에도 불구하고, 그는 평생 매일같이 그 사건의 뒷이야기, 말하자면 결말을 기다리는 듯했다. 그는 그것이 그렇게 끝났다고 믿지 않았던 것이다! 만약 그렇다면, 그는 가끔 친구를 바라볼 때 참으로 기묘한 눈빛을 지었을 것임에 틀림없다.
V
바르바라 페트로브나는 그가 평생 입고 다니게 될 옷차림까지 직접 정해주었다. 그 옷차림은 우아하면서도 독특했는데, 단추를 거의 끝까지 채웠지만 맵시 있게 몸에 감기는 긴 검은색 프록코트와 넓은 챙이 달린 부드러운 모자(여름에는 밀짚모자), 커다란 매듭과 끝이 길게 늘어진 흰색 바티스트 소재의 넥타이, 은색 장식이 달린 지팡이가 전부였다. 머리카락은 어깨까지 길게 늘어뜨렸다. 그는 짙은 갈색 머리였는데 최근 들어서야 조금씩 흰머리가 섞이기 시작했다. 수염은 깨끗이 밀고 다녔다. 젊은 시절 그는 대단한 미남이었다고 한다. 하지만 내 생각에 그는 노년에도 비범한 위엄을 지니고 있었다. 사실 쉰세 살이 무슨 노인인가? 그러나 그는 일종의 사회적 허영심 때문에 젊어 보이려 애쓰기는커녕 오히려 자신의 나이를 과시하는 듯한 태도를 보였다. 키가 크고 야윈 체구에 어깨까지 내려오는 머리를 한 그의 모습은 마치 가부장적인 인물이나, 더 정확히 말하자면 1830년대 어느 출판물의 부록으로 실린 시인 쿠콜니크의 석판화 초상화를 빼닮았다. 특히 여름날 정원 벤치에 앉아 활짝 핀 라일락 덤불 아래에서 양손으로 지팡이를 짚은 채, 옆에는 펼쳐진 책을 놓아두고 석양을 바라보며 시상에 잠겨 있을 때면 더욱 그러했다. 책에 대해 한마디 하자면, 말년에 이르러 그는 독서와 다소 멀어지기 시작했다. 물론 아주 나중의 일이다. 바르바라 페트로브나가 대량으로 구독하는 신문과 잡지는 항상 읽었다. 러시아 문학의 동향에도 변함없이 관심을 가졌으며, 그러면서도 자신의 위신은 조금도 잃지 않았다. 한때는 러시아의 내외 정책에 관한 고도의 현대 정치학을 공부하려 했으나 곧 손을 떼고 말았다. 가끔은 정원에 토크빌의 책을 들고 나갔으면서도 주머니에는 폴 드 코크의 소설을 몰래 넣어 가지고 다니기도 했다. 하지만 뭐, 그런 건 대수로운 일이 아니다.
쿠콜니크의 초상화에 대해 덧붙이자면, 바르바라 페트로브나가 처음 이 그림을 접한 것은 소녀 시절 모스크바의 귀족 기숙학교에 다닐 때였다. 그녀는 기숙학교 여학생들이 으레 그렇듯 무엇이든 닥치는 대로, 심지어는 글씨나 그림 선생님에게까지 푹 빠져버리는 그런 평범한 소녀의 마음으로 단번에 그 초상화와 사랑에 빠졌다. 하지만 여기서 흥미로운 점은 그 소녀의 기질이 아니라, 쉰 살이 된 바르바라 페트로브나가 여전히 그 그림을 가장 소중한 보물로 간직하고 있었다는 사실이다. 어쩌면 스테판 트로피모비치의 옷차림도 바로 그 때문에 그림 속 인물과 비슷하게 정해진 것인지도 모른다. 물론 이 또한 사소한 일에 불과하다.
바르바라 페트로브나와 함께 지낸 초기 몇 년, 아니 정확히 말하면 첫 절반 동안 스테판 트로피모비치는 여전히 어떤 저술을 구상하고 있었고 매일 진지하게 집필할 생각을 하고 있었다. 하지만 나머지 절반 동안 그는 어쩌면 그 기초조차 잊어버린 모양이었다. 그는 점점 더 자주 우리에게 말했다. "이제 일할 준비가 되었고 자료도 다 모였는데, 정작 글이 안 써지네! 아무것도 못 하겠어!" 그러고는 우울하게 고개를 떨구곤 했다. 의심할 여지 없이 이런 모습은 학문의 고통을 겪는 사람으로서 그를 우리 눈에 더욱 위대해 보이게 만들었을 것이다. 하지만 정작 그 자신은 다른 무언가를 원했다. "사람들이 날 잊었어, 이제 아무도 나를 필요로 하지 않아!" 그가 몇 번이나 내뱉은 탄식이었다. 이런 심한 우울증은 50년대 말에 이르러 그를 완전히 사로잡았다. 바르바라 페트로브나는 마침내 사태가 심각함을 깨달았다. 그녀는 자신의 친구가 잊히고 필요 없는 존재가 되었다는 생각을 견딜 수 없었다. 그를 기분 전환시키고 동시에 그의 명성을 되살리기 위해, 그녀는 당시 그를 모스크바로 데려갔는데, 그곳에는 그녀의 세련된 문학계 및 학계 지인들이 몇 명 있었다. 하지만 모스크바조차도 만족스럽지 못하다는 사실이 드러났다.
그때는 특별한 시기였다. 이전의 정적과는 판이하게 다른, 아주 낯설고도 기묘한 무언가가 도래했고, 그것은 스크보레슈니키에서조차 감지될 정도로 어디에나 존재했다. 이런저런 소문들이 들려왔다. 사실 관계는 어느 정도 알려져 있었지만, 사실 외에도 그것을 동반한 어떤 사상들이, 그것도 과도할 정도로 나타나고 있음이 분명했다. 바로 그 점이 문제였다. 그것들이 대체 무엇을 의미하는지 도무지 적응할 수도, 정확히 알 수도 없었기 때문이다. 바르바라 페트로브나는 여성 특유의 기질로 인해 반드시 그 사상 속에 어떤 비밀이 숨어 있다고 여겼다. 그녀는 직접 신문과 잡지, 해외의 금서, 심지어 당시 시작된 선언문들까지 읽기 시작했다(이 모든 것이 그녀에게 전달되었다). 하지만 머리만 어지러울 뿐이었다. 편지를 써보기도 했지만 돌아오는 답장은 적었고 시간이 갈수록 더 알 수 없는 내용들뿐이었다. 스테판 트로피모비치는 '이 모든 사상'을 단번에 설명해 달라는 엄숙한 요청을 받았지만, 그의 설명에 그녀는 전혀 만족하지 못했다. 전반적인 시대의 흐름을 바라보는 스테판 트로피모비치의 시각은 지극히 오만했다. 그에게는 모든 것이 자신이 잊혔고 아무도 자신을 필요로 하지 않는다는 생각으로 귀결되었다. 마침내 그에 대해서도 언급이 나왔다. 처음에는 해외 출판물에서 유배당한 수난자로, 곧이어 페테르부르크에서는 특정 성좌의 전직 별로 다뤄졌다. 심지어 이유 모를 이유로 라디셰프와 비교되기까지 했다. 그러다 누군가가 그가 벌써 죽었다고 기사를 냈고 추도사까지 약속했다. 스테판 트로피모비치는 즉시 부활하여 당당해졌다. 동시대 사람들을 바라보던 그의 오만함은 한순간에 사라졌고, 시대의 흐름에 합류하여 자신의 능력을 보여주겠다는 꿈이 그를 불태웠다. 바르바라 페트로브나는 즉시 다시 모든 것을 믿게 되었고 엄청나게 서두르기 시작했다. 조금도 지체하지 않고 페테르부르크로 가서 직접 상황을 파악하고, 가능하다면 새로운 활동에 온전히, 그리고 불가분하게 뛰어들기로 결정했다. 그 와중에 그녀는 자신의 잡지를 창간하여 이제부터 평생을 바칠 준비가 되었다고 선언했다. 심지어 그런 상황까지 벌어진 것을 본 스테판 트로피모비치는 한층 더 오만해졌고, 가는 길에는 바르바라 페트로브나를 거의 보호자처럼 대하기까지 했는데, 그녀는 그 사실을 즉시 마음속에 새겨두었다. 한편 그녀에게는 여행을 떠나야 할 또 다른 매우 중요한 이유가 있었으니, 바로 고위층과의 인맥을 재개하는 것이었다. 적어도 시도해 볼 필요가 있었고, 세상을 향해 자신을 상기시켜야 했다. 어쨌든 여행의 공식적인 명분은 당시 페테르부르크의 리세에서 학업을 마치던 외아들을 만나는 것이었다.
VI
그들은 페테르부르크로 가서 거의 겨울 시즌 내내 지냈다. 그러나 대사순절이 되자 모든 것이 무지갯빛 비눗방울처럼 터져버렸다. 꿈은 흩어졌고, 혼란은 해소되기는커녕 더욱 역겨워졌다. 첫째로, 상류층과의 인맥 쌓기는 미미한 수준에 그쳤고 굴욕적인 억지를 쓴 꼴이 되었다. 자존심이 상한 바르바라 페트로브나는 '새로운 사상'에 완전히 뛰어들어 집에서 문학 살롱을 열었다. 그녀가 문인들을 불렀더니 금세 그들이 떼를 지어 몰려왔다. 나중에는 초대도 없이 저들끼리 서로 데리고 오기까지 했다. 그녀는 생전 처음 보는 부류의 문인들이었다. 그들은 더할 나위 없이 허영심이 강했는데, 마치 의무라도 되는 양 노골적으로 드러냈다. 어떤 자들은(물론 전부는 아니었지만) 술에 취해 나타나기도 했는데, 마치 그것이 어제 막 발견된 특별한 아름다움이라도 되는 양 여겼다. 그들은 하나같이 기이할 정도로 무엇인가를 뽐내고 있었다. 그들 모두의 얼굴에는 자신들이 방금 막 엄청나게 중요한 비밀을 알아냈다는 기색이 역력했다. 그들은 욕설을 내뱉으면서도 그것을 영광으로 여겼다. 그들이 대체 무엇을 썼는지 알아내기는 꽤 어려웠지만, 그곳에는 비평가, 소설가, 극작가, 풍자가, 고발가들이 모여 있었다. 스테판 트로피모비치는 그들의 가장 높은 서클, 즉 운동을 주도하는 이들이 있는 곳까지 파고들었다. 그 주도자들은 도달하기가 믿기지 않을 정도로 높았지만, 그를 따뜻하게 맞이했다. 물론 그들은 그가 '관념을 대변한다'는 것 외에는 그에 대해 아는 바도, 들은 바도 전혀 없었지만 말이다. 그는 그들 주변을 능수능란하게 헤엄치며 그들의 올림푸스적인 오만함에도 불구하고 바르바라 페트로브나의 살롱에 두어 번 불러들이기까지 했다. 그들은 매우 진지하고 예의 발랐으며 처신이 좋았는데, 다른 이들은 그들을 눈에 띄게 두려워했지만 그들에게는 시간이 없어 보였다. 당시 페테르부르크에 머물던 두세 명의 옛 문학적 유명인사들도 나타났는데, 바르바라 페트로브나는 이미 오래전부터 그들과 가장 세련된 관계를 유지하고 있었다. 그러나 놀랍게도, 그 진정하고 확실한 유명인사들은 쥐 죽은 듯 조용히 있었고, 몇몇은 이 새로운 잡류들에게 아부하며 수치스러울 정도로 비위를 맞추고 있었다. 처음에 스테판 트로피모비치는 운이 좋았다. 사람들은 그를 붙잡고 공개 문학 집회에서 내세우기 시작했다. 그가 처음으로 공개 문학 낭독회 무대에 낭독자 중 한 명으로 올랐을 때, 5분 동안이나 멈추지 않는 열광적인 박수갈채가 터져 나왔다. 9년이 지난 후 그는 눈물을 흘리며 그 일을 회상했는데, 물론 그것은 감사함보다는 그의 천성적인 예술적 감수성 때문이었다.'당신들에게 맹세하건대 내기를 걸어도 좋아.' 그가 (오직 나에게만 비밀리에) 직접 말해주었다. '저 청중들은 나에 대해 아는 게 하나도 없었어!' 놀라운 고백이다. 그가 무대 위에서 그토록 도취해 있으면서도 자신의 처지를 그렇게 명확하게 파악할 수 있었다면 그에게는 예리한 지성이 있었던 것이고, 9년이 지난 뒤에도 상처받은 기분 없이 그 일을 떠올리지 못했다면 그에게는 예리한 지성이 없었던 것이다. 그들은 그에게 두세 건의 집단 항의문에 서명하게 했는데, 그가 무엇에 대한 항의인지도 알지 못했으나 그는 서명했다. 바르바라 페트로브나 역시 어떤 '볼썽사나운 행동'에 서명하게 되었고, 그녀도 서명했다. 어쨌든 그 새로운 부류의 사람들 대부분은 바르바라 페트로브나의 집을 방문하면서도 왠지 모르게 경멸과 노골적인 조롱의 시선을 보내야 한다는 의무감 같은 것을 느끼는 듯했다. 스테판 트로피모비치는 나중에 괴로워하던 시절에, 그때부터 그녀가 자신을 질투하게 되었다고 내게 넌지시 말한 적이 있다. 물론 그녀는 그런 사람들과 어울려선 안 된다는 것을 알고 있었지만, 그럼에도 여성 특유의 히스테리적인 조바심으로 그들을 열성적으로 받아들였고, 무엇보다 계속 무언가를 기다리고 있었다. 살롱에서 그녀는 할 말이 있었음에도 거의 말하지 않았고 대신 경청했다. 검열과 Ъ 문자 폐지, 러시아 문자의 라틴 문자 대체, 어제 있었던 누구의 유배, 파사주 사건, 자유 연방을 통한 러시아의 민족별 분할의 유용성, 군대와 해군 폐지, 드네프르 강까지의 폴란드 회복, 농노 해방과 선언문, 상속과 가족, 자녀와 성직자 제도 폐지, 여성의 권리, 아무도 크라예프스키 씨를 용서할 수 없었던 그의 저택 문제 등에 대해 이야기들이 오갔다. 이 새로운 부류의 잡류 속에 사기꾼이 많은 것은 분명했지만, 놀라운 차이점들이 있음에도 불구하고 정직하고 매우 매력적인 인물들 역시 적지 않다는 점 또한 의심할 여지가 없었다. 정직한 사람들은 부정직하고 거친 사람들보다 훨씬 더 이해하기 어려웠는데, 누가 누구의 손아귀에 있는지 알 수 없었다. 바르바라 페트로브나가 잡지 창간에 대한 자신의 생각을 발표하자 더 많은 사람들이 몰려들었으나, 그녀가 자본가이며 노동을 착취한다는 비난이 즉시 쏟아졌다. 비난의 몰염치함은 그 뜻밖의 성격만큼이나 대단했다.고인이 된 스타브로긴 장군의 옛 친구이자 동료였던 노 장군 이반 이바노비치 드로즈도프는 우리 모두가 알다시피 매우 훌륭한(하지만 그 나름의 방식대로) 인물이었으나, 극도로 고집스럽고 신경질적이며 먹기를 엄청나게 밝히고 무신론을 끔찍하게 두려워하는 사람이었는데, 그는 바르바라 페트로브나의 살롱에서 열린 어느 저녁 모임에서 한 유명한 청년과 언쟁을 벌였다. 그 청년은 그에게 첫마디로 "당신, 장군이시군요, 그렇게 말씀하시는 걸 보니"라고 했는데, 이는 그에게 장군이라는 말보다 더 나쁜 욕설은 없다는 의미였다. 이반 이바노비치는 엄청나게 화를 내며 외쳤다. "그렇소, 선생, 나는 장군이고 중장이오. 그리고 나는 나의 군주를 섬겼단 말이오. 그런데 선생, 당신은 애송이에 무신론자일 뿐이야!" 용납할 수 없는 스캔들이 발생했다. 다음 날 이 사건은 언론에 폭로되었고, 장군을 즉시 쫓아내지 않은 바르바라 페트로브나의 '볼썽사나운 행동'을 비판하는 집단 서명 운동이 시작되었다. 삽화가 실린 잡지에는 바르바라 페트로브나와 장군, 그리고 스테판 트로피모비치를 세 명의 반동적인 친구로 묘사하여 악의적으로 복제한 캐리커처가 실렸고, 그림에는 이 사건만을 위해 민중 시인이 쓴 시가 덧붙여졌다. 덧붙이자면, 사실 장군 계급에 있는 많은 이들에게는 "나는 나의 군주를 섬겼다……"라고 우스꽝스럽게 말하는 습관이 있는데, 마치 그들은 우리 같은 평범한 군주의 신민들이 섬기는 군주와는 다른, 자신들만의 특별한 군주를 따로 모시는 것만 같다.
물론 페테르부르크에 더 머무는 것은 불가능했다. 게다가 스테판 트로피모비치에게는 결정적인 낭패가 닥쳐왔다. 그는 참지 못하고 예술의 권리를 주장하기 시작했는데, 사람들은 그를 보고 더욱 크게 비웃을 뿐이었다. 그는 마지막 낭독회에서 시민적 웅변으로 효과를 보려 했고, 사람들의 심금을 울릴 수 있을 것이라 생각하며 자신의 '망명'에 대한 존경심을 기대했다. 그는 '조국'이라는 단어가 쓸모없고 우스꽝스럽다는 점에는 의심의 여지 없이 동의했고, 종교가 해롭다는 생각에도 동조했으나, 구두가 푸시킨보다 못하며 심지어 훨씬 더 못하다고 크고 단호하게 주장했다. 사람들은 그를 무자비하게 야유했고, 그는 그 자리에서, 대중 앞에서, 단상을 내려오기도 전에 눈물을 터뜨리고 말았다. 바르바라 페트로브나는 거의 죽어가는 그를 집으로 데려왔다. '나는 늙은 솜털 모자 취급을 당했어!' 그는 횡설수설하며 중얼거렸다. 그녀는 밤새 그를 간호하며 라우로체라수스 물약을 먹였고, 동이 틀 때까지 그에게 계속 반복했다. '당신은 아직 쓸모 있어요. 당신은 다시 나타날 거예요. 사람들이 당신을 알아봐 줄 거예요…… 다른 곳에서요.'
바로 다음 날 이른 아침, 바르바라 페트로브나를 찾아온 다섯 명의 문인 중 세 명은 그녀가 생전 본 적도 없는 완전히 낯선 자들이었다. 그들은 엄격한 표정으로 그녀에게 자신들이 그녀의 잡지 문제를 검토했으며 그에 대한 결정을 가져왔다고 통보했다. 바르바라 페트로브나는 결단코 그 누구에게도 자신의 잡지에 관한 문제를 검토하거나 결정해 달라고 위임한 적이 없었다. 그 결정이란, 그녀가 잡지를 창간하면 즉시 그것과 자본을 '자유 연합'의 권리로 그들에게 넘기고, 자신은 스테판 트로피모비치를 데리고 스크보레슈니키로 떠나라는 것이었다. 물론 '이제는 구닥다리가 된' 스테판 트로피모비치를 데려가는 것을 잊지 말라는 말과 함께였다. 그들은 배려한다는 명목하에 그녀의 소유권을 인정해주고 매년 순이익의 6분의 1을 보내주기로 합의했다. 가장 감동적이었던 점은, 이 다섯 명 중 적어도 네 명은 그 과정에서 사적인 목적은 전혀 없었으며 오직 '공동의 대의'를 위해서만 동분서주했다는 사실이다.
"우리는 얼이 빠진 채 떠났지." 스테판 트로피모비치가 말했다. "나는 아무것도 이해할 수 없었어. 기억하기로는 기차의 덜컹거리는 소리에 맞춰 계속 중얼거리고 있었지.
벡과 벡과 레프 캄벡, 레프 캄벡과 벡과 벡……"
그리고 모스크바에 이르기까지 그 외에도 대체 무엇이 더 있었는지 모를 정도였다. 모스크바에 와서야 비로소 제정신이 들었는데, 마치 그곳에서 정말로 다른 무언가라도 찾을 수 있을 줄 알았다는 듯한 모양새였다. "오, 내 친구들이여!" 그는 때때로 영감이 떠오르면 우리에게 외치곤 했다. "당신들은 상상조차 할 수 없을 거야. 당신들이 오래전부터 성스럽게 받들어온 위대한 사상을 서툰 자들이 낚아채서 자기들과 똑같은 바보들이 우글거리는 거리로 끌어냈을 때, 그리고 길거리 좌판에서 진흙투성이가 되어 형태도 알아볼 수 없고, 비율도 조화도 없이 어설프게 세워진 채 바보 같은 아이들의 장난감이 된 그 사상을 당신이 갑자기 마주했을 때, 영혼을 뒤덮는 그 슬픔과 분노란! 아니야! 우리 시대에는 그렇지 않았어. 우리는 그런 것을 지향하지 않았다고. 아니, 아니, 결코 그런 게 아니었어. 난 아무것도 모르겠군…… 우리 시대가 다시 오면 지금 비틀거리는 모든 것을 다시 올바른 길로 인도할 거야. 그렇지 않으면 도대체 어떻게 되겠나……?"
VII
페테르부르크에서 돌아오자마자 바르바라 페트로브나는 친구를 '휴식'을 취하게 한다는 명목으로 외국으로 보냈다. 사실 그녀 자신도 그와 잠시 떨어져 있어야겠다고 느꼈다. 스테판 트로피모비치는 열광하며 떠났다. "그곳에서 나는 부활할 거야!" 그가 외쳤다. "그곳에서 마침내 학문에 전념할 테니까!" 하지만 베를린에서 보낸 첫 편지부터 그는 어김없이 예의 그 타령을 늘어놓았다. "심장이 찢어질 것 같아." 그가 바르바라 페트로브나에게 썼다. "아무것도 잊을 수가 없군! 여기 베를린의 모든 것이 내 옛 시절, 나의 과거, 첫 열정과 첫 고통을 상기시켜. 그녀는 어디에 있지? 그 두 사람은 지금 어디에 있나? 내가 결코 어울리지 않았던 두 천사여, 당신들은 어디에 있는가? 내 아들, 나의 사랑하는 아들은 어디에 있는가? 마침내 나 자신, 강철 같은 힘을 지니고 바위처럼 흔들림 없던 예전의 나는 어디로 갔는가. 이제는 '안드레예프(Andrejeff)'라는 턱수염 난 정교회 광대 하나가 '내 존재를 두 동강 낼 수 있는(peut briser mon existence en deux)' 이런 처지가 되고 말았는데 말이야." 등등의 내용이었다. 스테판 트로피모비치의 아들에 관해 말하자면, 그는 평생 그 아이를 두 번밖에 보지 못했는데, 처음은 아이가 태어났을 때였고, 두 번째는 최근 페테르부르크에서였다. 당시 그 젊은이는 대학 입학을 준비하고 있었다. 그 소년은 이미 언급했듯이 평생을 스크보레슈니키에서 700베르스타 떨어진 O현의 고모들 밑에서(바르바라 페트로브나의 후원으로) 자랐다. '안드레예프', 즉 안드레예프라는 자는 사실 우리 고장의 상인이자 가게 주인으로, 매우 괴짜이며 독학으로 고고학을 공부하고 러시아 고대 유물을 열정적으로 수집하는 사람이었다. 그는 가끔 스테판 트로피모비치와 지식, 무엇보다도 사상적인 방향을 두고 티격태격하곤 했다. 은색 안경을 쓴 흰 수염의 이 존경받는 상인은 스크보레슈니키 근처에 있는 스테판 트로피모비치의 작은 영지에서 벌채용 나무 수십 데샤티나를 사들인 뒤 400루블을 덜 지급했다. 바르바라 페트로브나가 그를 베를린으로 보내며 풍족한 자금을 쥐여주었음에도, 스테판 트로피모비치는 떠나기 전 그 400루블을 은밀한 용도로 특별히 기대하고 있었기에, 안드레예프가 한 달만 기다려 달라고 요청하자 거의 울먹거렸다. 사실 상인에게는 그럴 권리가 있었는데, 스테판 트로피모비치의 당시 특별한 사정 때문에 대금 대부분을 거의 반년 전에 미리 지불했기 때문이었다. 바르바라 페트로브나는 이 첫 편지를 탐독하고는 "그 두 사람은 어디에 있는가?"라는 감탄문에 연필로 밑줄을 긋고 날짜를 적어 보석함에 넣어 두었다. 그는 물론 죽은 자신의 두 아내를 회상하고 있었던 것이다.베를린에서 받은 두 번째 편지에서는 노래가 변주되었다. "하루 12시간씩 일하고 있어('11시간만이라도 했으면 좋겠군'이라고 바르바라 페트로브나는 투덜거렸다). 도서관을 뒤지고, 대조하고, 베껴 쓰고, 뛰어다니느라 바쁘지. 교수들도 만났고. 훌륭한 둔다소프 가문과도 다시 연락이 닿았어. 나데즈다 니콜라예브나는 지금까지도 얼마나 매력적인지 몰라! 당신에게 안부를 전하더군. 그녀의 젊은 남편과 조카 세 명도 지금 베를린에 있어. 저녁이면 젊은이들과 동틀 때까지 대화를 나누는데, 거의 아테네의 밤과 다름없을 정도지. 다만 그 섬세함과 우아함에 있어서만은 말이야. 음악, 스페인 선율, 인류 전체의 쇄신에 대한 꿈, 영원한 아름다움의 이념, 시스티나 마돈나, 어둠이 섞인 빛, 하지만 태양에도 흑점은 있는 법이지! 오 나의 친구, 고귀하고 진실한 친구여! 나는 마음으로 언제나 당신과 함께하며, 당신의 사람이야. 어떤 나라에서도, 심지어 우리가 떠나기 전 페테르부르크에서 떨리는 마음으로 자주 이야기했던 '마카르와 그 송아지들의 나라(dans le pays de Makar et de ses veaux)'에 있더라도 말이야. 웃으며 그때를 추억하고 있어. 국경을 넘으니 안전하다고 느껴지더군. 참으로 기묘하고 새로운 감각이야, 이렇게 긴 세월 만에 처음으로……." 등등, 이야기는 계속되었다.
'다 부질없는 소리!' 바르바라 페트로브나는 이 편지까지 접어 넣으며 생각했다. '동틀 때까지 아테네의 밤을 즐긴다니, 그럼 책상 앞에 12시간씩 앉아 있지는 않겠군. 술에 취해 쓴 건가? 이 둔다소바라는 여자는 감히 어떻게 나한테 안부를 전하라고 해? 뭐, 그래도 실컷 놀게 내버려 두지…….'
'마카르와 그 송아지들의 나라(dans le pays de Makar et de ses veaux)'라는 구절은 '마카르가 송아지를 몰고 가지도 않을 곳(아주 먼 오지)'을 의미했다. 스테판 트로피모비치는 때때로 러시아 속담이나 토속적인 격언을 일부러 아주 어리석게 프랑스어로 번역하곤 했는데, 물론 그가 더 잘 이해하고 번역할 능력이 없어서가 아니었다. 그는 그것을 일종의 멋으로 여겼고 재치 있다고 생각했다.
하지만 그는 얼마 놀지도 못하고 네 달도 채 버티지 못한 채 스크보레슈니키로 달려왔다. 그의 마지막 편지들은 떨어져 있는 친구에 대한 가장 감상적인 사랑의 고백으로만 가득 차 있었고 문자 그대로 이별의 눈물에 젖어 있었다. 애완견처럼 집에 지나치게 정을 붙이는 성격의 사람들이 있다. 두 친구의 재회는 열광적이었다. 이틀이 지나자 모든 것은 예전과 다름없어졌고 심지어 예전보다 더 지루해졌다. "내 친구여," 2주 뒤 스테판 트로피모비치가 내게 극비라며 말했다. "내 친구여, 나는 나 자신에게 끔찍한…… 소식을 발견했네. 나는 단순한 얹혀사는 식객(je suis un simple pique-assiette), 그 이상도 이하도 아니야! 정말이지 그 이상도 이하도 아니라고!"
VIII
그 후 우리에게는 소강상태가 찾아왔고, 그 상태는 지난 9년 동안 거의 내내 지속되었다. 정기적으로 반복되던 나의 어깨에 기대어 쏟아내던 히스테릭한 폭발과 흐느낌도 우리의 안녕을 조금도 방해하지 못했다. 스테판 트로피모비치가 그동안 살이 찌지 않은 게 신기할 따름이다. 그의 코는 약간 붉어졌고 성격은 더 너그러워졌다. 차츰 그의 주위에는 친구들의 모임이 형성되었는데, 늘 규모가 작긴 했다. 바르바라 페트로브나는 그 모임에 거의 관여하지 않았지만, 우리 모두는 그녀를 우리의 후원자로 인정했다. 페테르부르크에서 교훈을 얻은 뒤 그녀는 우리 도시에 완전히 정착했다. 겨울에는 시내 저택에서, 여름에는 도시 근교에 있는 영지에서 살았다. 그녀가 우리 주 사회에서, 즉 지금의 주지사가 부임하기 전까지 지난 7년 동안처럼 많은 권세와 영향력을 누린 적은 없었다. 잊을 수 없는 부드러운 성품의 이전 주지사 이반 오시포비치는 그녀의 가까운 친척이었고 과거에 그녀로부터 은혜를 입은 적이 있었다. 그의 아내는 바르바라 페트로브나의 심기를 거스를까 봐 떨기 일쑤였고, 주 사회의 숭배는 거의 죄악처럼 느껴질 정도에 이르렀다. 그러니까 스테판 트로피모비치에게도 좋은 시절이었다. 그는 클럽 회원이었고, 점잖게 돈을 잃어주며 명예를 얻었지만, 많은 이들은 그를 그저 '학자'로만 보았다. 나중에 바르바라 페트로브나가 그에게 다른 집에서 살도록 허락했을 때, 우리는 한결 자유로워졌다. 우리는 일주일에 두 번씩 그의 집에 모였는데, 그가 샴페인을 아끼지 않을 때는 정말 즐거웠다. 와인은 똑같은 안드레예프의 가게에서 가져왔다. 바르바라 페트로브나가 반년마다 결제했는데, 결제하는 날은 거의 항상 콜레라가 창궐하는 날처럼 골치 아픈 날이 되었다.
그 모임의 가장 오랜 회원은 주청 관리였던 리푸틴으로, 그는 나이가 꽤 들었으며 대단한 자유주의자이자 도시에서는 무신론자로 알려진 인물이었다. 그는 젊고 예쁜 여자와 재혼했는데, 그녀의 지참금을 챙겼을 뿐만 아니라 다 자란 세 딸까지 두었다. 그는 가족 전체를 하나님의 두려움 속에 가두어 키웠고, 지나치게 구두쇠였으며 공무원 생활을 통해 작은 집 한 채와 자산을 모았다. 그는 불안정한 사람이었고 직급도 낮았기에, 도시에서 그를 존경하는 사람은 거의 없었고 상류층에서는 그를 받아주지도 않았다. 게다가 그는 대놓고 떠드는 험담꾼이었으며 이미 여러 번, 한 번은 어느 장교에게, 또 한 번은 가족의 가장이자 지주였던 존경받는 인물에게 혹독하게 응징당한 적이 있었다. 하지만 우리는 그의 예리한 지성과 호기심, 그리고 그만의 독특하고 짓궂은 명랑함을 좋아했다. 바르바라 페트로브나는 그를 좋아하지 않았지만, 그는 언제나 어떻게든 그녀에게 비위를 맞출 줄 알았다.