제4장 베아트리체
친구를 다시 만나지도 못한 채, 나는 방학이 끝날 무렵 장크트로 떠났다. 부모님 두 분 다 함께 오셔서, 김나지움 교사가 운영하는 기숙사 보호 아래 나를 정성껏 맡기셨다. 그분들이 내가 이제 어떤 일들 속으로 걸어 들어가고 있는지 알았더라면, 경악하며 얼어붙었을 것이다.
시간이 흐르면 내가 좋은 아들이자 쓸모 있는 시민이 될 수 있을지, 아니면 내 본성이 다른 길을 갈망하고 있는 것인지 하는 문제는 여전히 남아 있었다. 아버지의 집과 정신의 그늘 아래서 행복해지려던 나의 마지막 시도는 꽤 오래 지속되었고 한때는 거의 성공하는 듯 보였으나, 결국 완전히 실패하고 말았다.
견진성사 후 방학 동안 처음으로 느꼈던 그 기묘한 공허함과 고독감은(나중에 얼마나 자주 겪게 될지 알게 되었던가, 이 공허함과 이 희박한 공기를!) 그리 쉽게 지나가지 않았다. 고향과의 작별은 이상할 정도로 쉬웠고, 나는 내가 더 슬퍼하지 않는다는 사실에 사실 부끄러움을 느꼈다. 누이들은 아무 이유 없이 울었지만 나는 그럴 수 없었다. 나는 스스로 놀랐다. 나는 항상 감수성이 풍부한 아이였고 본래 꽤 착한 아이였다. 이제 나는 완전히 변해 있었다. 나는 외부 세계에 대해 완전히 무관심한 태도를 보였고, 며칠 동안 그저 내면의 소리를 듣고 내 안에서 지하수처럼 소용돌이치는 금지된 어둠의 흐름을 느끼는 데만 몰두했다. 나는 최근 반년 사이에 아주 급격히 자랐고, 키만 훌쩍 크고 마른 채 아직 완성되지 않은 모습으로 세상을 대하고 있었다. 어린 시절의 사랑스러움은 내게서 완전히 사라졌고, 나는 스스로도 지금의 나를 누구도 사랑할 수 없으리라 느꼈으며 나 자신 또한 전혀 사랑하지 않았다. 막스 데미안이 무척이나 그리울 때도 있었지만, 종종 그를 미워하기도 했으며 나의 삶이 황폐해진 것을 그 탓으로 돌리며 추한 병처럼 짊어지고 다녔다.
학생 기숙사에서 나는 처음에는 사랑도 존경도 받지 못했다. 사람들은 나를 놀리다가 점차 멀리했고, 나를 비굴하고 불쾌한 괴짜로 보았다. 나는 그 역할이 마음에 들어 오히려 더 과장했고, 밖으로는 끊임없이 남성적인 세속적 멸시처럼 보이는 고독 속으로 나를 밀어 넣었지만, 속으로는 종종 향수와 절망의 감정에 휩싸이곤 했다. 학교에서는 집에서 쌓아온 지식으로 버텼는데, 학급 수준이 예전 학교보다 다소 뒤처져 있었기에 나는 또래들을 다소 경멸하며 아이들로 보는 습관이 생겼다.
그렇게 1년 넘게 세월이 흘렀고, 방학을 맞아 집에 다녀와도 별다른 변화는 없었다. 나는 오히려 다시 떠나는 것이 좋았다.
11월 초였다. 나는 날씨에 상관없이 짧은 사색적인 산책을 하는 습관이 있었는데, 그때마다 우울함과 세속적 멸시, 자기 혐오로 가득 찬 일종의 희열을 느끼곤 했다. 어느 저녁, 습하고 안개 낀 어스름 속에서 도시 외곽을 거닐고 있었다. 공원의 넓은 가로수길은 완전히 비어 있어 나를 불러들였다. 길에는 낙엽이 두껍게 쌓여 있었고, 나는 음울한 쾌감을 느끼며 발로 낙엽을 헤쳤다. 눅눅하고 씁쓸한 냄새가 났고, 멀리 있는 나무들은 안개 속에서 유령처럼 거대하고 희미하게 솟아 있었다.
가로수길 끝에서 나는 갈팡질팡하며 멈춰 서서 검은 잎사귀들을 응시했다. 내면의 무언가가 화답하고 환영하는 부패와 죽음의 젖은 냄새를 탐욕스럽게 들이마셨다. 오, 인생이란 얼마나 따분한 맛인가!
샛길에서 코트 깃을 날리며 한 사람이 걸어왔다. 나는 지나쳐 가려 했지만, 그가 나를 불렀다.
"안녕, 싱클레어!"
그가 다가왔다. 우리 기숙사에서 가장 나이가 많은 알폰스 베크였다. 나는 그를 늘 좋아했고 딱히 불만은 없었지만, 그가 나를 포함한 모든 연하들을 대할 때면 늘 냉소적이고 어른인 척 굴곤 했다. 그는 엄청난 힘을 가졌다고 알려져 있었고, 기숙사 사감 선생님을 쥐락펴락한다는 소문이 돌았으며 수많은 김나지움 학생들 사이의 괴담 주인공이기도 했다.
"여기서 뭘 하는 거야?" 그가 가끔 연상들이 연하들을 대할 때 쓰는 특유의 친근한 말투로 소리쳤다. "자, 내기할까? 너 시라도 쓰는 거야?"
"생각 없어요." 내가 퉁명스럽게 거절했다.
그가 웃음을 터뜨리며 내 곁을 걸었다. 나는 전혀 익숙하지 않은 방식으로 그와 잡담을 나누었다.
"싱클레어, 내가 이런 걸 이해 못 할까 봐 걱정할 필요 없어. 저녁 안개 속을 거닐며 가을을 생각하다 보면 시라도 쓰고 싶어지잖아, 나도 다 알지. 죽어가는 자연에 대해서, 그리고 그와 닮은 잃어버린 청춘에 대해서 말이야. 하인리히 하이네를 봐."라고 그가 말했다.
"난 그렇게 감상적이지 않아." 나는 반박했다.
"그래, 됐어! 하지만 이런 날씨에는 조용한 곳을 찾아가서 와인 한 잔이라도 하는 게 좋지 않겠어? 같이 갈래? 나 지금 완전히 혼자거든. 아니면 싫어? 네가 혹시 모범생이라면 내가 너를 유혹하는 사람이 되고 싶지는 않아서 말이야."
곧 우리는 변두리의 작은 술집에 앉아 질 나쁜 와인을 마시며 두꺼운 잔을 부딪쳤다. 처음엔 별로 마음에 들지 않았지만, 어쨌든 새로운 경험이었다. 그러나 곧 와인에 익숙하지 않았던 나는 무척 말이 많아졌다. 내 안에서 창문이 열린 것 같았고 세상이 밀려들어 오는 것 같았다. 얼마나 오랫동안, 얼마나 끔찍할 정도로 오랫동안 마음속에 있는 말을 하지 않고 살았던가! 나는 몽상에 빠져들었고, 그 와중에 카인과 아벨의 이야기를 신나게 늘어놓았다.
베크는 즐거운 표정으로 내 이야기를 들어주었다. 드디어 내가 누군가에게 뭔가를 줄 수 있게 된 것이다! 그는 내 어깨를 두드리며 나를 '악동'이자 '천재적인 녀석'이라고 불렀다. 내 마음은 벅찬 기쁨으로 가득 찼고, 쌓여 있던 말하고 싶은 욕구와 소통에 대한 갈망이 향락적으로 흘러나왔다. 무엇보다 연장자에게 인정받고 그에게 가치 있는 존재로 여겨진다는 사실이 행복했다. 그가 나를 '천재적인 녀석'이라고 불렀을 때, 그 말은 달콤하고 독한 와인처럼 내 영혼 속으로 스며들었다. 세상은 새로운 색깔로 불타올랐고, 생각은 백 개의 대담한 샘에서 솟구치듯 밀려들었으며, 정신과 열정이 내 안에서 타올랐다. 우리는 선생님들과 친구들에 대해 이야기했고, 마치 우리가 서로를 완벽하게 이해하고 있다는 느낌이 들었다. 우리는 그리스인과 이교도에 관해 이야기했으며, 베크는 어떻게든 나에게 연애담을 고백하게 만들고 싶어 했다. 하지만 나는 그 부분에 관해서는 할 말이 없었다. 경험한 것도, 말할 거리도 아무것도 없었기 때문이다. 내 안에서 느끼고 구성하고 상상했던 것들은 비록 뜨겁게 자리 잡고 있었지만, 와인을 마신 상태에서도 풀리지 않았고 말로 표현할 수 없는 것이었다. 소녀들에 관해서 베크는 훨씬 더 많은 것을 알고 있었고, 나는 그의 그 기막힌 이야기들을 열광하며 들었다. 그곳에서 나는 믿을 수 없는 것들을 전해 들었고, 전혀 가능하리라 생각지 못했던 일들이 평범한 현실 속으로 비집고 들어와 당연한 것처럼 여겨졌다. 열여덟 살 남짓한 알폰스 베크는 벌써 많은 경험을 쌓은 상태였다. 그중 하나는 소녀들이란 다루기 까다로운 존재라는 사실이었다. 그들은 그저 예쁨받고 환심을 사는 것만을 원했는데, 그건 꽤나 즐거운 일이었지만 진정한 사랑은 아니라는 것이었다. 차라리 여인들에게서 성공을 기대하는 편이 낫다고 했다. 여인들이 훨씬 더 똑똑하다는 것이다. 예를 들어 학용품 가게를 하는 야겔트 부인은 말이 잘 통하는 상대였는데, 그녀의 계산대 뒤에서 벌어졌던 온갖 일들은 책으로는 도저히 옮길 수 없는 내용들이었다.
나는 깊은 매혹과 몽롱함 속에 앉아 있었다. 물론 야겔트 부인을 사랑할 수는 없었겠지만, 어쨌든 그것은 엄청난 이야기였다. 적어도 연장자들에게는 내가 한 번도 꿈꿔본 적 없는 샘이 흐르고 있는 듯했다. 그 이야기에는 분명 불협화음이 섞여 있었고, 내가 생각하는 사랑의 맛보다 훨씬 저속하고 일상적인 맛이 났지만, 어쨌든 그것은 현실이었고 인생이자 모험이었다. 그런 일을 직접 겪었고, 그것을 지극히 당연하게 여기는 사람이 내 옆에 앉아 있었던 것이다.
우리의 대화는 수준이 조금 낮아졌고 무언가를 잃어버린 느낌이었다. 나는 더 이상 천재적인 꼬마가 아니었고, 이제는 어른의 이야기를 듣는 소년일 뿐이었다. 하지만 그럼에도, 지난 몇 달 동안 내 삶이 어떠했는지를 생각하면 이것은 감미롭고 낙원 같은 것이었다. 게다가 나는 차츰 느끼기 시작했다. 술집에 앉아 있는 것부터 우리가 나누는 대화까지, 모든 것이 금지된, 아주 금지된 일이라는 것을 말이다. 적어도 나는 그 속에서 지성을, 혁명을 맛보고 있었다.
나는 그날 밤을 아주 생생하게 기억한다. 우리가 흐릿하게 타오르는 가스등을 지나 차갑고 축축한 밤공기를 뚫고 집으로 돌아오던 길에, 나는 생애 처음으로 술에 취했다. 유쾌한 경험은 아니었다. 지독히 괴로웠지만, 그럼에도 그 경험에는 어떤 매력과 달콤함이 있었고 반항과 광란이, 삶과 정신이 깃들어 있었다. 베크는 나를 굳건히 부축해 주었다. 비록 그는 내가 피도 안 마른 초보자라며 쓴소리를 내뱉었지만, 그는 거의 나를 업다시피 해서 집까지 데려다주었고 열려 있는 복도 창문을 통해 자신과 나를 무사히 집 안으로 들여보낼 수 있었다.
제4장 베아트리체. 그러나 아주 짧은 죽음과도 같은 잠에서 깨어나 고통과 함께 찾아온 제정신은 나를 말할 수 없는 비애로 몰아넣었다. 침대에 앉아 보니 아직 잠옷 차림이었고, 바닥에 굴러다니는 옷과 신발에서는 담배와 토사물 냄새가 났다. 두통과 구역질, 갈증에 시달리는 가운데 오래도록 외면해 왔던 영상 하나가 영혼 속으로 밀려들어 왔다. 고향과 부모님 댁, 아버지와 어머니, 누이들과 정원이 보였고, 평온했던 고향의 침실과 학교, 광장, 데미안, 그리고 견진성사 공부 시간이 떠올랐다. 모든 것이 밝게 빛났고 경이로우며 신성하고 순결했다. 그리고 나는 이제 어제까지, 불과 몇 시간 전까지만 해도 그 모든 것이 내 것이었으며 나를 기다리고 있었다는 사실을 깨달았다. 하지만 바로 지금, 이 순간 그 모든 것은 가라앉아 저주받았고 더 이상 내 것이 아니었으며, 나를 내쫓고 혐오스러운 눈으로 내려다보고 있었다! 가장 먼 황금빛 어린 시절의 정원까지 거슬러 올라가 부모님께 받았던 모든 사랑과 다정한 순간, 어머니의 입맞춤, 매번의 크리스마스, 집에서 보낸 경건하고 밝은 일요일 아침, 정원의 꽃 한 송이까지, 모든 것이 파괴되었고 내가 그 모든 것을 짓밟아 버린 것이었다! 지금 당장 경찰들이 들이닥쳐 나를 포박하고 쓰레기이자 성전 모독자로 몰아 교수대로 끌고 간다 해도, 나는 기꺼이 받아들이고 순순히 따라갔을 것이며, 그것이 정당하고 옳은 일이라고 여겼을 것이다.
내 내면의 모습이 바로 이랬단 말인가! 세상을 경멸하며 돌아다니던 나, 정신적으로 우월감을 느끼며 데미안의 생각들을 함께 곱씹던 나 말이다! 나는 쓰레기였고 지저분한 돼지였으며, 술에 취해 더럽혀진, 역겹고 비열한, 끔찍한 본능에 휩싸인 거친 짐승이었다! 모든 것이 순수하고 빛나며 부드럽기만 했던 그 정원들에서 나왔던 나, 바흐의 음악과 아름다운 시들을 사랑했던 내가 바로 이런 모습이었다니! 나는 지금도 역겨움과 분노를 느끼며 내 웃음소리를 기억한다. 술에 취해 제멋대로 통제되지 않고, 툭툭 끊기며 바보같이 터져 나오던 웃음소리. 그것이 바로 나였다!
그럼에도 불구하고, 이 고통을 겪는 것은 거의 쾌락에 가까웠다. 너무나 오랫동안 눈먼 채 무감각하게 살아왔고, 내 마음은 너무나 오랫동안 침묵하며 구석에 처박혀 빈곤해져 있었기에, 이런 자책과 공포, 영혼이 느끼는 이 모든 끔찍한 감정조차 반가울 지경이었다. 그래도 그것은 감정이었고, 불꽃이 피어올랐으며, 내 안에서 심장이 고동치고 있었다! 나는 비참함 속에서도 혼란스럽게나마 해방감과 봄 같은 무언가를 느끼고 있었다.
그러는 동안 겉으로 보기에 나는 완전히 밑바닥으로 추락하고 있었다. 처음의 취기는 금세 사라졌다. 우리 학교에서는 술을 마시고 장난을 치는 일이 잦았고, 나는 그 무리 중에서도 가장 어린 축에 속했으나 어느새 그냥 봐주던 어린애가 아니라 주도적인 우상이자 대담한 술꾼으로 이름을 날리게 되었다. 나는 다시 한번 완전히 어둠의 세계, 악마의 편에 서게 되었고, 그 세계에서 나는 꽤 괜찮은 녀석으로 통했다.
하지만 내 심정은 처량하기 짝이 없었다. 나는 자기 파괴적인 방종 속에서 살아가고 있었다. 친구들에게는 지도자이자 악동, 그리고 지독하게 멋지고 재치 있는 녀석으로 여겨졌지만, 내 깊은 곳에는 두려움에 떠는 불안한 영혼이 숨어 있었다. 어느 일요일 오전, 술집을 나오다 길가에서 새로 빗질한 머리카락을 하고 주일 옷을 차려입은 채 밝고 즐겁게 뛰어노는 아이들을 보았을 때 눈물이 났던 기억이 난다. 지저분한 술집 탁자의 맥주 얼룩 사이에서 끔찍한 냉소로 친구들을 즐겁게 하거나 때로는 놀라게 하면서도, 나는 속으로는 내가 비웃는 모든 것에 경외심을 느끼고 있었다. 내 영혼과 과거, 어머니, 그리고 신 앞에 무릎을 꿇고 내면으로 눈물을 흘리고 있었던 것이다.
내가 동료들과 결코 하나가 될 수 없었고, 그들 사이에서 고립되어 그토록 고통받아야 했던 데에는 그럴만한 이유가 있었다. 나는 가장 거친 녀석들의 마음을 사로잡는 술집의 영웅이자 조롱꾼이었다. 나는 선생님, 학교, 부모님, 교회에 대해 이야기할 때마다 기지와 용기를 발휘했고, 짓궂은 음담패설도 잘 받아넘겼으며 가끔은 나 스스로 그런 말을 하기도 했다. 하지만 친구들이 여자들을 만나러 갈 때 나는 결코 그 자리에 없었다. 내 말만 들으면 세상 경험이 많은 쾌락주의자 같았겠지만, 실상은 홀로 사랑에 대한 타오르는 갈망, 절망적인 갈망에 가득 차 있었다. 그 누구보다 상처받기 쉽고, 그 누구보다 수줍음을 많이 타는 사람이 바로 나였다. 가끔 앞서가는 젊은 시민 계급의 처녀들을 볼 때면, 예쁘고 단정하며 밝고 우아한 그녀들은 내게 너무나 아름답고 순결한 꿈이었고, 내게는 과분할 정도로 깨끗한 존재들이었다. 한동안 나는 야겔트 부인의 가게에 갈 수도 없었는데, 그녀를 볼 때마다 알폰스 베크에게 들었던 그녀의 이야기를 떠올리며 얼굴이 붉어졌기 때문이다.
새로운 무리 속에서 계속해서 외로움과 이질감을 느낄수록, 역설적으로 나는 그곳에서 더욱 벗어날 수 없었다. 술을 마시고 뽐내는 일이 실제로 내게 즐거움을 주었는지 이제는 정말 알 수 없다. 게다가 나는 술을 마실 때마다 고통스러운 뒷감당을 해야 했기에 결코 술에 익숙해질 수도 없었다. 모든 것이 강박처럼 느껴졌다. 나는 달리 무엇을 해야 할지 알 수 없었기에 그저 해야만 하는 일을 할 뿐이었다. 나는 긴 시간 혼자 있는 것이 두려웠고, 언제나 내 마음속에 밀려들곤 하는 수많은 섬세하고 수줍고 간절한 감정들이 두려웠으며, 자주 찾아오는 부드러운 사랑의 생각들이 무서웠다.
내게 가장 부족한 것은 친구였다. 좋아하는 급우들이 두세 명 있었지만, 그들은 모두 모범생이었고 내 방탕한 생활은 이미 누구에게나 비밀이 아니었다. 그들은 나를 피했다. 나는 모두에게 발밑의 땅이 흔들리는, 구제 불능의 도박꾼으로 여겨졌다. 선생님들도 내 행실을 잘 알고 있었고, 나는 이미 몇 차례 엄한 처벌을 받았으며 학교에서 퇴학당하는 것은 시간문제였다. 나 스스로도 그것을 알고 있었다. 나는 이미 오래전부터 모범생이 아니었고, 머지않아 끝장날 것임을 예감하며 그저 꾸역꾸역 속임수를 쓰며 버티고 있을 뿐이었다.
신께서 우리를 고독하게 만들고 자기 자신에게로 인도하는 길은 많다. 그 당시 신은 나에게 바로 그런 길을 걷게 했다. 그것은 악몽과도 같았다. 먼지투성이와 끈적임, 깨진 맥주잔과 냉소적인 수다로 점철된 밤들을 지나, 나는 마법에 걸린 몽상가처럼 불안과 고통에 휩싸여 추하고 불결한 길을 기어가는 자신의 모습을 본다. 공주를 찾아가는 길에 악취와 오물이 가득한 뒷골목의 오물 웅덩이에 빠져 버리는 그런 꿈들이 있다. 내가 딱 그랬다. 그다지 고상하지 않은 방식으로 나는 고독해질 운명이었고, 내 어린 시절과 나 사이에는 무자비하게 빛나는 파수꾼들이 지키는 닫힌 에덴의 문이 가로놓이게 되었다. 그것은 시작이었고, 나 자신을 향한 그리움의 눈뜸이었다.
기숙사 사감의 편지를 받고 놀란 아버지가 처음으로 성(聖)에 나타나 내 앞에 불쑥 나타났을 때, 나는 여전히 겁에 질려 몸을 떨었다. 그 겨울 끝 무렵 아버지가 두 번째로 왔을 때는 나는 이미 냉담하고 무관심해져서, 아버지가 꾸짖든 애원하든, 어머니 이야기를 꺼내든 내버려 두었다. 결국 격분한 아버지는 내가 정신을 차리지 않으면 학교에서 망신을 주며 쫓아내고 소년원에 보내겠다고 했다. 그러라고 해! 아버지가 떠날 때 나는 안쓰러운 마음이 들었지만 아버지는 아무것도 이룬 것이 없었고, 나에게 이르는 길을 더 이상 찾지 못했다. 순간적으로 나는 그게 아버지 탓이라고 느꼈다.
내가 어떻게 되든 상관없었다. 술집에 앉아 뽐내고 큰소리치는 나의 이상하고 볼품없는 방식은 세상과의 싸움이었고, 이것이 나의 저항 방식이었다. 나는 그 과정에서 스스로를 망치고 있었고, 가끔 나에게 상황은 이렇게 보였다. 세상이 나 같은 사람을 필요로 하지 않고, 더 나은 자리나 더 높은 과업을 주지 않는다면, 뭐 나 같은 인간들은 그냥 망해버리는 거지. 세상이 그 피해를 보든 말든.
그해 크리스마스 방학은 정말 유쾌하지 못했다. 어머니는 나를 다시 보고는 깜짝 놀라셨다. 나는 더 키가 컸고, 수척해진 내 얼굴은 회색빛에 퀭했으며, 이목구비는 늘어지고 눈가에는 염증이 생겨 있었다. 거뭇하게 올라온 콧수염과 얼마 전부터 쓰기 시작한 안경은 어머니에게 나를 더욱 낯선 존재로 만들었다. 자매들은 뒷걸음질 치며 킥킥거렸다. 모든 것이 불쾌했다. 아버지의 서재에서 나눈 대화도, 몇몇 친척들과의 인사도, 무엇보다 크리스마스 이브 자체가 불쾌하고 씁쓸했다. 내가 살아오는 동안 우리 집에서 크리스마스 이브는 축제와 사랑, 감사가 넘치는 대단한 날이었고 부모님과 나 사이의 유대를 확인하는 날이었다. 그런데 이번에는 모든 것이 그저 답답하고 당혹스러울 뿐이었다. 평소처럼 아버지는 들판에서 "양 떼를 지키던" 목자들에 관한 복음서를 읽으셨고, 자매들은 선물 앞에 빛나는 표정으로 서 있었지만, 아버지의 목소리는 즐겁지 않았고 얼굴은 늙고 지쳐 보였다. 어머니는 슬퍼하셨고, 나에게는 선물과 축하 인사, 복음서와 크리스마스트리까지 모든 것이 거북하고 반갑지 않았다. 생강 과자 냄새는 달콤했고 더 달콤했던 추억의 진한 향기를 내뿜었다. 전나무는 이제는 사라져 버린 것들에 대해 향기를 풍기며 이야기하고 있었다. 나는 그날 밤과 연휴가 어서 끝나기만을 갈망했다.
겨울 내내 그런 상태가 계속되었다. 얼마 전에는 교사 위원회로부터 엄중한 경고와 함께 퇴학 처분을 받을 수도 있다는 협박까지 받았다. 그리 오래 걸리지 않을 것이다. 뭐, 나야 상관없었다.
나는 막스 데미안에게 특별한 원망을 품고 있었다. 그동안 그를 전혀 보지 못했다. 성(聖)에서 학교 생활을 시작할 무렵 그에게 두 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했고, 그래서 방학 때도 그를 찾아가지 않았다.
* * * * *
가을에 알폰스 베크와 마주쳤던 바로 그 공원에서, 초봄이 시작되어 가시덤불에 푸른 싹이 돋기 시작할 무렵 한 소녀가 내 눈에 띄었다. 나는 혼자 산책 중이었는데, 불쾌한 생각과 걱정으로 가득 차 있었다. 건강은 나빠졌고, 늘 돈 문제에 시달렸으며, 친구들에게 빚을 지고 있었고, 집에서 돈을 더 타내려고 온갖 명목을 꾸며내야 했으며, 여러 가게에 시가 따위를 산 외상값이 쌓여 있었다. 물론 이런 걱정들이 그리 깊게 박힌 것은 아니었다. 어차피 머지않아 나의 이곳 생활이 끝나고 물에 뛰어들거나 소년원으로 보내진다면, 이런 사소한 것들은 더 이상 중요하지 않을 테니까. 하지만 나는 끊임없이 그런 추한 것들을 마주하며 살고 있었고, 그 때문에 고통받고 있었다.
그 봄날 공원에서 나는 무척이나 매력적인 한 숙녀를 만났다. 키가 크고 늘씬한 그녀는 우아한 옷차림에 지적인 소년의 얼굴을 하고 있었다. 나는 단번에 그녀에게 마음을 빼앗겼다. 그녀는 내가 좋아하는 유형이었고, 곧 나의 상상력을 자극하기 시작했다. 그녀는 나보다 그리 많아 보이지 않았지만 훨씬 성숙해 보였고, 우아하고 뚜렷한 인상을 지녔으며, 거의 완전히 숙녀의 모습이었다. 그러면서도 얼굴에는 내가 무척이나 좋아하는 장난기와 소년다움이 살짝 배어 있었다.
내가 사랑에 빠진 소녀에게 다가가는 일은 한 번도 성공한 적이 없었고, 이번에도 역시 마찬가지였다. 하지만 그 인상은 그 어떤 이전의 것들보다 깊었으며, 이 사랑이 내 삶에 미친 영향은 엄청났다.
문득 내 앞에 다시 한 그림이 떠올랐다. 높고 숭고한 그림이었다. 아, 경외와 숭배에 대한 갈망만큼 내 안에서 깊고 강렬한 욕구는 없었다! 나는 그녀에게 베아트리체라는 이름을 붙여 주었다. 단테를 읽어본 적은 없었지만, 내가 간직하고 있던 한 영국 그림의 복제본을 통해 그녀에 대해 알고 있었기 때문이다. 그 그림에는 영국 라파엘 전파의 소녀상이 그려져 있었는데, 팔다리가 매우 길고 가느다란 몸매에 좁고 긴 얼굴, 그리고 영적인 손과 이목구비를 지니고 있었다. 나의 아름다운 소녀는 그녀와 완전히 닮지는 않았지만, 내가 좋아하는 그 가느다란 체구와 소년다움을 지니고 있었고, 얼굴에도 어딘가 영적이고 생기 있는 분위기가 감돌았다.
나는 베아트리체와 단 한 마디도 나누지 않았다. 그럼에도 그녀는 당시 나에게 가장 깊은 영향을 주었다. 그녀는 내 앞에 자신의 모습을 세워 주었고, 성소를 열어 주었으며, 나를 사원의 기도자로 만들어 주었다. 하루아침에 나는 술집 출입과 밤거리 배회를 끊었다. 다시 혼자 있을 수 있게 되었고, 독서가 즐거워졌으며, 산책도 다시 좋아졌다.
갑작스러운 변화는 충분한 조롱거리가 되었다. 하지만 나에게는 이제 사랑하고 숭배할 대상이 있었고 다시 이상이 생겼으며, 삶은 다시 예감과 다채롭고 신비로운 새벽으로 가득 찼다. 그 사실이 나를 무뎌지게 만들었다. 나는 다시 내 내면의 집으로 돌아왔다. 비록 숭배하는 대상의 노예이자 하인으로서였지만 말이다.
그 시절을 생각하면 묘한 감동이 밀려온다. 나는 다시금 가장 진실한 노력으로 무너져 내린 삶의 폐허 위에서 '밝은 세계'를 구축하려 애썼고, 내 안의 어둡고 악한 것을 떨쳐내고 신들 앞에 무릎 꿇은 채 온전히 빛 속에 머물고 싶다는 단 하나의 열망 속에서 살았다. 어쨌든 지금의 이 '밝은 세계'는 어느 정도 나 자신의 창조물이었다. 그것은 더 이상 어머니의 품이나 무책임한 안락함으로 숨어드는 도피가 아니었다. 그것은 책임감과 자기 절제로 무장한, 나 자신이 고안하고 요구한 새로운 봉사였다. 내가 고통받고 끊임없이 도망쳐야 했던 성적인 본능은 이제 이 거룩한 불꽃 속에서 정신과 경건함으로 승화되어야 했다. 어둡거나 추한 것은 더 이상 없어야 했다. 신음으로 지새우는 밤도, 음란한 이미지에 두근거리는 심장도, 금지된 문을 엿듣는 일도, 색욕도 없어야 했다. 그 대신 나는 베아트리체의 초상화로 제단을 마련했고, 그녀에게 나를 바침으로써 정신과 신들에게 나를 헌신했다. 어둠의 세력으로부터 앗아온 삶의 부분들을 나는 빛의 세력에게 제물로 바쳤다. 내 목표는 쾌락이 아닌 순결이었고, 행복이 아닌 아름다움과 정신성이었다.
베아트리체를 향한 이 숭배는 내 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 어제까지만 해도 조숙한 냉소주의자였던 나는 이제 성자가 되겠다는 목표를 가진 사원의 봉사자가 되었다. 나는 익숙해졌던 나쁜 생활 습관을 버렸을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려 노력했다. 먹고 마시는 것, 언어와 옷차림에 이르기까지 순결함과 고결함, 품위를 담으려 애썼다. 나는 아침마다 찬물로 세수하는 것으로 하루를 시작했는데, 처음에는 억지로 하느라 무척 힘들었다. 나는 진지하고 점잖게 행동했고, 허리를 꼿꼿이 펴고 걸음걸이도 느릿하고 품위 있게 바꾸었다. 남들이 보기엔 우스꽝스러워 보였을지도 모르지만, 내 내면은 온통 신을 향한 예배였다.
내가 새로운 마음가짐을 표현하기 위해 시작한 여러 가지 새로운 연습 중에서 한 가지가 내게 중요해졌다. 나는 그림을 그리기 시작했다. 그것은 내가 가지고 있던 베아트리체의 영국 그림이 그 소녀와 충분히 닮지 않았다는 생각에서 비롯되었다. 나는 나만의 방식으로 그녀를 그려보고 싶었다. 나는 아주 새로운 기쁨과 희망을 품고 내 방(얼마 전부터 내 방이 따로 생겼다)으로 예쁜 종이와 물감, 붓을 가져와 팔레트와 물잔, 도자기 접시, 연필들을 정리했다. 내가 산 작은 튜브에 든 고운 템페라 물감들이 나를 매료시켰다. 그중에는 강렬한 크롬 산화 녹색 물감이 있었는데, 작은 하얀 접시 위에서 처음으로 빛나던 그 색깔이 지금도 눈에 선하다.
나는 신중하게 시작했다. 얼굴을 그린다는 것은 어려웠기에, 먼저 다른 것으로 시도해 보고 싶었다. 나는 장식 무늬, 꽃, 공상적인 풍경, 예배당 옆의 나무, 사이프러스 나무가 있는 로마 시대의 다리 등을 그렸다. 때때로 나는 이 장난스러운 작업에 완전히 몰두하여, 물감 상자를 가진 아이처럼 행복했다. 하지만 결국 나는 베아트리체를 그리기 시작했다.
몇 장의 그림은 완전히 실패하여 버려졌다. 거리에서 마주치곤 했던 그 소녀의 얼굴을 떠올리려 애쓸수록, 얼굴은 좀처럼 그려지지 않았다. 마침내 나는 포기하고 단순히 얼굴을 그리기 시작했다. 상상력과, 그림을 시작하면서 붓과 물감으로부터 자연스럽게 이끌려 나오는 길을 따라갔다. 그렇게 완성된 것은 꿈속의 얼굴이었고, 나는 그 결과가 나쁘지 않았다. 하지만 나는 곧바로 다시 시도했고, 각각의 새로운 그림은 현실과는 전혀 거리가 멀지라도 그 유형에 더 가까워지며 조금씩 더 분명하게 말을 걸어왔다.
나는 점점 더 몽상적인 붓놀림으로 선을 긋고 면을 채우는 것에 익숙해졌는데, 그것들은 본보기가 있는 것이 아니라 유희적인 더듬거림과 무의식에서 비롯된 것들이었다. 마침내 어느 날, 나는 거의 무의식중에 앞서 그린 것들보다 더 강렬하게 내게 말을 건네는 얼굴 하나를 완성했다. 그것은 그 소녀의 얼굴이 아니었고, 이미 오래전부터 소녀의 얼굴이 되어서도 안 될 것이었다. 그것은 다른 무엇이었고, 비현실적이지만 그만큼 소중한 무언가였다. 그것은 소녀의 얼굴보다는 청년의 머리에 가까워 보였다. 머리카락은 내 예쁜 소녀처럼 밝은 금발이 아니라 붉은 기가 도는 갈색이었고, 턱은 강하고 단단했으며 입술은 붉게 피어 있었다. 전체적으로 조금 뻣뻣하고 가면 같았지만, 인상적이었고 비밀스러운 생명으로 가득 차 있었다.
완성된 그림 앞에 앉아 있을 때, 그것은 내게 기묘한 인상을 주었다. 그것은 반은 남성이고 반은 여성인, 나이를 가늠할 수 없는 일종의 신상이나 성스러운 가면처럼 보였는데, 의지가 강하면서도 몽상적이었고, 경직되어 있으면서도 비밀스럽게 살아 있는 듯했다. 이 얼굴은 내게 무언가 할 말이 있었고, 나와 한 몸이었으며, 내게 어떤 요구를 하고 있었다. 그리고 그것은 누군가와 닮아 있었는데, 그게 누구인지는 알 수 없었다.