집에 도착했을 때 나는 마치 1년은 떠나 있었던 것 같은 기분이 들었다. 모든 게 다르게 보였다. 나와 크로머 사이에는 미래 같은 것, 희망 같은 것이 생겨나 있었다. 나는 이제 혼자가 아니었다! 그리고 그제야 나는 내가 수주 동안이나 내 비밀을 안고 얼마나 끔찍하게 혼자였는지 깨달았다. 곧바로 예전에 여러 번 생각했던 사실이 떠올랐다. 부모님께 고백한다 해도 마음은 편해질지언정 완전히 구원받지는 못하리라는 것이었다. 이제 나는 다른 이, 낯선 사람에게 거의 모든 것을 고백했고, 구원에 대한 예감이 강렬한 향기처럼 나에게 밀려오고 있었다!
* * * * *
어쨌든 나의 공포는 여전히 가시지 않았고, 나는 적과의 길고도 끔찍한 갈등에 대비하고 있었다. 그런데 모든 것이 이토록 조용하고 비밀스럽게, 평온하게 흘러간다는 사실이 더욱더 기이하게 느껴졌다.
우리 집 앞에서 들리던 크로머의 휘파람 소리가 멎었다. 하루, 이틀, 사흘, 일주일이 지나도록 들리지 않았다. 나는 감히 믿을 수가 없어서, 혹시 그가 더 이상 기대를 안 할 때쯤 갑자기 다시 나타나지는 않을까 속으로 긴장을 늦추지 못했다. 하지만 그는 사라진 채 나타나지 않았다! 나는 이 새로운 자유를 의심하며 좀처럼 믿지 못했다. 그러다 어느 날 프란츠 크로머와 마주치게 되었다. 그는 자일러 가를 따라 내려오고 있었고, 바로 내 맞은편이었다. 나를 본 그는 몸을 움찔하더니 얼굴을 흉측하게 일그러뜨리곤, 나를 마주치지 않으려고 그대로 몸을 돌려버렸다.
나에게는 믿을 수 없는 순간이었다! 내 적이 나를 보고 도망치다니! 나의 사탄이 나를 두려워하다니! 기쁨과 놀라움이 내 온몸을 훑고 지나갔다.
요 며칠 사이 데미안이 다시 모습을 드러냈다. 그는 학교 앞에서 나를 기다리고 있었다.
"안녕하세요." 나는 말했다.
"안녕, 싱클레어. 너 어떻게 지내나 궁금해서 들렀어. 크로머가 이제 너 안 괴롭히지?"
"네가 한 거야? 하지만 어떻게? 대체 어떻게? 도무지 이해할 수가 없어. 그 애가 아예 나타나질 않거든."
"다행이네. 만약에라도 다시 찾아오거든--그러진 않겠지만, 녀석이 워낙 버릇없는 놈이라서 말이야--그냥 데미안을 생각하라고만 말해 줘."
"하지만 어떻게 된 일이야? 네가 녀석이랑 싸우기라도 해서 두들겨 패준 거야?"
"아니, 난 그런 건 별로 안 좋아해. 그냥 너한테 그랬던 것처럼 녀석과 이야기했을 뿐이야. 그리고 녀석한테 너를 가만히 두는 게 녀석 자신에게도 이득이라는 걸 납득시켰지."
"오, 설마 녀석한테 돈을 준 건 아니겠지?"
"아니야, 얘야. 그 방법은 이미 네가 해봤잖아."
내가 아무리 캐물으려 해도 그는 자리를 떠버렸고, 나는 그에게 감사와 수줍음, 동경과 두려움, 친근함과 내면의 거부감이 기묘하게 뒤섞인 예전의 답답한 감정을 느낀 채 남겨졌다.
나는 곧 다시 그를 만나기로 마음먹었고, 그때는 카인 문제까지 포함해서 이 모든 것에 대해 더 많은 이야기를 나누고 싶었다.
그럴 기회는 오지 않았다.
감사라는 것은 내가 전혀 신뢰하지 않는 미덕이며, 아이에게 그것을 요구하는 것 또한 잘못된 일이라고 생각한다. 그래서 막스 데미안에게 내가 보인 철저한 배은망덕에 대해서도 크게 놀라지 않는다. 그가 나를 크로머의 손아귀에서 구해주지 않았더라면 나는 평생 병들고 망가진 채 살았을 것이라고 오늘날 나는 확신한다. 그때도 이미 그 구원이 내 어린 시절 가장 큰 사건이라는 사실은 느끼고 있었지만, 그가 기적을 행하자마자 나는 구원자 자체를 외면해버렸다.
말했듯이 배은망덕은 내게 이상할 것이 없다. 내게 이상한 것은 단지 내가 보인 호기심의 결여뿐이다. 데미안이 접하게 해주었던 수수께끼들에 다가가지도 않은 채 어떻게 하루라도 평온하게 살아갈 수 있었을까? 어떻게 카인에 대해, 크로머에 대해, 그리고 생각을 읽는 능력에 대해 더 알고 싶은 열망을 억누를 수 있었을까?
도무지 이해할 수 없는 일이지만, 실제로는 그랬다. 나는 갑자기 악마의 그물에서 풀려난 자신을 보았고, 다시 밝고 기쁜 세상이 내 앞에 놓인 것을 보았으며, 더 이상 공포 발작이나 숨이 막히는 심장 고동에 시달리지 않았다. 마법은 깨졌고 나는 더 이상 고통받는 저주받은 존재가 아니었으며, 예전과 다름없는 평범한 학생으로 돌아왔다. 나의 본성은 가능한 한 빨리 균형과 평온을 되찾으려 애썼고, 무엇보다 추하고 위협적인 많은 것들을 밀어내고 잊어버리는 데 주력했다. 나의 죄책감과 공포로 점철된 그 긴 이야기는 마치 아무런 흉터나 흔적도 남기지 않은 것처럼 놀라울 정도로 빠르게 내 기억 속에서 사라졌다.
반면에 내가 나의 조력자이자 구원자를 그토록 빠르게 잊으려 했던 이유를 오늘날 나는 이해한다. 나는 저주받은 고통의 골짜기에서, 크로머 밑에서의 끔찍한 노예 생활에서 상처받은 영혼의 모든 본능과 힘을 다해 내가 예전에 행복하고 만족스러웠던 곳으로 도망쳤다. 다시 열린 잃어버린 낙원, 밝은 아버지와 어머니의 세계, 자매들, 순결의 향기, 그리고 아벨의 경건함으로 돌아간 것이다.
데미안과 짧은 대화를 나눈 바로 다음 날, 나는 되찾은 자유를 완전히 확신하고 더 이상의 재발을 두려워하지 않게 되었을 때, 그토록 간절히 바랐던 일을 행했다. 바로 고백이었다. 나는 어머니에게 가서 자물쇠가 망가지고 돈 대신 놀이용 토큰이 들어 있는 저금통을 보여드렸고, 내가 스스로의 잘못으로 얼마나 오랫동안 악한 괴롭힘꾼에게 묶여 있었는지 말씀드렸다. 어머니는 모든 것을 이해하지는 못하셨지만, 저금통을 보셨고, 나의 달라진 눈빛을 보셨으며, 나의 달라진 목소리를 들으셨고, 내가 치유되었으며 다시 당신의 곁으로 돌아왔음을 느끼셨다.
이제 나는 벅찬 감정으로 나의 복귀, 즉 돌아온 탕아의 귀환을 기념했다. 어머니는 나를 아버지께 데려갔고, 이야기가 되풀이되었으며, 질문과 놀라움의 탄성이 쏟아졌다. 부모님은 내 머리를 쓰다듬으셨고 오랜 억눌림에서 벗어나 안도의 한숨을 내쉬셨다. 모든 것이 훌륭했고, 모든 것이 옛날이야기 속의 모습 같았으며, 모든 것이 기적 같은 조화 속으로 녹아들었다.
나는 이제 진정한 열정을 가지고 이 조화로운 세계로 도피했다. 다시금 평화를 되찾고 부모님의 신뢰를 회복했다는 사실에 나는 충분히 만족할 수가 없었다. 나는 집안의 모범 소년이 되어 자매들과 그 어느 때보다 많이 놀았고, 예배 시간에는 구원받고 회개한 자의 벅찬 감정으로 사랑스러운 옛 찬송가들을 함께 불렀다. 그것은 진심에서 우러나온 것이었으며, 거기에는 그 어떤 거짓도 없었다.
그럼에도 결코 모든 것이 올바르게 돌아가는 것은 아니었다! 바로 이 점이 내가 데미안을 잊어버린 이유를 진정으로 설명해 준다. 그에게 고백을 했어야 했다! 그 고백은 지금처럼 보기 좋거나 감동적이지는 않았겠지만, 나에게는 훨씬 더 유익했을 것이다. 이제 나는 예전의 낙원 같은 세계에 온 뿌리를 박고 매달려, 집으로 돌아와 은총을 입은 상태였다. 하지만 데미안은 그 세계에 결코 어울리지 않았고, 그곳에 속하지 않았다. 그 역시 크로머와는 다르지만 어쨌든 유혹자였다. 그 역시 나를 두 번째 세계, 즉 악하고 나쁜 세계와 연결해주었기에, 나는 이제 그 세계에 관해서는 영원히 아무것도 알고 싶지 않았다. 이제 막 다시 아벨이 된 지금, 나는 아벨을 저버리고 카인을 미화하는 일을 할 수 없었고, 또 하고 싶지도 않았다.
외적인 상황은 그랬다. 그러나 내적인 상황은 이랬다. 나는 크로머와 악마의 손아귀에서 구원받았지만, 나의 힘과 노력으로 된 것은 아니었다. 나는 세상의 길을 걸으려 했지만, 그 길은 내게 너무 미끄러웠다. 다정한 손길이 나를 구해준 지금, 나는 한눈팔지 않고 다시 어머니의 품과 보호받는 경건하고 온화한 어린 시절의 안식처로 달려갔다. 나는 스스로를 실제보다 더 어리고, 더 의존적이며, 더 어린아이처럼 만들었다. 나는 혼자 걸을 수 없었기에 크로머에 대한 의존을 새로운 의존으로 대체해야 했다. 그래서 나는 눈먼 마음으로 아버지와 어머니, 그리고 이미 유일한 세계가 아님을 알고 있었던 그 오래된, 사랑하는 '밝은 세계'에 의존하기로 선택했다. 만약 그렇게 하지 않았다면 데미안에게 다가가 그를 믿고 의지했어야 했을 것이다. 내가 그렇게 하지 않은 것은 당시에는 그의 기묘한 생각들에 대한 정당한 불신처럼 보였지만, 사실 그것은 두려움일 뿐이었다. 데미안은 부모님이 요구하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 내게 요구했을 것이며, 격려와 훈계, 조롱과 반어법을 동원해 나를 더 독립적인 사람으로 만들려 했을 것이기 때문이다. 아, 오늘날 나는 안다. 세상 그 무엇보다 사람에게 거부감을 주는 것은 자기 자신에게로 이르는 길을 걷는 일이라는 것을!
그럼에도 나는 약 반년 뒤, 유혹을 뿌리치지 못하고 산책 중에 아버지께 어떤 사람들이 카인이 아벨보다 낫다고 주장하는 것에 대해 어떻게 생각하시느냐고 여쭈었다.
아버지는 매우 놀라며 그것은 새로울 것도 없는 생각이라고 하셨다. 심지어 초기 기독교 시대에도 그런 주장이 등장했고 '카인파'라고 불리던 종파들에서 가르쳐지기도 했다는 것이다. 하지만 물론 그러한 황당한 교리는 우리 신앙을 파괴하려는 악마의 시도에 불과하다고 하셨다. 카인이 옳고 아벨이 그르다고 믿는다면, 결과적으로 하느님이 실수했다는 결론이 나오며, 따라서 성경의 하느님은 옳고 유일한 분이 아니라 잘못된 분이 되기 때문이다. 실제로 카인파들도 그런 비슷한 것을 가르치고 설파했지만, 그런 이단은 이미 오래전에 인류에게서 사라졌으며, 내 친구가 그런 이야기를 들을 수 있었다는 사실에 아버지는 놀라워하셨다. 어쨌든 아버지는 내게 그런 생각은 하지 말라고 엄중히 당부하셨다.