"행복하게요!" 도라가 대꾸했다. "좋아요! 하루 종일요! 가끔 일이 아주 조금 잘못돼도 신경 쓰지 않을 거죠?"
"그럼, 안 그러고 말고." 내가 말했다. "우린 그저 최선을 다하면 되는 거야."
"그리고 우리가 다른 사람들을 나쁘게 만든다는 말도 이제 안 하기로 해요." 도라가 어리광을 부리며 물었다. "네? 그건 너무 끔찍하고 까칠한 소리인 거 알잖아요!"
"그래, 안 할게."
"내가 불편한 것보다는 그냥 바보인 편이 더 낫죠, 안 그래요?" 도라가 말했다.
"세상 그 무엇이 되는 것보다 본래 그대로의 도라로 있는 게 훨씬 나아."
"세상이라! 아, 도디, 세상은 참 넓잖아요!"
그녀는 고개를 저으며 기쁨으로 빛나는 눈을 내 쪽으로 돌려 입을 맞추고는, 명랑하게 웃음을 터뜨리며 집에게 새 목걸이를 채워주려고 훌쩍 달려갔다.
도라를 바꾸려던 나의 마지막 시도는 이렇게 끝났다. 그 과정에서 나는 불행했고, 혼자 잘난 척하는 내 모습을 견딜 수 없었으며, 나를 어린 아내로 봐달라던 그녀의 옛 호소와 내 행동을 조화시킬 수도 없었다. 나는 우리 살림을 개선하기 위해 조용히 나 혼자 할 수 있는 일을 하겠다고 결심했지만, 내가 최선을 다해봐야 별것 아닐 것임을, 그러지 않으면 결국 다시 거미가 되어 영원히 덫을 놓고 기다리는 꼴이 되리라는 것을 예감했다.
그리고 더는 우리 사이에 머물지 않고 오직 내 마음속에만 자리하기로 했던, 내가 앞서 언급한 그 그림자는 어떻게 되었을까? 그 그림자는 어떻게 드리워졌을까?
그 오랜 불행한 감정이 내 삶에 스며들어 있었다. 그것은 변한 것이 있다면 더 깊어졌을 뿐, 여전히 막연했으며 밤중에 희미하게 들려오는 슬픈 음악처럼 나를 괴롭혔다. 나는 아내를 무척 사랑했고 행복했다. 하지만 언젠가 막연히 기대했던 행복은 지금 내가 누리는 행복과는 달랐고, 늘 무언가 부족했다.
내 마음을 이 종이 위에 비춰보겠다는 스스로와의 약속을 지키기 위해, 나는 다시금 내 마음을 면밀히 들여다보고 그 비밀을 빛 가운데로 끌어냈다. 내가 놓친 것은 여전히, 늘 그래왔듯, 젊은 시절 공상의 꿈이었고 현실화할 수 없는 것이며, 모든 사람이 그렇듯 나 역시 자연스러운 고통을 느끼며 그것이 불가능하다는 사실을 깨닫고 있었다. 하지만 아내가 나를 좀 더 도와주고 내가 파트너 없이 품고 있던 수많은 생각을 공유했더라면 내게 더 좋았을 거라는 사실, 그리고 충분히 그럴 수도 있었으리라는 사실을 나는 알고 있었다.
나는 이 양립할 수 없는 두 결론, 즉 내가 느낀 것이 보편적이고 피할 수 없는 것이라는 결론과 그것은 나만의 특수한 상황이며 다를 수도 있었으리라는 결론 사이에서, 이 둘이 서로 대치된다는 뚜렷한 인식도 없이 기묘하게 저울질하고 있었다. 실현 불가능한 젊은 날의 헛된 꿈을 생각할 때면, 나는 성인이 되기 전 내가 이미 지나쳐 온 더 나은 상태를 떠올렸다. 그러고 나면 정겨운 옛집에서 아그네스와 함께했던 만족스러운 날들이 마치 죽은 자의 유령처럼 내 앞에 나타났다. 그 시절은 저 세상에서는 다시 새로워질 수 있을지 몰라도, 이곳에서는 결코 다시 살아날 수 없는 것이었다.
때때로 도라와 내가 서로를 몰랐더라면 무슨 일이 일어났을까, 혹은 어떤 일이 벌어졌을까 하는 추측이 내 생각 속에 떠오르곤 했다. 하지만 그녀는 이미 내 존재와 너무나 깊이 융화되어 있어서 그런 생각은 세상에서 가장 부질없는 공상이었고, 마치 공중에 떠다니는 거미줄처럼 곧 내 손길과 시야에서 멀어져 사라지곤 했다.
나는 언제나 그녀를 사랑했다. 내가 지금 묘사하고 있는 것은 내 마음 가장 깊은 곳에서 잠들었다가, 반쯤 깨어났다가, 다시 잠들곤 했다. 내게서 그 증거를 찾을 수는 없었다. 내가 말하거나 행동하는 그 무엇에도 그것이 영향을 미쳤다는 사실을 나는 알지 못한다. 나는 우리의 소소한 걱정거리와 나의 모든 계획을 짊어졌고, 도라는 펜을 잡았다. 우리는 둘 다 필요한 만큼 각자의 몫을 나누었다고 느꼈다. 그녀는 진심으로 나를 좋아했고 나를 자랑스러워했다. 아그네스가 도라에게 보낸 편지에 내 명성이 높아지는 것을 옛 친구들이 얼마나 자랑스럽고 흥미롭게 지켜보고 있는지, 그리고 내 책을 마치 내가 직접 말하는 내용을 듣는 것처럼 읽고 있다는 진심 어린 글을 적었을 때, 도라는 반짝이는 눈에 기쁨의 눈물을 고인 채 그 글들을 내게 읽어주며 내가 다정하고 영리한 유명 인사가 되었다고 말했다.
'단련되지 않은 마음이 저지른 첫 번째 잘못된 충동.' 당시 스트롱 부인의 그 말이 끊임없이 내 머릿속을 맴돌았고, 거의 항상 내 마음을 사로잡고 있었다. 나는 종종 밤중에 그 말을 떠올리며 깨어나곤 했다. 심지어 꿈속에서 집 벽에 그 말이 새겨져 있는 것을 읽었던 기억도 난다. 나는 이제 알았다. 내가 처음 도라를 사랑했을 때 내 마음은 단련되어 있지 않았다는 것을. 그리고 마음이 단련되어 있었다면, 우리가 결혼했을 때 비밀스러운 경험 속에서 느꼈던 그런 감정은 결코 느끼지 못했을 것이라는 사실을.
'결혼에 있어서 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 큰 차이는 없다.' 그 말 또한 기억하고 있었다. 나는 도라를 나에게 맞추려 애썼지만, 그것은 불가능하다는 것을 깨달았다. 이제 내게 남은 것은 나 자신을 도라에게 맞추는 것이었다. 내가 할 수 있는 것을 그녀와 나누며 행복해하고, 내가 짊어져야 할 짐을 스스로 지면서도 행복하게 지내는 것 말이다. 이것이 내가 사색하기 시작했을 때 내 마음을 다스리려 했던 훈련이었다. 그 덕분에 두 번째 해는 첫 번째 해보다 훨씬 행복해졌고, 더 좋은 것은 도라의 삶이 온통 햇살처럼 밝아졌다는 점이다.
하지만 그 해가 저물어가면서 도라의 기력은 약해졌다. 나는 나보다 더 부드러운 손길이 그녀의 성격을 다듬어주기를, 그리고 그녀의 품에 안긴 아기의 미소가 나의 어린 아내를 한 명의 숙녀로 변화시켜주기를 바랐다. 하지만 그것은 이루어질 수 없었다. 영혼은 작은 감옥의 문턱에서 잠시 파닥이다가, 자신이 갇혀 있다는 사실도 모른 채 날아가 버렸다.
"숙모님, 제가 예전처럼 다시 뛰어다닐 수 있게 되면, 집을 경주하게 시킬 거예요. 녀석이 정말 느려지고 게을러지고 있거든요." 도라가 말했다.
"얘야, 내 생각엔 녀석이 그보다 더 심각한 병에 걸린 것 같구나. 나이가 든 게지, 도라." 숙모가 도라의 곁에서 조용히 바느질을 하며 말했다.
"집이 늙었다고요?" 도라가 놀라며 말했다. "오, 집이 늙었다니 정말 이상한 기분이네요!"
"나이가 들면 우리 모두가 겪기 마련인 병이란다, 꼬마야." 숙모가 명랑하게 말했다. "나라고 예전보다 나아진 건 없으니 안심하렴."
"하지만 집은요." 도라가 집을 안쓰러운 눈으로 바라보며 말했다. "우리 작은 집마저! 오, 불쌍한 녀석!"
"녀석은 아직 한참 더 살 거다, 꽃봉오리야." 숙모가 도라의 뺨을 다독이며 말했다. 그 사이 도라는 소파에서 몸을 내밀어 집을 바라보았고, 집은 뒷다리로 서서 머리와 어깨를 붙잡고 올라오려 애쓰다가 천식 섞인 숨을 몰아쉬며 실패하기를 반복했다. "올겨울엔 녀석의 집에 플란넬 천을 깔아줘야겠구나. 봄꽃이 피면 녀석도 다시 생기발랄해질지 누가 아니? 가엾은 녀석!" 숙모가 외쳤다. "저 녀석은 고양이처럼 목숨이 여러 개라서 그걸 다 잃을 처지가 되어도 마지막 숨을 내쉬며 나한테 짖어댈 게 분명해!"
도라가 집을 소파 위로 올려주었다. 집은 숙모에게 너무나 격렬하게 대들어서 몸을 제대로 가누지도 못하고 옆으로 비틀거리며 짖어댔다. 숙모가 쳐다볼수록 집은 더 심하게 숙모를 비난했는데, 숙모가 최근 안경을 쓰기 시작한 것을 알 수 없는 이유로 집이 개인적인 공격으로 받아들였기 때문이었다.
도라는 한참을 달랜 끝에 집을 자기 곁에 눕혔다. 집이 조용해지자 도라는 녀석의 긴 귀를 손으로 연신 쓰다듬으며 생각에 잠긴 듯 되뇌었다. "우리 작은 집마저! 오, 불쌍한 녀석!"
"녀석의 폐는 아주 튼튼해." 숙모가 쾌활하게 말했다. "그리고 녀석이 싫어하는 것도 아주 확실하지. 분명히 앞으로도 오래 살 거야. 하지만 경주할 개가 필요하다면, 우리 작은 꽃봉오리야, 집은 너무 안락하게 살아서 무리일 테니 내가 한 마리 구해주마."
"고맙습니다, 숙모님." 도라가 기운 없이 말했다. "하지만 그러지 마세요!"
"싫으냐?" 숙모가 안경을 벗으며 물었다.
"집 말고 다른 개는 기를 수 없어요." 도라가 말했다. "집에게 너무 미안한 일이잖아요! 게다가 집만큼 다른 개와 친구가 될 수도 없을 거고요. 녀석은 제가 결혼하기 전의 저를 모르고, 도디가 우리 집에 처음 왔을 때 짖어대지도 않았을 테니까요. 숙모님, 저는 집 말고 다른 개는 아낄 수 없을 것 같아요."
"물론 그렇지!" 숙모가 다시 도라의 뺨을 다독이며 말했다. "네 말이 맞다."
"기분 나쁘신 건 아니죠." 도라가 말했다. "그렇죠?"
"아이고, 이 예민한 녀석을 보게!" 숙모가 애정 어린 눈으로 도라를 굽어보며 외쳤다. "내가 기분 나빠할 리가 있겠니!"
"아니에요, 아니, 정말 그렇게 생각한 건 아니에요." 도라가 대꾸했다. "하지만 좀 피곤해서 순간적으로 바보같이 굴었나 봐요. 알다시피 저는 항상 바보 같은 작은 존재지만, 집 이야기를 하니까 더 바보 같아졌나 봐요. 녀석은 제게 일어난 모든 일을 함께 겪었잖아요, 안 그래, 집? 녀석이 조금 변했다고 해서 제가 홀대할 순 없잖아요. 안 그래요, 집?"
집은 주인에게 더 바짝 다가앉아 나른하게 그녀의 손을 핥았다.
"집, 너 그렇게 늙은 건 아니지? 그래서 주인 곁을 떠나려는 건 아니지?" 도라가 말했다. "우린 좀 더 서로 곁을 지켜줄 수 있잖아!"
나의 예쁜 도라! 그다음 주 일요일에 그녀가 저녁 식사를 하러 내려와 오랜 친구 트래들스(그는 항상 일요일마다 우리와 함께 식사했다)를 보고 무척 기뻐했을 때, 우리는 며칠 뒤면 도라가 '예전처럼 뛰어다니게' 될 거라 생각했다. 하지만 사람들은 며칠만 더 기다려 보자고 했고, 그러고 나서 또 며칠만 더 기다려 보자고 했다. 하지만 그녀는 여전히 뛰지도 걷지도 못했다. 도라는 아주 예쁘고 명랑해 보였지만, 집 주변에서 춤을 출 때면 항상 민첩하게 움직이던 그 작은 발은 무겁고 꼼짝도 하지 않았다.
나는 매일 아침 도라를 아래층으로, 매일 밤 위층으로 안아 옮기기 시작했다. 그때마다 도라는 내 목을 끌어안고는 마치 내가 무슨 내기라도 해서 그러는 것처럼 웃어대곤 했다. 집은 우리 주변을 맴돌며 짖고 뛰어다니거나, 미리 앞서가서는 층계참에서 숨을 헐떡이며 우리가 오는지 돌아보곤 했다. 세상에서 가장 훌륭하고 쾌활한 간호사인 숙모는 숄과 베개를 잔뜩 짊어진 채 힘겹게 우리 뒤를 따랐다. 딕 씨는 촛불을 드는 자신의 임무를 그 누구에게도 결코 양보하려 하지 않았다. 트래들스는 종종 계단 아래에서 우리를 지켜보며, 세상에서 가장 사랑스러운 소녀에게 보내는 도라의 장난스러운 전언을 전달하는 역할을 맡았다. 우리는 꽤 즐거운 행렬을 이루었고, 나의 어린 아내는 그중에서도 가장 명랑했다.
하지만 가끔 그녀를 안아 올릴 때 팔에 느껴지는 무게가 전보다 가벼워졌음을 느낄 때면, 마치 아직 본 적 없는 어느 얼어붙은 지대로 다가가는 것처럼 내 삶을 마비시키는 멍한 느낌이 엄습했다. 나는 이 감정에 어떤 이름을 붙이거나 혼자 깊이 생각하지 않으려 애썼다. 그러던 어느 날 밤, 그 느낌이 너무나 강렬하게 나를 덮쳤고 숙모가 "잘 자라, 작은 꽃봉오리야."라는 인사를 남기고 방을 나선 뒤, 나는 혼자 책상 앞에 앉아 생각에 잠겼다. 오, 그 얼마나 치명적인 이름인가! 그리고 그 꽃봉오리는 나무 위에서 만개하기도 전에 시들어버렸구나!