"제가 아주 어렸을 때," 애니가 말했다. "아주 작은 아이였을 때, 지식에 대한 저의 첫 경험은 돌아가신 아버지의 친구이자 늘 저에게 소중했던, 인내심 강한 친구이자 선생님과 떼려야 뗄 수 없는 관계였어요. 그분을 떠올리지 않고서는 제가 아는 무엇도 기억할 수 없답니다. 그분은 제 마음속에 지식의 첫 보물들을 채워주셨고, 그 모든 것에 자신의 인품을 새겨주셨죠. 제가 만약 다른 누구의 손을 통해 그것들을 배웠다면, 그만큼 제게 좋게 남지는 못했을 거예요."
"자식 키워봐야 아무 소용 없다더니!" 마클럼 부인이 외쳤다.
"그렇지 않아요, 어머니." 애니가 말했다. "하지만 저는 그분을 예전 그대로의 모습으로 만들고 있어요. 그래야만 해요. 제가 자라면서도 그분은 여전히 같은 자리를 지켜주셨죠. 저는 그분의 관심이 자랑스러웠고, 깊이, 다정하게, 그리고 감사한 마음으로 그분께 매료되었어요. 저는 그분을 우러러보았죠, 말로 다 표현하기 어려울 정도로요. 아버지로서, 스승으로서, 다른 어떤 칭찬과도 다른 그분의 칭찬을 받는 사람으로서, 그리고 온 세상이 저를 의심한다 해도 그분만큼은 믿고 의지할 수 있는 분으로요. 어머니도 아시잖아요, 어머니께서 갑자기 그분을 제 연인으로 소개하셨을 때 제가 얼마나 어리고 미숙했는지요."
"여기 있는 모두에게 적어도 쉰 번은 말했을걸!" 마클럼 부인이 말했다.
("그럼 제발 입 좀 다물고 더는 꺼내지 마!" 고모가 투덜거렸다.)
"너무나 큰 변화였고, 너무나 큰 상실이었기에 처음에는 그렇게 느꼈어요." 애니가 여전히 같은 표정과 어조로 말을 이었다. "그래서 마음이 흔들리고 괴로웠답니다. 저는 그저 소녀였으니까요. 제가 오랫동안 우러러보던 분의 성품에 그런 큰 변화가 찾아왔을 때, 저는 아마 서운했던 것 같아요. 하지만 그분을 다시 예전의 모습으로 돌릴 수는 없었죠. 그분께서 저를 그토록 가치 있게 여겨주신다는 것이 자랑스러웠고, 그래서 우리는 결혼했어요." "--캔터베리의 세인트 알페지 교회에서." 마클럼 부인이 거들었다.
("빌어먹을 여자 같으니!" 고모가 말했다. "조용히 좀 하라니까!")
"저는 결코 생각하지 않았어요." 애니가 얼굴을 붉히며 말을 이었다. "남편이 제게 가져다줄 세속적인 이득 따위는요. 제 젊은 마음은 그분을 경외하느라 그런 보잘것없는 생각 따위는 들어설 틈이 없었거든요. 어머니, 제가 감히 말씀드리자면, 누군가 그런 잔인한 의심으로 저를 모함하고 남편을 모함할 수도 있다는 생각을 제 머릿속에 처음 심어주신 분은 바로 어머니셨어요."
"내가?" 마클럼 부인이 외쳤다.
("아, 그래! 바로 당신이지!" 고모가 덧붙였다. "그 군인 친구 양반, 부채질해도 소용없어!")
"그게 제 새 삶의 첫 번째 불행이었어요." 애니가 말했다. "제가 겪은 모든 불행한 순간들의 시작이었죠. 최근에는 그런 순간들을 다 셀 수 없을 정도로 많았어요. 하지만, 관대하신 제 남편님! 여러분이 생각하는 그런 이유는 아니에요. 제 마음속에는 어떤 힘으로도 당신에게서 떼어놓을 수 없는 생각이나 추억, 그 어떤 희망도 없으니까요!"
그녀는 눈을 들어 두 손을 맞잡았는데, 그 모습이 마치 천사처럼 아름답고 진실해 보였다. 박사님은 그 이후로 그녀가 남편을 바라보는 것만큼이나 변함없는 시선으로 그녀를 바라보셨다.
"어머니는," 그녀가 말을 이었다. "어머니를 위해 당신께 무언가를 요구하신 적은 없으니 결백하세요. 의도 면에서도 분명 어떤 점에서도 결백하시고요. 하지만 제 이름으로 당신께 얼마나 많은 성가신 요구들이 밀려들었는지, 제 이름으로 당신이 얼마나 이용당하셨는지, 당신이 얼마나 너그러우셨는지, 그리고 당신의 안위를 진심으로 걱정했던 윅필드 씨가 그것을 얼마나 불쾌해했는지 알게 되었을 때, 저의 다정함이 돈으로 사서 당신에게, 그 많은 세상 사람들 중에서도 하필 당신에게 팔아넘겼다는 저열한 의심을 받고 있다는 사실을 처음 깨달았을 때의 그 기분은, 마치 저조차 감당할 수 없는 불명예가 제게 덮쳐와 당신까지 그 수렁으로 끌어들인 것만 같았어요. 제 마음속에 늘 이런 두려움과 괴로움을 안고 있으면서도, 정작 제 영혼 속에서는 제가 결혼하던 날 제 인생의 사랑과 명예를 완성했다는 것을 아는 그 기분이 어떤 것인지 당신께 말로 다 설명할 수 없어요. 어머니는 결코 상상조차 못 하실 거예요."
"가족을 돌봐준 대가가 고작 이거라니!" 마클럼 부인이 눈물을 흘리며 외쳤다. "차라리 터키 사람이었으면 좋겠어!"
("나도 진심으로 그렇게 바란다. 그것도 당신 고향에서 말이야!" 고모가 말했다.)
"그 무렵 어머니는 사촌 몰든에 대해 가장 노심초사하셨어요. 저는 그를 무척 좋아했었죠." 그녀는 부드럽지만, 조금의 망설임도 없이 말했다. "우린 한때 어린 연인이었으니까요. 만약 상황이 다르게 흘러가지 않았더라면, 저는 제가 그를 진심으로 사랑한다고 스스로를 설득했을지도 모르고, 그와 결혼해서 아주 비참해졌을지도 몰라요. 마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 결혼에서 큰 불균형은 없으니까요."
나는 이어지는 이야기를 주의 깊게 들으면서도 그 말들을 곱씹어 보았다. 마치 그 말들에 특별한 의미나 내가 짐작할 수 없는 기묘한 적용점이 있는 것만 같았다. '마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 결혼에서 큰 불균형은 없다'…… '마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 결혼에서 큰 불균형은 없다.'
"우리 사이에는 공통점이 하나도 없어요." 애니가 말했다. "오래전부터 아무것도 없다는 걸 깨달았죠. 남편에게 그토록 많은 빚을 진 것 외에는 다른 이유로 감사할 게 없더라도, 저는 제 절제되지 못한 마음의 잘못된 첫 충동으로부터 저를 구해주신 것만으로도 그분께 감사드려야 할 거예요."
그녀는 박사님 앞에 꼼짝도 않고 서서 나를 전율하게 할 만큼 진지하게 말했다. 하지만 그녀의 목소리는 여전히 전과 다름없이 차분했다.
"저를 위해 아낌없이 베풀어주신 당신의 관대함을 그가 기다리고 있었을 때, 그리고 제가 타의에 의해 돈이나 쫓는 사람처럼 비쳐 괴로웠을 때, 저는 그가 스스로의 힘으로 길을 개척하는 편이 더 나았을 거라고 생각했어요. 저라면 어떤 고난을 감수하더라도 그렇게 하려고 노력했을 거라고 생각했죠. 하지만 그가 인도로 떠나던 날 밤까지는 그를 나쁘게 생각하지 않았어요. 그날 밤 저는 그가 거짓되고 배은망덕한 마음을 품고 있다는 걸 알았죠. 그때 저는 윅필드 씨가 저를 살펴보던 눈빛에 숨은 이중적인 의미를 보았어요. 그리고 난생처음으로 제 삶을 드리운 어두운 의심을 깨달았답니다."
"의심이라니, 애니!" 박사님이 말씀하셨다. "아니, 그럴 리가!"
"당신 마음속에는 그런 게 없었다는 거 알아요, 여보!" 그녀가 대답했다. "그날 밤 제가 수치심과 슬픔의 짐을 모두 내려놓으려고 당신께 갔을 때, 그리고 당신의 지붕 아래에서, 당신이 저를 사랑하는 마음으로 은혜를 베풀었던 저의 친척 중 한 사람이 제게 차마 입에 담아서는 안 될 말들을 했다는 사실을 말씀드려야 한다는 걸 알았을 때, 심지어 제가 그가 생각하는 것처럼 나약하고 돈이나 밝히는 비열한 인간이었다 해도 결코 해서는 안 될 말들을 들었을 때, 저는 그 이야기 자체가 풍기는 불결함에 몸서리쳤어요. 그 말은 제 입술 끝에서 사라졌고, 그때부터 지금까지 단 한 번도 밖으로 나오지 않았답니다."
마클럼 부인은 짧은 신음 소리와 함께 안락의자에 몸을 기댔고, 마치 다시는 밖으로 나오지 않을 것처럼 부채 뒤로 숨어 버렸다.
“그 이후로 저는 박사님이 계신 곳에서만 그 사람과 한마디 말을 섞었을 뿐입니다. 그것도 이런 해명을 피하기 위해 꼭 필요했을 때뿐이었죠. 그 사람이 제가 이곳에서 어떤 처지인지 알게 된 지 수년이 흘렀습니다. 당신께서 그 사람의 앞날을 위해 남몰래 베푸셨다가, 저를 놀라게 하고 기쁘게 해주려고 나중에야 밝혀 주신 그 친절들조차, 당신도 아시겠지만 제 비밀이 주는 불행과 짐을 가중시키는 것밖에는 되지 않았답니다.”
그녀는 박사님이 말리려고 온 힘을 다했음에도 불구하고 부드럽게 그분의 발치에 주저앉았고, 눈물을 머금고 박사님의 얼굴을 올려다보며 말했다.
"아직 제게 말씀하지 마세요! 조금만 더 말하게 해주세요! 옳든 그르든, 만약 다시 이런 일이 일어난다 해도 저는 똑같이 행동했을 거예요. 당신에게 헌신한다는 것이 옛 기억들과 함께 어떤 의미였는지 당신은 결코 모르실 거예요. 제 마음의 진실이 거래되었다고 생각할 만큼 누군가가 냉혹할 수 있다는 사실을 알게 되었을 때, 그리고 그런 믿음을 확신하게 만드는 상황들에 둘러싸였을 때의 그 기분을요. 저는 너무 어렸고 조언해 줄 사람도 없었어요. 당신과 관련된 모든 일에 있어 어머니와 저 사이에는 커다란 간극이 있었죠. 제가 겪은 무례함을 숨기며 제 안으로 움츠러들었다면, 그것은 제가 당신을 그토록 존경했기 때문이고, 당신 또한 저를 존중해주시길 그토록 바랐기 때문이에요!"
"애니, 내 순수한 마음이여!" 박사님이 말씀하셨다. "내 사랑하는 사람!"
"조금만 더요! 딱 몇 마디만 더 할게요! 저는 당신이 저 말고도 다른 사람과 결혼했더라면 당신에게 그런 짐과 골칫거리를 안겨주지 않았을, 훨씬 더 훌륭한 가정을 꾸려줄 분들이 많았을 거라 생각하곤 했어요. 저는 그냥 당신의 제자로, 거의 당신의 자식으로 남았더라면 더 좋았을 거라는 두려움에 사로잡혀 있었죠. 저는 제가 당신의 학식과 지혜에 너무나도 어울리지 않는다고 생각해서 겁이 났던 거예요. 그런 생각들 때문에 제가 제 안으로 움츠러들었다면(실제로 그랬으니까요), 그리고 제가 그 사실을 말씀드려야 했을 때 그렇게 행동했던 건, 여전히 제가 당신을 그토록 존경했고 언젠가는 당신도 저를 존중해주시길 바랐기 때문이에요."
"그날은 이미 오래전부터 밝아 있었단다, 애니." 박사님이 말씀하셨다. "그리고 그날은 오직 단 하나의 긴 밤만을 가질 수 있을 뿐이지, 내 사랑아."
"한마디만 더요! 저는 나중에 당신이 그토록 잘해주셨던 사람의 부당함을 알게 된 그 모든 무게를 혼자 감당하기로 굳게 마음먹고 다짐했어요. 이제 정말 마지막 한마디예요, 가장 소중하고 최고의 친구인 당신! 제가 그토록 큰 고통과 슬픔으로 지켜보았던, 그리고 때로는 제 오랜 불안함 때문이라고, 또 때로는 진실에 더 가까운 끈질긴 추측 때문이라고 생각했던 당신의 최근 변화 원인이 오늘 밤 분명해졌어요. 그리고 우연히도 저는 오늘 밤, 그런 오해 속에서도 저를 향한 당신의 고귀한 신뢰가 얼마나 큰지 온전히 깨닫게 되었죠. 제가 보답으로 드리는 그 어떤 사랑과 의무도 당신의 그 귀한 신뢰에 걸맞은 사람이 되게 해 줄 거라 기대하지는 않아요. 하지만 이 모든 사실을 분명히 깨달은 지금, 저는 아버지처럼 존경하고 남편으로서 사랑하며 어린 시절부터 친구로서 제게 신성했던 당신의 이 사랑스러운 얼굴을 마주 보고 엄숙히 맹세할 수 있어요. 그 어떤 가벼운 생각으로도 저는 결코 당신을 속인 적이 없으며, 당신께 드려야 할 사랑과 정절에 있어 한 번도 흔들린 적이 없다는 것을요!"
그녀는 박사님의 목에 팔을 감았고, 박사님은 그녀 위로 머리를 숙여 자신의 희끗한 머리카락을 그녀의 짙은 갈색 머리칼과 섞었다.
"오, 저를 당신 가슴에 품어주세요, 여보! 결코 저를 내치지 마세요! 저와 당신 사이에 불균형 같은 건 생각하지도, 입 밖으로 내지도 마세요. 제 많은 결점을 제외하고는 그런 건 없으니까요. 당신을 더욱 존경하게 되면서, 해를 거듭할수록 그 사실을 더 잘 깨닫고 있어요. 오, 저를 당신 가슴에 안아주세요, 여보. 제 사랑은 반석 위에 세워졌고, 지금까지도 굳건하니까요!"
그 뒤를 이은 침묵 속에서, 고모는 서두르는 기색 하나 없이 엄숙하게 딕 씨에게 걸어가 그를 껴안고는 찰진 입맞춤을 해주었다. 고모가 그렇게 해준 건 딕 씨의 체면을 생각하면 참으로 다행스러운 일이었다. 그 순간 그가 기쁨을 표현하는 적절한 동작으로 한 발로 서려는 준비를 하는 것을 내가 분명히 보았기 때문이다.
"당신은 정말 비범한 분이에요, 딕!" 고모가 더할 나위 없이 만족스러운 표정으로 말했다. "절대 다른 사람인 척하지 마세요. 내가 당신을 잘 아니까!"
그러고는 고모가 그의 소매를 잡아당기고는 내게 고갯짓을 했다. 우리 셋은 조용히 방에서 빠져나와 그곳을 떠났다.
"적어도 저 군인 친구 문제는 이걸로 확실히 매듭지어졌어." 집으로 돌아오는 길에 고모가 말했다. "다른 건 다 제쳐두고서라도, 이 일 덕분에 발 뻗고 잘 수 있겠구나!"
"그녀가 완전히 넋을 잃은 것 같아 걱정이에요." 딕 씨가 깊은 동정심을 보이며 말했다.
"뭐라고! 악어가 넋을 잃는 걸 본 적이라도 있니?" 고모가 되물었다.
"악어는 본 적이 없는 것 같아요." 딕 씨가 온화하게 대답했다.
"그 늙은 짐승만 아니었어도 아무 일도 없었을 거야." 고모가 강한 어조로 말했다. "딸이 결혼하고 나면 좀 내버려 두고, 그렇게 유난스럽게 애정을 퍼붓지 않는 어머니들이 많아졌으면 좋겠구나. 그들은 불쌍한 젊은 여자를 세상에 태어나게 해준 대가로, 하느님 맙소사, 마치 그 아이가 태어나고 싶어 했거나 오고 싶어 하기라도 한 것처럼, 그 아이를 다시 괴롭혀 쫓아낼 완전한 자유라도 있는 줄 아는 모양이야! 무슨 생각을 하니, 트롯?"
나는 그동안 오간 모든 이야기를 생각하고 있었다. 내 마음은 여전히 대화 중에 나왔던 몇몇 표현들을 맴돌았다. '마음과 목적이 맞지 않는 것만큼 결혼에서 큰 불균형은 없다.' '절제되지 못한 마음의 잘못된 첫 충동.' '내 사랑은 반석 위에 세워졌다.' 하지만 우리는 집에 도착했고, 발밑에는 짓밟힌 잎사귀들이 깔려 있었으며, 가을바람이 불고 있었다.