"아니요. 아주 헌신적이세요."
"그렇다면, 알아냈네, 얘야!" 딕 씨가 말했다.
그가 갑자기 기쁨에 들떠 내 무릎을 찰싹 때리고는 의자에 깊숙이 몸을 기댄 채 눈썹을 한껏 치켜올리는 모습에, 나는 그가 이전보다 훨씬 더 제정신이 아니라는 생각이 들었다. 그는 다시 갑자기 진지한 표정으로 돌아와 전처럼 몸을 앞으로 숙이며, 마치 내 고모를 대하는 것처럼 조심스럽게 손수건을 꺼내어 말을 이었다.
"세상에서 가장 놀라운 분이지, 트롯. 왜 그분은 상황을 바로잡으려고 아무것도 하지 않는 걸까?"
"그런 일에 나서기에는 너무 섬세하고 어려운 문제라서요." 내가 대답했다.
"훌륭한 학자로군." 딕 씨가 손가락으로 나를 건드리며 말했다. "왜 그분은 아무것도 하지 않는 건가?"
"같은 이유 때문이죠." 내가 대답했다.
"그렇다면, 알아냈네, 얘야!" 딕 씨가 말했다. 그는 아까보다 더 기쁜 듯 벌떡 일어나 고개를 끄덕이며 가슴을 연신 두드렸는데, 그러다 숨이 다 넘어갈 지경인 것만 같았다.
"머리가 좀 이상한 불쌍한 친구, 그러니까 단순하고 나약한 사람 말이야. 여기 있는 나 같은 사람 말이지!" 그는 다시 자기 가슴을 치며 덧붙였다. "그런 사람이라야 위대한 사람들이 못 하는 일을 할 수 있는 법이지. 내가 그들을 화해시켜 보겠네, 얘야. 한번 해볼게. 그들은 나를 탓하지 않을 거야. 나에게 반대하지도 않겠지. 내가 잘못하더라도 신경 쓰지 않을 테고. 나는 그저 딕 씨일 뿐이니까. 누가 딕에게 신경이나 쓰겠나? 딕은 아무것도 아닌 존재인데! 후우!" 그는 마치 자신을 바람에 날려 보내듯 가볍고 경멸 어린 숨을 내뿜었다.
그가 비밀스러운 구상을 이만큼이나 진행해 둔 것은 다행이었다. 그 순간 마차 한 대가 작은 정원 문 앞에 멈춰 서는 소리가 들렸고, 고모와 도라가 집으로 돌아왔기 때문이다.
"한마디도 하면 안 되네, 얘야!" 그가 속삭이며 말을 이었다. "모든 책임은 딕에게 돌리게. 단순한 딕, 미친 딕에게 말이야. 자네가 해준 이야기를 듣고 보니 내가 그 실마리를 잡은 게 분명해. 이제 완전히 파악했네. 됐어!" 딕 씨는 그 주제에 대해 다시는 입을 열지 않았다. 하지만 그다음 30분 동안 그는 마치 전신이라도 된 듯 온갖 몸짓을 해가며(고모를 무척이나 불안하게 만들면서) 내게 입을 꼭 다물라고 신호를 보냈다.
놀랍게도 나는 2~3주 동안 그 일에 대해 더 이상 아무 말도 듣지 못했다. 하지만 나는 그가 내린 결론에서 묘한 합리성의 빛을 발견했기에 그 노력의 결과에 충분히 관심을 두고 있었다. 그가 항상 보여 주었던 선한 마음씨는 말할 것도 없고, 그의 결론에는 사리에 맞는 묘한 구석이 있었다. 마침내 나는 그의 마음이 변덕스럽고 불안정해서 그가 자신의 의도를 잊었거나 포기했을 것이라고 믿기 시작했다.
도라가 외출하고 싶어 하지 않던 어느 화창한 저녁, 고모와 나는 박사님의 오두막으로 산책을 나갔다. 저녁 공기를 어지럽힐 토론도 없는 가을이었다. 우리가 발밑에 낙엽을 밟을 때 블런더스톤에 있는 우리 집 정원과 같은 냄새가 났던 기억이 난다. 그리고 묵은 불행한 감정이 한숨 섞인 바람을 타고 지나가는 듯했던 것도 기억한다.
우리가 오두막에 도착했을 때는 해 질 녘이었다. 스트롱 부인이 정원에서 나오고 있었고, 딕 씨는 여전히 그곳에 남아 칼을 들고 정원사가 말뚝을 깎는 일을 돕느라 분주했다. 박사님은 서재에서 누군가와 이야기를 나누고 계셨다. 스트롱 부인은 손님이 곧 떠날 것이라며 우리가 남아 그분을 뵙고 가라고 권했다. 우리는 그녀와 함께 응접실로 들어가 어두워지는 창가에 앉았다. 우리처럼 오래된 친구이자 이웃 사이에는 격식 같은 것은 필요 없었다.
우리가 앉은 지 얼마 되지 않아, 평소 늘 무엇인가로 부산을 떨기 일쑤인 마클럼 부인이 신문을 손에 든 채 황급히 들어오더니 숨을 헐떡이며 말했다. "세상에, 애니, 서재에 누가 있다는 말을 왜 안 했니!"
"어머니," 그녀가 차분하게 대꾸했다. "어머니께서 그런 정보를 원하실 줄 제가 어떻게 알았겠어요?"
"그런 정보를 원하느냐고!" 마클럼 부인이 소파에 주저앉으며 말했다. "평생 이렇게 놀란 적은 처음이야!"
"그럼 서재에 다녀오셨나요, 어머니?" 애니가 물었다.
"서재에 다녀왔냐니, 얘야!" 그녀가 강조하며 대꾸했다. "당연히 다녀왔지! 내가 그 상냥한 사람이 유언장을 작성하고 있는 걸 딱 마주쳤단다. 트롯우드 양과 데이비드, 내 심정을 한번 상상해 보렴."
그녀의 딸이 창가에서 황급히 고개를 돌렸다.
"그 행위 중에 말이야, 내 사랑 애니," 마클럼 부인이 신문을 식탁보처럼 무릎에 펼쳐 놓고는 손으로 토닥이며 반복했다. "그분의 마지막 유언장을 작성하는 중이었지. 그분의 예견과 애정이라니! 어떻게 된 일인지 말해줘야겠어. 정말이지 그 사랑스러운 분을 위해서라도―그분은 그야말로 더할 나위 없이 훌륭하니까!―어떻게 된 일인지 말해야겠어. 트롯우드 양, 아마 알겠지만 이 집에서는 신문을 읽으려고 눈이 빠지게 들여다보기 전까지는 등불을 켜는 법이 없지. 그리고 이 집에는 서재에 있는 의자 하나 말고는 내가 말하는 의미의 '독서'를 할 수 있는 의자가 하나도 없어. 그래서 서재로 갔는데 불이 켜져 있더군. 문을 열었지. 사랑하는 박사님과 함께 법률가로 보이는 전문가 두 사람이 있었는데, 셋 다 탁자에 서 있었어. 사랑스러운 박사님은 펜을 든 채였지. "그렇다면 이것은," 박사님이 말씀하셨어. 애니, 사랑하는 얘야, 그 말씀을 잘 들어 보렴. "그렇다면 이것은, 신사분들, 내가 스트롱 부인에게 갖는 신뢰를 나타내는 것이며, 조건 없이 모든 것을 그녀에게 준다는 뜻이지?" 전문가 중 한 사람이 대답했어. "네, 조건 없이 모든 것을 그녀에게 준다는 뜻입니다." 그때 나는 어머니로서의 당연한 심정으로 "세상에, 실례했습니다!"라고 외치고는 문턱에 걸려 넘어지면서 식료품 저장실이 있는 작은 뒷길로 도망쳐 나왔단다."
스트롱 부인은 창문을 열고 베란다로 나가 기둥에 몸을 기댄 채 서 있었다.
"그런데 말이야, 트롯우드 양, 데이비드, 활력이 넘치지 않니?" 마클럼 부인이 기계적으로 그녀의 뒤를 쫓으며 말했다. "스트롱 박사님 연세에 이런 일을 할 정신력이 있다는 걸 발견하는 게 말이지? 내가 옳았다는 것만 증명된 셈이야. 스트롱 박사님께서 내게 아주 영광스러운 방문을 하시고는 애니에게 청혼하셨을 때, 내가 애니에게 뭐라고 했는지 아니. '얘야, 박사님께서 너에 대한 적절한 부양책과 관련하여 스스로 약속하신 것보다 더 많은 것을 해주실 거라는 점에는 내 생각에 의심의 여지가 없구나'라고 말했지."
그때 벨이 울렸고, 우리는 방문객들이 나가는 발소리를 들었다.
"분명히 다 끝났을 거야." 그 '노병'은 귀를 기울인 뒤 말했다. "사랑스러운 그분이 서명하고 인장 찍고 전달까지 끝냈으니 마음이 편안하시겠지. 당연히 그래야지! 정말 대단한 정신력이야! 애니, 사랑하는 얘야, 나는 신문을 들고 서재로 가겠다. 소식을 모르면 나는 불쌍한 처지니까. 트롯우드 양, 데이비드, 어서 와서 박사님을 뵙게나."
우리가 그녀를 따라 서재로 갈 때, 딕 씨가 방 그늘에 서서 칼을 접고 있었던 모습이 기억난다. 도중에 고모가 군인 친구에 대한 반감을 가볍게 표출하려고 코를 격렬하게 문지르던 모습도 기억난다. 하지만 누가 먼저 서재에 들어갔는지, 마클럼 부인이 어떻게 순식간에 안락의자에 자리를 잡았는지, 고모와 내가 어떻게 문 근처에 남겨지게 되었는지(고모가 나보다 눈이 빨라 나를 붙잡은 게 아니라면 말이다)는 알았다고 해도 다 잊어버렸다. 하지만 이것 하나는 분명히 안다. 박사님이 우리를 발견하시기 전에 우리가 먼저 그분을 보았다는 것, 그분이 즐겨 보시던 폴리오판 책들 사이에 앉아 차분히 손에 머리를 괴고 계셨다는 것을. 바로 그 순간, 창백하고 떨리는 모습으로 스며들듯 들어오는 스트롱 부인을 보았다. 딕 씨가 그녀를 팔로 부축하고 있었다. 딕 씨가 다른 손을 박사님의 팔 위에 얹자 박사님이 멍한 표정으로 고개를 드셨다. 박사님이 고개를 돌리자 아내가 그분 발치에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 간절하게 손을 들어 내가 결코 잊을 수 없는 기억 속의 그 표정으로 그분의 얼굴을 응시했다. 그 광경을 본 마클럼 부인은 신문을 떨어뜨렸는데, 그 표정은 '놀람'이라는 이름을 붙인 배의 뱃머리 조각상이라고밖에 달리 표현할 방법이 없었다.
박사님의 온화한 태도와 놀라움, 아내의 애원하는 자세에 섞여 있던 위엄, 딕 씨의 다정한 걱정, 그리고 고모가 혼잣말로 '저 인간 미쳤어!'라고 했던 진지한 목소리(그녀가 그 사람을 구해준 비참함이 승리감에 차서 표출된 것이었다)―이 모든 것이 내가 글을 쓰는 지금, 기억하기보다는 눈앞에 보이고 귓가에 들리는 듯하다.
"박사님!" 딕 씨가 말했다. "무슨 일이신가요? 이쪽을 보세요!"
"애니!" 박사님이 외치셨다. "내 발치에는 안 돼, 여보!"
"아니에요!" 그녀가 말했다. "제발 아무도 이 방에서 나가지 말아 주세요! 오, 저의 남편이자 아버지 같은 분, 이 긴 침묵을 깨주세요. 우리 사이에 무엇이 끼어들었는지 이제는 알아야겠어요!"
어느새 말문이 트인 마클럼 부인은 가문의 긍지와 어머니로서의 분노로 부풀어 오른 듯 이렇게 외쳤다. "애니, 당장 일어나거라. 너의 그런 비굴한 행동으로 네 주변 사람 모두를 망신시키지 마라. 당장 그 자리에서 내 정신이 나가는 꼴을 보고 싶은 게 아니라면!"
"어머니!" 애니가 대꾸했다. "저에게는 그런 말씀 마세요. 저는 남편에게 호소하는 것이고, 여기서는 어머니조차 아무것도 아니니까요."
"아무것도 아니라고!" 마클럼 부인이 외쳤다. "내가 아무것도 아니라고! 애가 정신이 나갔구나. 누가 물 한 잔만 갖다 다오!"
나는 박사님과 그 아내에게 너무 집중하느라 이 부탁에 전혀 신경을 쓰지 못했고, 다른 누구도 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았다. 그래서 마클럼 부인은 숨을 헐떡이며 멍하니 바라보다가 부채질을 하기 시작했다.
"애니!" 박사님이 다정하게 그녀의 손을 잡으며 말씀하셨다. "여보! 세월의 흐름 속에 우리 결혼 생활에 피할 수 없는 변화가 생겼다면, 그건 당신 탓이 아니오. 잘못은 나에게, 오직 나에게 있소. 내 애정과 존경, 경의에는 아무런 변함이 없소. 나는 당신을 행복하게 해주고 싶소. 진심으로 당신을 사랑하고 존중하오. 제발 일어나구려, 애니!"
하지만 그녀는 일어나지 않았다. 잠시 그를 바라보다가 더 가까이 다가가 그의 무릎 위에 팔을 얹고 머리를 떨구며 말했다.
"여기 이 문제에 대해 저나 제 남편을 위해 한마디라도 해주실 수 있는 친구분이 계시다면, 제 마음이 가끔 저에게 속삭였던 의심을 말로 대신해주실 분이 계시다면, 제 남편을 존경하거나 저를 아껴주신 적이 있는 분 중 우리 사이를 중재하는 데 도움이 될 만한 어떤 사실이라도 알고 계신 분이 있다면, 부디 그분께 간청하오니 말씀해 주세요!"
깊은 침묵이 흘렀다. 고통스러운 망설임 끝에 나는 그 침묵을 깼다.
"스트롱 부인," 내가 말했다. "제가 알고 있는 사실 중에 스트롱 박사님께서 간곡히 비밀로 해달라고 부탁하셨고, 오늘 밤까지 숨겨왔던 것이 있습니다. 하지만 이제는 더 이상 숨기는 것이 잘못된 믿음과 배려가 될 것이며, 부인의 간청이 박사님의 금기에서 저를 자유롭게 해주었다고 생각합니다."
그녀는 잠시 나를 향해 고개를 돌렸고, 나는 내가 옳은 일을 하고 있다는 것을 알았다. 그 눈빛이 준 확신이 덜 설득력 있었다면, 나는 그 간청을 차마 거절할 수 없었을 것이다.
"우리의 미래가 달린 평화가," 그녀가 말했다. "당신의 손에 달려 있을지도 모르겠군요. 아무것도 숨기지 않을 것이라 굳게 믿겠습니다. 당신이나 그 누구의 말을 듣더라도 남편의 고결한 마음이 다르게 보이지는 않을 것이라는 걸 미리 알고 있습니다. 저를 어떻게 평가하시든 그것은 무시하세요. 저는 제 남편 앞에서, 그리고 나아가 하나님 앞에서 제 자신을 위해 변론할 것입니다."
그렇게 간절한 부탁을 받았기에, 나는 박사님께 허락을 구할 생각도 하지 못한 채 유라이어 힙의 저속함을 조금 완곡하게 표현했을 뿐, 그날 밤 바로 그 방에서 무슨 일이 있었는지 있는 그대로 이야기했다. 이야기를 하는 내내 마클럼 부인이 보인 멍한 시선과, 가끔씩 섞어대던 날카롭고 높은 끼어들기는 도저히 말로 다 설명할 수 없을 지경이었다.
내가 말을 마치자, 애니는 앞서 묘사한 대로 고개를 숙인 채 잠시 침묵을 지켰다. 그러고 나서 그녀는 박사님의 손을 잡고(박사님은 우리가 방에 들어왔을 때와 같은 자세로 앉아 계셨다) 가슴에 대고 입을 맞췄다. 딕 씨가 부드럽게 그녀를 일으켜 세웠다. 그녀는 딕 씨에게 기댄 채 서서 말을 시작했으며, 남편에게서 눈을 떼지 않은 채 그를 내려다보았다.
"결혼한 이후 제 마음속에 있었던 모든 것을," 그녀가 낮고 순종적이며 다정한 목소리로 말했다. "당신 앞에 전부 드러내겠습니다. 이제 제가 알게 된 사실을 알고서는, 무엇 하나 숨긴 채 살아갈 수가 없어요."
"아니라네, 애니." 박사님이 온화하게 말씀하셨다. "나는 자네를 의심한 적이 없네, 얘야. 그럴 필요도 없고, 정말 그럴 필요가 없다네, 여보."
"큰 필요가 있어요." 그녀가 같은 태도로 대답했다. "하늘이 아시듯, 제가 해마다 그리고 날마다 더 깊이 사랑하고 존경해 온, 너그러움과 진실 그 자체이신 당신 앞에 제 마음을 전부 열어 보여야 할 큰 필요가 있어요!"
"정말이지," 마클럼 부인이 말을 가로막았다. "내게 조금이라도 분별력이 있다면--"
('분별력 같은 건 없으면서, 훼방꾼 같으니.' 고모가 분개한 속삭임으로 말했다.) --"이런 세세한 이야기까지 할 필요는 없다고 말해야겠군요."
"그건 어머니가 아니라 제 남편만이 판단하실 수 있는 일이에요." 애니가 남편의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. "그리고 남편분은 제 이야기를 들어주실 거예요. 어머니께 상처 드리는 말을 한다면 용서해 주세요. 저는 이미 먼저, 자주, 그리고 오랫동안 스스로 고통을 견뎌왔으니까요."
"정말이지, 기가 막혀서!" 마클럼 부인이 헐떡이며 말했다.