"친애하는 코퍼필드 씨." 미코버 부인이 말했다. "저는 미코버 씨가 자신의 입지를 분명히 깨달았으면 해요. 미코버 씨가 배에 오르는 그 순간부터 자신의 입지를 실감하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 친애하는 코퍼필드 씨, 저를 오래전부터 알고 지내셨으니 아시겠지만, 저는 미코버 씨처럼 낙관적인 성격이 아니에요. 제 성격은 감히 말하건대 매우 현실적입니다. 이번 항해가 긴 여정이라는 것도 알고, 많은 결핍과 불편이 따를 것도 알아요. 그런 현실을 외면할 수는 없죠. 하지만 저는 미코버 씨가 어떤 사람인지도 압니다. 그가 가진 잠재력을 알아요. 그래서 미코버 씨가 자신의 입지를 깨닫는 것이 무엇보다 중요하다고 생각합니다."
"여보." 그가 말했다. "내가 지금 이 순간 내 입지를 깨닫고 있을 가능성이 아주 조금은 있다는 점을 말해도 될까?"
"그렇지 않을걸요, 미코버 씨." 그녀가 대꾸했다. "완전히는 아니에요. 친애하는 코퍼필드 씨, 미코버 씨의 경우는 평범하지 않아요. 미코버 씨는 처음으로 온전히 이해받고 인정받기 위해 먼 나라로 가는 거예요. 저는 미코버 씨가 그 배의 선수에 서서 당당하게 이렇게 말했으면 해요. "내가 정복하러 온 나라여! 명예가 있는가? 부가 있는가? 수익성 높은 보직이 있는가? 모두 가져와라. 그것들은 내 것이다!""
미코버 씨는 우리 모두를 훑어보더니 그 생각에 꽤 일리가 있다고 여기는 듯했다.
"제 말이 이해가 되셨다면, 저는 미코버 씨가" 미코버 부인이 논쟁적인 어조로 말했다. "스스로 운명을 개척하는 카이사르가 되길 바랍니다. 친애하는 코퍼필드 씨, 그것이 그분의 진정한 입지라고 생각해요. 항해를 시작하는 첫 순간부터 미코버 씨가 그 배의 선수에 서서 이렇게 말해주길 바라죠. "지체는 이제 충분하다. 실망도 이제 끝이다. 빠듯한 살림도 더는 사양하겠다. 그것은 고국에서의 일이다. 이곳은 새로운 땅이다. 보상을 제시하라. 당장 가져오너라!""
미코버 씨는 마치 지금 당장 배의 선수상 위에 올라서 있는 것처럼 단호한 태도로 팔짱을 꼈다.
"그렇게 함으로써." 미코버 부인이 말했다. "자신의 입지를 깨닫고 있음으로써, 제가 미코버 씨가 영국과의 유대를 약화하는 게 아니라 오히려 강화할 것이라고 말하는 것이 틀린 건가요? 저 반구에서 중요한 공적인 인물이 탄생하는데, 그 영향력이 고국에까지 미치지 않으리라고 누가 말할 수 있겠어요? 미코버 씨가 오스트레일리아에서 재능과 권력의 지휘봉을 휘두르면서 영국에서는 아무것도 아닌 존재가 되리라고 상상할 만큼 제가 나약할까요? 저는 여자일 뿐입니다. 하지만 그런 터무니없는 나약함에 빠진다면 저 자신과 제 아버지께 부끄러운 일이 될 거예요."
자신의 주장에 반박할 수 없다는 미코버 부인의 확신은 그녀의 말투에 이전에는 결코 들어본 적 없는 도덕적 고양감을 실어주었다.
"그래서 더욱 바라는 거예요." 미코버 부인이 말했다. "훗날 우리 다시 고국 땅에서 살 수 있기를 말이죠. 미코버 씨는 아마--제 자신을 속일 순 없지만, 그럴 가능성이 높다는 걸 말이죠, 미코버 씨는 역사의 한 페이지가 될 거예요. 그렇다면 그를 낳아주고도 일자리는 주지 않았던 이 나라에서도 그가 마땅히 대우받아야죠!"
"여보." 미코버 씨가 말했다. "당신의 애정에 감동하지 않을 수가 없구려. 나는 언제나 당신의 현명한 판단을 존중할 준비가 되어 있소. 될 일은 되는 법이지. 우리 후손들이 모을 재산 중 일부라도 고국에 돌아가는 것을 내가 아까워해서야 되겠소!"
"좋아요." 숙모가 페고티 씨 쪽을 향해 고개를 끄덕이며 말했다. "당신들 모두를 사랑하는 마음으로 건배하겠어요. 당신들에게 모든 축복과 성공이 함께하기를!"
페고티 씨는 무릎 위에 한 명씩 앉히고 돌보던 두 아이를 내려놓고는 미코버 부부와 함께 우리 모두를 위해 건배에 동참했다. 그와 미코버 부부가 동료로서 진심 어린 악수를 나누고, 그의 갈색 얼굴이 환한 미소로 밝아질 때, 나는 그가 어디를 가든 앞길을 개척하고 좋은 평판을 얻어 사람들에게 사랑받으리라는 확신이 들었다.
아이들조차 미코버 씨의 냄비에 나무 숟가락을 담가 우리를 위해 건배하도록 가르침을 받았다. 이 일이 끝난 뒤 숙모와 아그네스는 자리에서 일어나 이민자들과 작별 인사를 나누었다. 슬픈 이별이었다. 모두가 울고 있었고, 아이들은 마지막까지 아그네스 곁을 떠나지 못했다. 우리는 강 쪽에서 보면 비참한 등대처럼 보였을 흐릿한 촛불 옆에서 흐느끼며 울고 있는 가련한 미코버 부인을 남겨두고 떠나왔다.
다음 날 아침 나는 그들이 떠났는지 확인하러 다시 내려갔다. 그들은 다섯 시라는 이른 시간에 배를 타고 떠나버렸다. 나에게는 그런 이별이 만들어내는 공허함을 보여주는 놀라운 사례였는데, 그 낡아빠진 여관과 나무 계단에서 그들과 함께했던 기억이 불과 어젯밤 일임에도, 그들이 떠나고 나니 그곳들이 모두 쓸쓸하고 텅 빈 것처럼 느껴졌기 때문이다.
다음 날 오후, 나의 유모와 나는 그레이브젠드로 내려갔다. 강 위에 떠 있는 배를 찾았는데, 수많은 배에 둘러싸여 있었고 순풍이 불고 있었으며 돛대 꼭대기에는 출항 신호가 걸려 있었다. 나는 즉시 배를 한 척 빌려 타고 그리로 향했다. 배 주위에 소용돌이치듯 엉켜 있던 혼란을 뚫고 우리는 갑판 위로 올라갔다.
페고티 씨가 갑판에서 우리를 기다리고 있었다. 그는 미코버 씨가 방금 힙의 고소로 다시 한번(그리고 마지막으로) 체포되었고, 내가 부탁한 대로 그가 돈을 대신 갚아주었으며 내가 그에게 그 돈을 다시 갚았다고 말했다. 그는 우리를 갑판 아래로 데리고 내려갔다. 그곳에서 무슨 일이 일어났는지 그가 소문을 들었을지도 모른다는 나의 불안감은 미코버 씨가 어둠 속에서 나타나 우정과 보호의 태도로 그의 팔을 잡고, 그저께 밤 이후로 거의 한순간도 떨어져 있지 않았다고 말해주는 모습을 보고 사라져 버렸다.
그곳은 나에게 너무나 낯설고, 좁고 어두워서 처음에는 거의 아무것도 분간할 수 없었다. 하지만 점차 어둠에 눈이 익어가자 상황이 선명해졌고, 마치 오스타데의 그림 속에 들어와 있는 것 같은 기분이 들었다. 배의 거대한 들보와 격벽, 링볼트, 그리고 이민자용 선실과 궤짝, 봇짐, 통, 온갖 잡동사니 더미들 사이로--군데군데 매달린 등불로 불을 밝히고, 다른 곳은 통풍구와 해치웨이로 흘러들어오는 누르스름한 햇빛에 의지하는--사람들이 빽빽하게 모여 있었다. 그들은 새로 사귀고, 서로 작별 인사를 나누고, 이야기하고, 웃고, 울고, 먹고 마시고 있었다. 어떤 이들은 이미 자기에게 주어진 작은 공간에 자리를 잡고 살림을 꾸렸으며, 어린아이들은 의자나 작은 팔걸이의자에 앉아 있었다. 반면 쉴 곳을 찾지 못해 실의에 빠져 배회하는 이들도 있었다. 태어난 지 한두 주밖에 안 된 아기부터, 앞으로 살날이 한두 주밖에 남지 않은 듯한 굽은 노인들까지, 그리고 부츠에 영국 땅의 흙을 잔뜩 묻힌 농부부터 피부에 영국 땅의 그을음과 매연을 묻힌 대장장이까지, 모든 연령대와 직업의 사람들이 이 좁은 갑판 아래 공간에 구겨 넣어진 듯했다.
주변을 둘러보던 중, 열린 현창 옆에 미코버네 아이 중 한 명을 곁에 두고 앉아 있는 에밀리 같은 형체를 본 것 같았다. 그 형체는 다른 사람이 다가와 입을 맞추고 떠나면서 내 눈길을 끌었는데, 혼란 속을 차분히 빠져나가는 그 뒷모습이--아그네스를 떠올리게 했다! 하지만 빠르게 움직이는 사람들과 혼란스러운 상황, 그리고 내 마음의 동요 속에서 나는 그 형체를 다시 놓쳐버리고 말았다. 그저 방문객들에게 배에서 떠나라는 경고가 들려오고, 내 곁의 궤짝 위에서 유모가 울고 있으며, 검은 옷을 입고 몸을 굽힌 젊은 여성이 거들며 검지 부인이 분주히 페고티 씨의 짐을 정리하고 있다는 사실만을 알 수 있었다.
"마지막으로 하실 말씀 있으십니까, 데이비 도련님?" 그가 말했다. "헤어지기 전에 잊은 것이라도 있습니까?"
"한 가지 있습니다!" 내가 말했다. "마사요!"
그는 내가 언급했던 젊은 여성의 어깨를 건드렸고, 마사가 내 앞에 섰다.
"하늘이 당신을 축복할 겁니다, 정말 훌륭한 분이시군요!" 내가 외쳤다. "그녀를 데리고 가시는군요!"
마사가 그를 대신해 울음을 터뜨리며 대답했다. 나는 그 순간 더 이상 말을 잇지 못하고 그저 그의 손을 꽉 잡았다. 내가 살면서 누군가를 진심으로 사랑하고 존경한 적이 있다면, 나는 그 순간 내 영혼을 다해 그 사람을 사랑하고 존경했다.
배에서 낯선 사람들은 빠르게 빠져나가고 있었다. 내가 겪어야 할 가장 큰 시련이 남아 있었다. 나는 떠난 고귀한 영혼이 헤어질 때 내게 전해달라고 부탁했던 말을 그에게 전했다. 그는 깊이 감동했다. 하지만 그가 답례로 이제는 들을 수 없는 귀를 향해 애정과 후회가 담긴 수많은 메시지를 내게 부탁했을 때, 나는 그보다 더 깊이 감동했다.
때가 되었다. 나는 그를 껴안고, 울고 있는 유모를 부축해 서둘러 배를 떠났다. 갑판 위에서 나는 가련한 미코버 부인과 작별 인사를 나누었다. 그녀는 그때까지도 정신없이 가족들을 찾고 있었고, 나에게 마지막으로 남긴 말은 결코 미코버 씨를 버리지 않겠다는 것이었다.
우리는 배 옆으로 내려가 우리 배에 올랐고, 배가 항로를 따라 떠나는 것을 보기 위해 조금 떨어진 곳에 머물렀다. 그때는 고요하고 빛나는 노을이 지고 있었다. 배는 우리와 붉은 노을 사이에 놓여 있었고, 가느다란 밧줄과 돛대 하나하나가 그 빛을 배경으로 선명하게 보였다. 붉게 물든 물 위에 고요히 떠 있는 웅장한 배와 그 배의 난간에 몰려든 사람들, 그리고 잠시 동안 머리를 드러내고 침묵 속에 뭉쳐 있는 그 광경만큼 아름답고 애처롭고 희망찬 모습을 나는 결코 본 적이 없다.
침묵은 잠시뿐이었다. 돛이 바람을 받아 배가 움직이기 시작하자, 모든 배에서 세 번의 우렁찬 환호가 터져 나왔고 배에 탄 사람들도 이에 호응해 메아리쳤으며, 그 소리는 계속해서 되풀이되었다. 환호 소리를 듣고 모자와 손수건이 흔들리는 모습을 보자 내 가슴은 터질 듯했다--그리고 그때 그녀가 보였다!
그때 나는 그녀가 삼촌 곁에서 그의 어깨에 기대어 떨고 있는 것을 보았다. 삼촌은 간절한 손길로 우리를 가리켰고, 그녀는 우리를 보고 마지막 작별 인사를 건넸다. 그래, 아름답지만 지쳐 보이는 에밀리야, 상처 입은 마음의 모든 신뢰를 다해 그에게 매달려라. 그 또한 그의 위대한 사랑의 모든 힘을 다해 너를 붙잡고 있으니!
장밋빛 노을에 둘러싸여 갑판 높이 서서, 서로에게 의지한 채, 그녀는 그에게 매달리고 그는 그녀를 안고, 그들은 엄숙하게 멀어져 갔다. 우리가 노를 저어 육지에 도착했을 때는 이미 켄티시 언덕 위에 밤이 찾아와 있었다--그리고 내 마음에도 어두운 밤이 내려앉았다.