"바보 같은 사람, 도라라는 이름 대신 쓰라는 뜻이 아니에요. 그냥 나를 그렇게 생각해 줬으면 하는 거예요. 나한테 화가 나려 할 땐 스스로에게 '그저 내 어린 아내일 뿐이야!'라고 말해 줘요. 내가 아주 실망스러울 땐 '그녀가 겨우 어린 아내 정도밖에 안 될 거란 건 진작 알고 있었어!'라고 말해 주고요. 내가 당신이 바라는 사람이 되지 못해서, 그리고 영영 되지 못할 것 같아서 서운할 땐 '그래도 내 바보 같은 어린 아내는 나를 사랑해!'라고 말해 줘요. 정말로 사랑하니까요."
나는 그녀의 말을 진지하게 받아들이지 않았었다. 그녀가 진심으로 하는 말이라고는 전혀 생각하지 못했기 때문이다. 하지만 내가 지금 온 마음을 다해 한 말에 그녀의 다정한 성품이 너무나 기뻐하는 바람에, 그녀는 반짝이는 눈물이 마르기도 전에 얼굴에 웃음을 되찾았다. 그녀는 곧 정말로 나의 '어린 아내'가 되어, 팁의 최근 나쁜 행동을 벌주려고 중국식 집 밖 바닥에 앉아 작은 종들을 하나하나 울려대고 있었다. 반면 팁은 문가에 머리를 내민 채 눈을 깜빡거리며 귀찮아하는 것도 게으를 정도로 누워 있었다.
도라의 이런 호소는 내게 깊은 인상을 남겼다. 내가 글을 쓰고 있는 지금, 나는 지난 시간을 돌아본다. 내가 사랑했던 그 천진난만한 모습을 과거의 안개와 그림자 속에서 불러내어 다시 한번 나를 향해 온화한 고개를 돌리게 한다. 그리고 나는 이 짧은 한마디가 항상 내 기억 속에 남아 있었음을 분명히 말할 수 있다. 내가 그것을 가장 현명하게 활용하지는 못했을지도 모른다. 그때는 너무 어리고 미숙했으니까. 하지만 나는 그 꾸밈없는 호소에 결코 귀를 닫지 않았다.
얼마 지나지 않아 도라는 나에게 자신이 아주 훌륭한 살림꾼이 되겠다고 말했다. 그에 따라 도라는 회계 판을 닦고, 연필을 깎고, 엄청나게 큰 가계부를 샀다. 또한 팁이 찢어 놓은 요리책의 모든 페이지를 바늘과 실로 꼼꼼하게 꿰매고, 본인이 말하는 이른바 '착해지기'를 위해 필사적으로 작은 노력을 기울였다. 하지만 숫자는 예전처럼 고집을 피우며 도무지 더해지질 않았다. 가계부에 서너 항목을 힘들게 적어 놓으면, 팁이 꼬리를 흔들며 그 위를 걸어 다니며 잉크를 다 번지게 만들어 버렸다. 도라의 오른손 가운데 손가락은 뼛속까지 잉크가 배어들었고, 결국 그게 유일하게 얻은 확실한 결과물이었던 것 같다.
가끔 저녁에 집에 머물며 일을 할 때면―나는 이제 글을 꽤 많이 썼고 작가로 조금씩 이름을 알리기 시작했다―펜을 내려놓고 내 어린 아내가 착하게 행동하려고 애쓰는 모습을 지켜보곤 했다. 무엇보다 먼저, 그녀는 그 엄청나게 큰 가계부를 꺼내 깊은 한숨과 함께 식탁 위에 내려놓았다. 그러고는 어젯밤 팁이 엉망으로 만들어 놓은 페이지를 펼쳐서 팁을 불러내어 그가 저지른 잘못을 보게 했다. 그러면 팁은 주의를 딴 데로 돌리려 했고, 벌칙으로 코에 잉크가 살짝 묻기도 했다. 이어서 도라는 팁에게 '사자처럼' 당장 식탁 위에 누우라고 명령했다. 그것은 팁이 할 줄 아는 재주 중 하나였는데, 사실 사자와 닮았다고 말하기는 어려웠다. 어쨌든 팁이 말을 잘 듣는 기분일 때면 그 명령에 따랐다. 그러고 나서 도라가 펜을 집어 글을 쓰려고 하면 펜촉에 머리카락이 끼어 있었다. 또 다른 펜을 집어 쓰려고 하면 이번엔 잉크가 튀었다. 다시 다른 펜을 집어 들고 글을 쓰려다가는 낮은 목소리로 말했다. "어머, 이건 말하는 펜이라서 도디를 방해할 거야!" 그러고 나서는 가계부로 사자를 깔아뭉개는 시늉을 하곤 일을 포기하고 가계부를 치워 버렸다.
혹은 도라가 아주 차분하고 진지한 기분일 때면, 회계 판과 청구서 및 그 밖의 문서들이 담긴 작은 바구니를 들고 앉았다. 그 서류들은 문서라기보다는 차라리 머리 마는 종이처럼 보였지만, 도라는 그것들에서 어떤 결과를 도출하려고 애썼다. 꼼꼼히 서로 대조해 보고, 회계 판에 기입했다가 지우고, 왼손 손가락을 차례로 셌다가 거꾸로 세기를 반복한 끝에, 그녀는 너무 속상하고 낙담해서 아주 불행한 표정을 짓곤 했다. 그 밝은 얼굴에 그늘이 지는 모습을 보는 건 나에게도 고통스러운 일이었는데, 그게 다 나 때문이라니! 나는 살며시 그녀에게 다가가 말했다.
"무슨 일이야, 도라?"
도라는 절망적인 표정으로 나를 올려다보며 대답하곤 했다. "숫자가 제대로 맞질 않아요. 머리가 너무 아파요. 내가 원하는 대로 하나도 안 된다고요!"
그러면 나는 이렇게 말하곤 했다. "자, 같이 해 보자. 내가 보여 줄게, 도라."
그러고 나서 나는 실전 시범을 시작하곤 했는데, 도라는 5분 정도는 아주 진지하게 주의를 기울였다. 그러다 보면 도라는 곧 끔찍하게 피곤해지기 시작했고, 내 머리카락을 말아 올리거나 셔츠 깃을 내린 채 내 얼굴을 이리저리 살펴보며 주제를 가볍게 만들곤 했다. 내가 그런 장난기를 은근히 제지하며 계속 밀어붙이면, 그녀는 점점 더 어리둥절해하며 겁먹고 풀 죽은 표정을 짓곤 했다. 그러면 처음 그녀의 길에 우연히 발을 들였을 때의 자연스러운 명랑함과 그녀가 내 어린 아내라는 사실에 대한 기억이 나를 자책하게 만들었고, 나는 연필을 내려놓고 기타를 가져오라고 하곤 했다.
나는 해야 할 일이 산더미였고 걱정거리도 많았지만, 같은 이유로 그것들을 나 혼자만 간직했다. 지금 생각해 보면 그것이 옳은 일이었는지 확신할 수 없지만, 나는 어린 아내를 위해 그렇게 했다. 내 가슴을 깊이 들여다보고, 내가 아는 그 비밀들을 남김없이 이 종이 위에 털어놓는다. 예전의 불행한 상실감이나 무언가에 대한 갈망이 내 마음 한구석에 자리 잡고 있다는 건 자각하고 있었지만, 그것이 내 삶을 비참하게 만들지는 않았다. 화창한 날씨에 홀로 걸으며 내 소년 시절의 환희로 공기가 가득 찼던 여름날을 생각할 때면, 꿈의 실현이 아쉽게 느껴지기도 했다. 하지만 나는 그것을 현재로서는 아무것도 비출 수 없는, 과거의 희미해진 영광이라고 생각했다. 가끔은 잠시나마 아내가 내 상담 상대가 되어 주었더라면, 더 강한 성격과 목적의식을 가지고 나를 지탱하고 더 나은 사람으로 이끌어 주었더라면, 내 주변 어딘가에 존재하는 것만 같은 공허함을 채워 줄 힘을 가졌더라면 하는 바람을 느끼기도 했다. 하지만 나는 이것이 내 행복의 현실성 없는 완성이라고, 애초에 그런 일은 일어날 리 없었고 일어날 수도 없었던 것이라고 느꼈다.
나이로 보나 나는 소년 같은 남편이었다. 나는 이 기록에 적힌 것 외에는 어떤 슬픔이나 경험의 순화 작용도 알지 못했다. 내가 잘못한 것이 있다면, 그리고 아마 많이 잘못했겠지만, 그것은 잘못된 사랑 때문이었고 내 지혜가 부족해서였다. 나는 정확한 진실만을 적는다. 지금 와서 그것을 변명한들 아무런 소용이 없을 테니까.
그렇게 나는 우리 삶의 고충과 걱정을 홀로 짊어졌고, 그것을 나눌 동반자는 없었다. 우리 살림은 여전히 갈팡질팡하는 상태로 이전과 다를 바 없었지만, 나는 그것에 익숙해졌고 이제 도라가 좀처럼 속상해하지 않는 모습을 보게 되어 기뻤다. 아내는 예전처럼 아이 같은 방식으로 밝고 명랑했고, 나를 끔찍이 사랑했으며, 자신의 오래된 장난감들과 함께 행복해했다.
토론이 길어질 때면(질이 아니라 길이 문제였다. 질적인 면에서는 별로 나을 것도 없었으니까) 내가 늦게 귀가할 때마다 도라는 내 발소리를 들으면 가만히 있지 못하고 언제나 아래층으로 내려와 나를 맞이했다. 내가 그토록 애써 자격을 갖추었던 일을 하지 않는 저녁에 집에서 글을 쓰고 있으면, 아내는 아무리 늦은 시간이라도 내 곁에 조용히 앉아 있었다. 너무나 말없이 있어서 나는 종종 아내가 잠든 줄 알곤 했다. 하지만 대개 고개를 들어 보면, 나는 아내가 앞서 말했던 그 조용한 관심으로 나를 바라보고 있는 푸른 눈과 마주하곤 했다.
어느 날 밤, 책상을 정리하다가 도라와 눈이 마주쳤을 때 아내가 말했다. "아, 정말 피곤해 보이는 우리 도디!"
"뭐가 피곤한 소녀야!" 내가 대꾸했다. "그게 더 맞는 말이지. 여보, 다음부턴 먼저 자야 해. 너무 늦었잖아."
"아니, 잠자리에 들라고 하지 마요!" 도라가 내 곁으로 다가와 애원했다. "제발, 그러지 말아 줘요!"
"도라!" 나는 깜짝 놀랐다. 아내가 내 목에 얼굴을 묻고 흐느끼고 있었기 때문이다. "몸이 안 좋아? 여보! 어디 아픈 거야?"
"아니요! 몸도 아주 건강하고, 정말 행복해요!" 도라가 말했다. "그렇지만 여기 머물면서 당신이 글 쓰는 걸 보게 해 준다고 말해 줘요."
"아니, 한밤중에 그 반짝이는 눈으로 뭘 보겠다고 그러는 거야!" 내가 대답했다.
"정말 반짝이나요?" 도라가 웃으며 되물었다. "반짝인다니 정말 기뻐요." "작은 허영쟁이 같으니라고!" 내가 말했다.
하지만 그것은 허영심이 아니었다. 그저 내 칭찬에 기뻐하는 무해한 즐거움일 뿐이었다. 아내가 직접 말하기 전부터 나는 그것을 잘 알고 있었다.
"내 눈이 예쁘다고 생각하면, 언제까지나 여기 머물면서 당신이 글 쓰는 걸 봐도 된다고 말해 줘요!" 도라가 말했다. "내 눈이 예뻐요?"
"아주 예뻐."
"그럼 항상 여기 머물면서 당신이 글 쓰는 걸 보게 해 줘요."
"그러면 네 눈이 더 맑아지지는 않을 것 같은데, 도라."
"아니요, 맑아질 거예요! 왜냐면 똑똑한 우리 도디, 당신이 머릿속으로 조용히 상상의 나래를 펼칠 때 나를 잊지 않을 테니까요. 아주, 아주 멍청한 소리를 해도 될까요? 평소보다 더요!" 도라가 어깨 너머로 내 얼굴을 훔쳐보며 물었다.
"이번엔 또 무슨 대단한 이야기를 하려고?" 내가 물었다.
"제발 펜을 잡게 해 줘요." 도라가 말했다. "당신이 그렇게 열심히 일하는 그 많은 시간 동안 나도 뭔가 하고 싶어요. 내가 펜을 들고 있어도 될까요?"
내가 좋다고 말했을 때 도라가 보여 준 그 귀여운 기쁨을 떠올리면 눈물이 고인다. 그다음 번에 내가 글을 쓰러 자리에 앉았을 때부터, 그리고 그 이후로도 한동안 정기적으로, 도라는 내 곁에 펜 한 묶음을 챙겨 두고 예전의 그 자리로 와 앉았다. 내 일에 동참한다는 것에 대한 도라의 의기양양함과 내가 새 펜을 찾을 때마다(나는 아주 자주 그래야 할 일이 있는 척하곤 했다) 보여 준 즐거움은 내 어린 아내를 기쁘게 해 줄 새로운 방법을 알려 주었다. 나는 가끔 원고 한두 페이지를 베껴 달라고 부탁하는 시늉을 했다. 그러면 도라는 세상에서 가장 행복해했다. 이 거창한 작업을 위해 아내가 준비하는 모습, 앞치마를 두르고 잉크가 묻지 않게 부엌에서 빌려 온 턱받이를 하는 모습, 작업을 하는 데 걸리는 시간, 마치 십(Jip)이 다 이해한다는 듯이 십과 함께 웃으며 수없이 작업을 멈추는 모습, 마지막에 자기 이름을 적지 않으면 작업이 끝난 게 아니라고 믿는 확신, 그리고 마치 학교 숙제처럼 결과물을 가져와 내게 칭찬을 받을 때면 내 목을 끌어안던 그 방식은, 다른 사람들에게는 별것 아니게 보일지 몰라도 내게는 가슴 뭉클한 추억이다.
그 일이 있은 지 얼마 지나지 않아 아내는 열쇠 꾸러미를 차지했고, 작은 바구니에 열쇠를 몽땅 담아 잘록한 허리에 매달고는 달랑거리며 집 안을 돌아다녔다. 열쇠가 있어야 할 곳이 잠겨 있는 경우도 드물었고, 십의 장난감 말고는 별 쓸모도 없었지만, 도라는 즐거워했고 그 모습에 나도 기뻤다. 아내는 이런 식의 흉내 내기 살림으로도 큰 효과를 보고 있다고 완전히 만족해했고, 마치 장난으로 소꿉놀이를 하는 것처럼 즐거워했다.
우리는 그렇게 지냈다. 도라는 내게 못지않게 고모에게도 애정이 깊었고, 고모를 '심술궂은 노파'라고 생각해서 무서워했던 지난날의 이야기를 고모에게 자주 하곤 했다. 나는 고모가 누구에게 이토록 체계적으로 부드러운 모습을 보이는 것을 본 적이 없었다. 고모는 십에게 관심을 보였지만 십은 결코 반응하지 않았고, 음악적 취향은 전혀 없는 듯했지만 매일같이 기타 연주를 들어 주었으며, 유혹이 컸을 텐데도 무능한 하인들을 결코 비난하지 않았다. 또 도라가 원하는 사소한 물건이 있으면 깜짝 선물로 주려고 먼 길을 마다하지 않고 걸어서 사러 갔으며, 정원 쪽으로 들어왔을 때 도라가 방에 없으면 어김없이 계단 아래에서 집 안 가득 밝게 울려 퍼지는 목소리로 이렇게 부르곤 했다.
"우리 작은 꽃봉오리는 어디 있니?"