"제가 '힙'의 회사에 입사하게 된 급여 조건은," 그는 '힙'이라는 단어 앞에 올 때마다 멈춰 서서 놀라운 기세로 외쳤다. "매주 22실링 6펜스라는 쥐꼬리만한 금액 외에는 정해진 것이 없었습니다. 나머지는 제 직업적 노력의 가치, 즉 더 명확하게 표현하자면 제 천성의 비열함, 동기의 탐욕, 가족의 빈곤, 그리고 저와 '힙' 사이의 전반적인 도덕적(아니, 부도덕적) 유사성에 따라 좌우되는 것이었습니다. 미코버 부인과 우리 불우하지만 성장 중인 가족을 부양하기 위해 제가 '힙'에게 금전적 선급금을 요청해야 하는 처지가 되었다는 사실을 굳이 말해야 할까요? 이런 상황이 '힙'에 의해 예견되어 있었다는 사실도 말해야 할까요? 그 선급금들이 이 나라의 법적 기관들이 인정하는 차용증이나 그와 유사한 증서들로 담보되었다는 사실을요? 그리고 제가 그렇게 그가 저를 옭아매기 위해 쳐놓은 거미줄에 걸려들었다는 사실을 말입니다?"
이 불행한 상황을 묘사하며 자신의 문장력을 즐기는 미코버 씨의 모습은, 현실이 그에게 주었을 고통이나 불안을 완전히 압도하는 듯했다. 그는 계속해서 읽었다.
"그때부터 '힙'은 자신의 지옥 같은 사업을 처리하는 데 필요한 만큼만 나를 신뢰하기 시작했습니다. 그때부터 저는, 셰익스피어 식으로 표현하자면, 쇠약해지고 야위어 가기 시작했습니다. 저는 제 업무가 'W 씨'라고 지칭할 한 개인을 속이고 기만하는 일에 끊임없이 동원되고 있다는 사실을 알게 되었습니다. 그 W 씨는 온갖 방식으로 속임을 당하고, 진실을 모른 채 기만당하고 있었습니다. 그런데도 이 파렴치한 '힙'은 그토록 혹사당하는 그 신사에게 한없는 감사와 우정을 표하고 있었지요. 그것만으로도 충분히 나빴지만, 엘리자베스 시대의 빛나는 장식인 그 철학적인 덴마크 왕자가 지적했듯이, 더 나쁜 일이 뒤에 남아 있었습니다!"
미코버 씨는 인용구로 마무리한 이 재치 있는 문장에 스스로 무척 감명받았는지, 읽던 곳을 놓친 척하며 그 문장을 한 번 더 읽어 우리를 즐겁게(혹은 당황스럽게) 했다.
"제 의도는," 그가 계속 읽어 내려갔다. "이 편지의 지면을 빌려 제가 묵인했던 W 씨 관련 사소한 부정행위들을 일일이 나열하는 것은 아닙니다(물론 다른 곳에 준비는 되어 있습니다). 급여를 받느냐 마느냐, 빵집이 있느냐 없느냐, 생존이냐 비생존이냐 사이에서 벌어지던 내면의 갈등이 끝났을 때, 제 목적은 기회를 틈타 그 신사에게 엄청난 고통과 피해를 준 '힙'의 주요 부정행위를 밝혀내고 폭로하는 것이었습니다. 내면의 조용한 감시자와, 그 못지않게 가슴 뭉클하게 호소하는 외부의 감시자(간단히 W 양이라 부르겠습니다)에게 자극을 받아, 저는 꽤 힘겨운 비밀 조사 작업에 착수했고, 제 지식과 정보, 신념에 따르면 이는 12개월이 넘는 기간 동안 지속되었습니다."
그는 이 대목을 마치 의회 법령이라도 낭독하듯 읽었고, 그 단어들의 울림에 위엄 있게 고취된 듯 보였다.
"'힙'에 대한 저의 고발 내용은," 그는 힙을 힐끗 쳐다보며, 만약의 사태를 대비해 자를 왼쪽 겨드랑이 아래 편한 위치로 옮겨 잡고는 계속 읽었다. "다음과 같습니다."
우리 모두 숨을 죽였던 것 같다. 유라이어 역시 숨을 죽이고 있었음이 분명했다.
"첫째," 미코버 씨가 말했다. "W 씨의 업무 능력과 기억력이 내가 굳이 언급할 필요도 없고 언급해서도 안 될 이유로 약해지고 혼란스러워졌을 때, '힙'은 의도적으로 모든 공식 업무를 복잡하게 꼬아 놓았습니다. W 씨가 업무를 처리하기에 가장 부적절한 상태일 때마다 '힙'은 항상 곁에서 그에게 업무를 강요했습니다. 그는 그런 상황을 이용해 W 씨의 서명을 받아내어, 중요하지 않은 문서인 것처럼 속여 중요한 문서에 서명하게 했습니다. 그는 W 씨를 부추겨 12파운드 6실링 14펜스 2실링 9펜스라는 특정 신탁 자금을 인출할 권한을 자신에게 부여하도록 유도했고, 그 돈을 이미 처리되었거나 애초에 존재하지도 않았던 가짜 업무 비용과 결손금을 메우는 데 사용했습니다. 그는 이 모든 과정을 내내 W 씨 자신의 부정직한 의도에서 비롯되었고 W 씨 자신의 부정직한 행동으로 이루어진 것처럼 보이게 만들었으며, 그 이후로도 이를 이용해 그를 고문하고 압박해 왔습니다."
"이걸 증명해 보시지, 코퍼필드!" 유라이어가 위협적으로 고개를 흔들며 말했다. "다 때가 되면 알게 될 거다!"
"자, '힙', 그가 떠난 뒤 그 집에 살았던 트래들스 씨에게 물어보게나." 미코버 씨가 편지를 읽다 멈추며 말했다. "물어보겠나?"
"그 바보 녀석…… 그리고 지금도 거기 살고 있지." 유라이어가 경멸하듯 말했다.
"자, '힙', 그가 그 집에 수첩을 보관한 적이 있는지 물어보게나." 미코버 씨가 말했다. "물어보겠나?"
나는 유라이어의 깡마른 손이 턱을 긁다가 무의식중에 멈추는 것을 보았다.
"아니면 그에게 그곳에서 수첩을 태운 적이 있는지 물어보게나. 만약 그가 그렇다고 대답하고 재가 어디 있냐고 묻거든 윌킨스 미코버에게 물어보라고 하게. 그럼 그는 자기에게 전혀 이롭지 않은 소식을 듣게 될 걸세!"
미코버 씨가 의기양양하게 이 말을 내뱉자, 그 모습에 어머니는 크게 놀랐고 잔뜩 동요하며 외쳤다.
"유리, 유리! 겸손하게 굴어서 타협을 봐, 얘야!"
"어머니!" 그가 쏘아붙였다. "가만히 좀 계세요! 겁에 질려서 지금 무슨 말을 하는지도 모르시는군요. 겸손!" 그가 나를 보며 으르렁거렸다. "내가 아무리 겸손했어도, 꽤 오랫동안 몇몇 녀석들은 겸손하게 만들어 줬다고!"
미코버 씨는 우아하게 넥타이 속의 턱을 매만지더니, 이내 글을 계속 읽어 내려갔다.
"둘째. '힙'은 몇 차례에 걸쳐, 제 지식과 정보와 신념에 비추어 볼 때--"
"하지만 그건 소용없을 거야." 유라이어가 안도하며 중얼거렸다. "어머니, 가만히 좀 계세요."
"우리는 어떻게든 귀하를 위해 최종적으로, 아주 곧 확실한 대책을 마련하도록 노력하겠습니다, 신사분." 미코버 씨가 대답했다.
"둘째. '힙'은 몇 차례에 걸쳐, 제 지식과 정보와 신념에 비추어 볼 때, 체계적으로 다양한 기입 사항, 장부, 서류에 W 씨의 서명을 위조했습니다. 그리고 제가 증명할 수 있는 한 가지 사례에서 분명하게 그렇게 했습니다. 즉, 다음과 같은 방식입니다."
미코버 씨는 또다시 격식 있는 단어들을 겹겹이 쌓아 올리는 이 일에 희열을 느꼈는데, 그에게서는 우스꽝스럽게 비쳤을지라도 사실 그에게만 특이한 습성은 아니라고 말해야겠다. 내 인생을 통틀어 수많은 사람에게서 이런 모습을 봐왔기 때문이다. 이는 일반적인 규칙인 듯하다. 예컨대 법정에서 선서할 때, 선서자들은 하나의 생각을 표현하기 위해 그럴듯한 단어들을 줄줄이 읊을 때 무척 즐거워하는 듯하다. 마치 그들이 철저히 미워하고, 혐오하고, 포기한다고 말하는 것처럼 말이다. 옛 파문(破門)의 저주들도 같은 원리로 그럴듯하게 만들어졌다. 우리는 단어의 횡포를 논하지만, 사실 우리 또한 단어를 횡포하게 다루길 즐긴다. 우리는 중요한 행사가 있을 때 우리를 시중들게 할 거창하고 불필요한 단어들을 거느리길 좋아한다. 그렇게 하면 중요해 보이고 듣기에도 좋다고 생각하기 때문이다. 국가적 행사에서 예복의 의미 따위는 별로 중요치 않고 그저 화려하고 많기만 하면 되는 것처럼, 단어 또한 그 의미나 필요성은 부차적이며 거창하게 늘어놓기만 하면 그만인 것이다. 예복을 너무 과하게 자랑하다 곤경에 처하는 개인들이나, 노예가 너무 많아지면 주인에게 반기를 드는 것처럼, 단어들을 너무 많이 거느려 큰 곤경에 빠졌고 앞으로 더 큰 어려움을 겪게 될 어떤 나라를 나는 언급할 수 있을 것 같다.
미코버 씨가 입맛을 다시며 글을 계속 읽어 내려갔다.
"다음과 같습니다. 즉, W 씨가 병약하고 그가 사망할 경우 어떤 사실들이 드러나 W 씨 가족에 대한 '힙'의 영향력이 무너질 가능성이 있다고--본인 윌킨스 미코버는 추정합니다만--딸의 효심을 은밀히 조종하여 동업 관계에 대한 어떠한 조사도 이루어지지 않게 하지 않는 한, 그 '힙'은 W 씨가 불명예를 피하기 위해 '힙'으로부터 앞서 언급한 12파운드 6실링 14펜스 2실링 9펜스라는 금액과 이자를 빌린 것처럼 꾸민 채권을 준비해 두는 것이 유리하다고 판단했습니다. 하지만 사실 그 금액은 그가 대여한 적이 없으며 이미 오래전에 상환된 것입니다. W 씨가 서명하고 윌킨스 미코버가 증명한 것으로 되어 있는 이 문서의 서명은 '힙'이 위조한 것입니다. 본인은 그의 손글씨와 수첩 속에 그와 유사하게 흉내 낸 W 씨의 서명을 여러 개 보관하고 있는데, 곳곳이 불에 탔지만 누구든 알아볼 수 있습니다. 본인은 그런 문서를 증명한 적이 없습니다. 그리고 본인이 바로 그 문서를 가지고 있습니다." 유라이어 힙은 깜짝 놀라 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼내어 서랍 하나를 열었다. 그러다가 갑자기 자신의 행동을 깨닫고는, 서랍을 들여다보지도 않은 채 다시 우리 쪽으로 몸을 돌렸다.
"그리고 본인은 그 문서를," 미코버 씨가 마치 설교 본문이라도 읽는 듯 주위를 둘러보며 다시 읽었다. "가지고 있습니다. 아니, 더 정확히 말하자면, 이 글을 쓴 오늘 아침 일찍까지는 가지고 있었으나 지금은 트래들스 씨에게 넘겨준 상태입니다."
"정말 사실입니다." 트래들스가 동조했다.
"유리, 유리!" 어머니가 외쳤다. "겸손하게 굴어서 타협을 보렴. 신사 여러분, 우리 아들에게 생각할 시간을 좀 주신다면 분명히 겸손하게 굴 거예요. 코퍼필드 씨, 그이가 늘 정말 겸손했다는 거 잘 아시잖아요!"
아들은 이미 소용없다며 버린 낡은 수법을 어머니가 여전히 고수하는 모습은 기이하기 짝이 없었다.
"어머니," 그가 손을 감싸고 있던 손수건을 짜증스럽게 깨물며 말했다. "차라리 장전된 총으로 저를 쏘시는 게 나을 거예요."
"하지만 엄마는 너를 사랑한단다, 유리." 힙 부인이 울먹였다. 나는 그녀가 정말로 그를 사랑한다고, 또 아무리 이상하게 보일지라도 그 역시 그녀를 사랑한다고 의심하지 않는다. 물론 그들은 잘 맞는 천생연분이었다. "네가 신사분들을 자극해서 스스로를 더 위험에 빠뜨리는 소리를 차마 들을 수가 없구나. 아까 위층에서 신사분들이 이 사실이 밝혀졌다고 했을 때, 내가 너를 대신해 겸손하게 굴고 보상하겠다고 장담했단다. 오, 신사분들, 저를 보세요, 제가 얼마나 겸손한지! 저 아이 말은 신경 쓰지 마세요!"
"엄마, 저기 코퍼필드가 있잖아요." 그가 화가 나서 쏘아붙이며 나를 향해 깡마른 손가락을 가리켰다. 모든 원망은 이 사건의 주동자인 나에게 쏟아지고 있었고, 나는 굳이 아니라고 해명하지 않았다. "저기 코퍼필드는 엄마가 내뱉은 말보다 적게 말하는 대가로 백 파운드라도 줬을걸요!"
"어쩔 수 없었단다, 유리." 어머니가 외쳤다. "네가 고개를 너무 빳빳이 들고 위험을 자초하는 걸 차마 볼 수가 없구나. 늘 그랬던 것처럼 겸손하게 구는 게 더 낫단다."
그는 잠시 손수건을 깨물며 가만히 있다가, 나를 노려보며 말했다.
"이제 더 내놓을 게 뭐 있지? 뭔가 더 있다면 계속 해 봐. 왜 나를 쳐다보는 거야?"
미코버 씨는 자신이 아주 만족해하는 이 '공연'으로 돌아오게 되어 기쁜 듯 즉시 편지를 계속 읽어 내려갔다.
"셋째. 마지막입니다. 본인은 이제 '힙'의 가짜 장부와 '힙'의 진짜 메모들, 그 시작은 우리가 현재 거주지로 이사했을 당시 가정용 난로의 재를 담아두는 보관함에서 미코버 부인이 우연히 발견했으나 그때는 도저히 이해할 수 없었던, 부분적으로 불타버린 수첩으로 거슬러 올라가는 이 자료들을 통해 다음을 증명할 수 있습니다. 불행한 W 씨의 나약함과 결점, 심지어는 미덕과 부모로서의 애정, 명예심까지도 수년간 '힙'에 의해 이용당하고 비열한 목적을 위해 왜곡되어 왔다는 사실을 말입니다. 또한 W 씨는 수년간 탐욕스럽고 거짓투성이에 욕심 많은 '힙'의 금전적 이득을 위해 모든 면에서 기만당하고 약탈당해 왔습니다. '힙'의 주된 목적은 금전적 이득 다음으로 W 씨와 W 양을 완전히 자신에게 복종시키는 것이었습니다(후자에 대한 그의 저의에 대해서는 말하지 않겠습니다). 불과 몇 달 전에 완료된 그의 마지막 행위는 W 씨를 설득하여 동업 관계의 지분을 포기하게 하고, 심지어 W 씨 집의 가구까지 매도하게 한 것이었습니다. 그 대가로 '힙'이 매년 네 번의 정기 지급일에 확실하게 연금을 지급하기로 한 것이죠. 이러한 그물망은, W 씨가 경솔하고 잘못된 투기에 손을 대어 도덕적·법적으로 책임져야 할 돈을 수중에 가지고 있지 않았을 시기에 W 씨가 관리인으로 있는 재산에 대해 경악할 만한 허위 장부를 만드는 것에서 시작되었습니다. 그 후 거액의 이자를 붙여 돈을 빌리는 척하면서 실상은 '힙' 자신에게서 나온 돈을, 그러한 투기나 다른 구실을 대어 W 씨 본인으로부터 사기적으로 얻어내거나 가로채는 행위들이 이어졌으며, 온갖 파렴치한 속임수들로 점철된 목록들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서, 결국 불행한 W 씨는 더 이상 아무것도 볼 수 없는 지경에 이르렀습니다. 경제적으로나 다른 모든 희망, 그리고 명예까지도 모두 파산했다고 믿었던 그의 유일한 의지처는 사람의 탈을 쓴 괴물이었습니다." 미코버 씨는 이 표현이 새로운 전환점이라 생각한 듯 이를 강조하며 다시 읽어 내려갔다. "그 괴물은 자신을 W 씨에게 없어서는 안 될 존재로 만듦으로써 결국 그를 파멸에 이르게 했습니다. 본인은 이 모든 것을 증명할 것입니다. 아마도 이보다 훨씬 많은 것들을요!"
나는 곁에서 기쁨 반 슬픔 반으로 울고 있는 아그네스에게 몇 마디 속삭였다. 미코버 씨가 끝마친 듯 우리 사이에 움직임이 일었다. 그는 매우 진지한 태도로 "실례합니다."라고 말하고는, 극도로 침울하면서도 더할 나위 없이 즐거운 기색이 뒤섞인 표정으로 편지의 결론을 읽어 내려갔다.
"이제 마쳤습니다. 이 고발 내용들을 입증하기만 하면, 저의 불운한 가족과 함께 우리 존재가 짐으로밖에 보이지 않는 이 풍경 속에서 사라질 것입니다. 금방 이루어질 일이지요. 우리 가족 중 가장 연약한 아기가 먼저 굶주림으로 숨을 거둘 것이고, 그다음에는 쌍둥이들이 뒤따를 것이라고 추측하는 것은 무리도 아닐 겁니다. 운명이니 어쩌겠습니까! 저 개인으로 말하자면, 저의 '캔터베리 순례'는 이미 많은 일을 치렀습니다. 민사 소송으로 인한 투옥과 빈곤이 머지않아 더 많은 일을 해낼 테지요. 제가 바라는 것은, 힘겨운 생업의 압박 속에서, 짓누르는 궁핍에 대한 공포 속에서, 아침이 밝아올 때나 이슬 맺힌 저녁이나 밤의 어둠 속에서, 악마라고 부르기에도 과분한 이의 감시 어린 눈초리 아래서, 사소한 결과들을 하나하나 조심스레 모아온 이 조사의 수고와 위험이--완성된 후 그것을 올바르게 활용하려는 부모로서의 빈곤한 투쟁과 결합하여--제 장작더미 위에 뿌려지는 몇 방울의 달콤한 물이 되기를 바랄 뿐입니다. 그 이상은 바라지 않습니다. 정의를 위해, 감히 견줄 바는 못 되는 용감하고 저명한 해군 영웅에게 그렇듯, 제게도 그저 제가 한 일은 비록 금전적이고 이기적인 목적이 아닌, '영국과 가정과 아름다움을 위하여' 행한 것이었다고 말해 주십시오.
영국과 가정과 아름다움을 위하여.
늘 그러하듯, 등등, 윌킨스 미코버."
감정이 북받친 듯하면서도 여전히 스스로를 한껏 즐기고 있던 미코버 씨는 편지를 접어, 숙모께서 간직하시면 좋을 것 같다며 고개를 숙여 건넸다.
오래전 처음 방문했을 때 알아봤던 대로, 방 안에는 철제 금고가 있었다. 열쇠가 꽂혀 있었다. 유라이어에게 다급한 의구심이 스친 모양이었다. 그는 미코버 씨를 한 번 힐끗 보더니 금고로 다가가 덜컹 소리를 내며 문을 열어젖혔다. 금고는 비어 있었다.
"장부들은 어디 있지?" 그가 끔찍한 얼굴로 소리쳤다. "어떤 도둑놈이 장부를 훔쳐 갔어!"
미코버 씨가 자로 자기 몸을 툭툭 쳤다. "내가 가져갔지. 평소처럼 자네한테서 열쇠를 받았을 때--하지만 조금 더 일찍--오늘 아침에 열어서 가져갔다네."
"불안해하지 마십시오." 트래들스가 말했다. "장부들은 제 손에 들어왔습니다. 제가 언급한 권한에 따라 제가 보관할 겁니다."
"장물이라도 받겠다는 건가?" 유라이어가 외쳤다.
"그런 상황이라면," 트래들스가 대답했다. "그렇습니다."
지금껏 쥐 죽은 듯 조용히 경청하던 숙모께서 유라이어 힙에게 달려들어 양손으로 그의 멱살을 낚아채는 모습을 보고 나는 얼마나 놀랐는지 모른다!