제44장
우리 집 살림
신혼여행도 끝나고 신부 들러리들도 집으로 돌아간 뒤, 도라와 함께 내 작은 집에 앉아 있게 되었을 때의 상황은 참으로 묘했다. 말하자면 사랑을 나누던 그 달콤한 일상에서 완전히 해고당한 기분이었다.
도라가 늘 곁에 있다는 것은 정말이지 특별한 일처럼 느껴졌다. 도라를 만나러 밖으로 나갈 필요도 없고, 그녀 때문에 전전긍긍할 이유도 없으며, 편지를 쓸 필요도, 단둘이 있을 기회를 엿보느라 머리를 쓸 필요도 없다는 사실이 도무지 실감이 나지 않았다. 가끔 저녁에 글을 쓰다 고개를 들어 맞은편에 앉은 그녀를 볼 때면, 의자에 기대어 앉아 이런 생각을 하곤 했다. 우리가 당연하다는 듯이 단둘이 있게 되었고, 이제 아무도 우리를 간섭하지 않으며, 약혼 시절의 로맨스는 모두 선반 위에 얹혀 녹슬어가고, 오직 서로만을 기쁘게 하면 되며, 평생 서로만을 위해 살아가게 되었다니, 참으로 기묘한 일이라고.
의회 토론 때문에 아주 늦게까지 집에 가지 못할 때면, 집으로 걸어가면서 도라가 집에 있다는 사실을 떠올리는 게 그렇게 낯설 수가 없었다! 처음에 그녀가 내가 저녁을 먹는 동안 살며시 내려와 말을 걸어주는 것은 정말 놀라운 일이었다. 그녀가 머리에 종이를 말고 잔다는 사실을 확실히 알게 된 것도 정말 엄청난 일이었다. 그녀가 그렇게 하는 모습을 보는 것은 그야말로 경이로운 사건이었다!
어린 새 두 마리가 우리보다 살림에 대해 더 몰랐을까 싶다. 물론 우리에겐 하녀가 있었다. 그녀가 우리 집 살림을 도맡았다. 메리 앤 때문에 우리가 겪은 그 끔찍한 시간들을 생각하면, 나는 여전히 그녀가 크럽 부인의 딸을 위장시킨 것이 아닐까 하는 의구심을 떨칠 수가 없다.
그녀의 이름은 파라곤이었다. 우리가 그녀를 고용했을 때 그녀의 성격은 이름만으로는 다 설명하기 부족하다고 소개받았다. 그녀는 포고문만큼이나 거창한 추천서를 가지고 있었는데, 그 문서에 따르면 그녀는 내가 들어본 적 있는 온갖 집안일은 물론이고, 한 번도 들어본 적 없는 수많은 일까지 척척 해낼 수 있었다. 그녀는 한창나이의 여성으로 인상이 엄격했고, (특히 팔에) 마치 끊이지 않는 홍역이나 열성 발진 같은 것을 달고 살았다. 그녀에게는 근위 기병대에서 복무하는 사촌이 있었는데, 다리가 어찌나 긴지 마치 다른 사람의 오후 그림자처럼 보였다. 그의 제복 상의는 그에게 너무 작았고, 그는 그 집에 비해 너무 컸다. 그는 우리 집의 규모와 도무지 어울리지 않는 거구였기에, 안 그래도 작은 오두막을 더욱 좁아 보이게 만들었다. 게다가 벽도 얇아서 그가 우리 집에서 저녁을 보낼 때면, 우리는 부엌에서 끊임없이 들려오는 으르렁거리는 소리를 통해 그의 존재를 항상 알아챌 수 있었다.
우리의 보물 같은 하녀는 술을 마시지 않고 정직하다고 보증받은 사람이었다. 그러니 우리가 보일러 밑에서 그녀를 발견했을 때 그녀가 발작이라도 일으킨 것이라 믿고 싶고, 없어진 찻숟가락들은 쓰레기 수거업자의 소행이라고 생각하기로 했다.
하지만 그녀는 우리 마음을 끔찍하게 괴롭혔다. 우리는 경험이 부족함을 뼈저리게 느꼈고 어찌할 바를 몰랐다. 그녀에게 자비심이라도 있었다면 우리는 그녀의 처분에 맡겼겠지만, 그녀는 인정머리라고는 없는 무자비한 여자였다. 그녀는 우리 부부의 첫 번째 작은 다툼의 원인이 되었다.
'내 사랑,' 어느 날 내가 도라에게 말했다. '메리 앤이 시간을 제대로 알기는 하는 것 같소?'
'왜요, 도디?' 도라가 그림을 그리다 천진난만하게 올려다보며 물었다.
'사랑하는 사람아, 벌써 다섯 시인데 우리는 네 시에 저녁을 먹기로 했기 때문이오.'
도라는 시계를 힐끗 보더니 시간이 너무 빠른 것 같다는 식으로 넌지시 말했다.
'그 반대라오, 내 사랑.' 내가 회중시계를 확인하며 말했다. '오히려 몇 분 늦게 가고 있다오.'
나의 어린 아내는 나를 달래려고 무릎 위에 올라와 앉더니, 연필로 내 코 중앙에 선을 그었다. 무척 기분 좋은 장난이었지만, 그걸로는 저녁 식사를 대신할 수 없었다.
'여보, 당신이 메리 앤에게 주의를 주는 게 좋지 않겠소?' 내가 말했다.
'오, 안 돼요! 난 못 해요, 도디!' 도라가 말했다.
'왜 안 되오, 내 사랑?' 내가 부드럽게 물었다.
'오, 왜냐하면 난 멍청이라서요.' 도라가 말했다. '게다가 그 애도 그걸 알고 있다고요!'
나는 이런 생각이 메리 앤을 관리할 체계를 세우는 것과는 도무지 양립할 수 없다고 여겨, 살짝 미간을 찌푸렸다.
"오, 우리 나쁜 아이 이마에 이게 무슨 흉한 주름이야!" 도라가 말했다. 그녀는 여전히 내 무릎 위에 앉아 연필로 내 이마의 주름을 따라 그렸다. 그러고는 연필을 장밋빛 입술에 대어 더 진하게 칠한 뒤, 마치 정말 부지런히 일이라도 하는 척 앙증맞은 시늉을 하며 내 이마에 장난을 쳤는데, 그 모습이 어찌나 사랑스러운지 나도 모르게 기분이 좋아졌다.
"착한 아이네." 도라가 말했다. "웃으면 얼굴이 훨씬 더 예뻐지거든." "하지만, 내 사랑." 내가 말했다.
"안 돼요, 안 돼! 제발요!" 도라가 입을 맞추며 외쳤다. "심술궂은 푸른 수염이 되지 말아요! 진지하게 굴지 마세요!"
"소중한 아내여." 내가 말했다. "가끔은 진지해져야 하오. 자, 이 의자에 와서 내 곁에 앉아요! 연필을 주시오! 됐어! 이제 지성적인 대화를 나눠봅시다. 여보, 당신도 알겠지만"―그녀의 손은 잡기에 참 작았고, 그 작은 결혼반지는 또 어찌나 앙증맞던지!―"내 사랑, 저녁도 못 먹고 외출해야 한다는 건 그리 유쾌한 일이 아니오. 그렇지 않소?"
"네, 네…… 안 그렇죠!" 도라가 힘없이 대답했다.
"내 사랑, 왜 이렇게 떨고 있소!"
"당신이 나를 꾸짖을 거라는 걸 아니까요!" 도라가 가련한 목소리로 외쳤다.
"내 사랑, 난 그저 타일러 보려는 것뿐이오."
"오, 하지만 타일러 주는 건 꾸짖는 것보다 더 나빠요!" 도라가 절망하며 외쳤다. "난 타박이나 들으려고 결혼한 게 아니라고요. 나 같은 가엾고 작은 여자와 대화로 해결할 생각이었다면 미리 말해줬어야죠, 이 잔인한 사람!"
나는 도라를 달래보려 했지만, 그녀는 고개를 돌리고는 곱슬머리를 좌우로 흔들며 "이 잔인하고 잔인한 사람!"이라는 말을 하도 많이 반복해서 정말이지 어찌할 바를 몰랐다. 나는 갈피를 잡지 못한 채 방 안을 몇 번 서성이다 다시 돌아왔다.
"도라, 내 사랑!"
"아니요, 난 당신 사랑이 아니에요. 당신이 나랑 결혼한 걸 후회하고 있는 게 분명해요. 그렇지 않고서야 나를 가르치려 들 리가 없잖아요!" 도라가 대꾸했다.
나는 이런 앞뒤 안 맞는 비난에 너무나 억울한 마음이 들었기에, 오히려 엄숙해질 용기가 생겼다.
"자, 도라." 내가 말했다. "당신은 정말 아이 같고 말도 안 되는 소리를 하고 있소. 어제는 저녁 식사 도중에 나가봐야 했고, 그저께는 덜 익은 송아지 고기를 급하게 먹느라 몸이 아주 안 좋아졌던 걸 기억할 거요. 오늘은 아예 저녁을 굶고 있고, 아침 식사는 얼마나 오래 기다렸는지 말하기도 겁날 지경이며, 심지어 물조차 끓이지 않았소. 당신을 탓하려는 건 아니지만, 이건 결코 편안한 생활이 아니오."
"오, 내가 불쾌한 아내라고 하다니, 이 잔인하고 잔인한 사람!" 도라가 외쳤다.
"자, 도라, 난 결코 그런 말을 한 적이 없다는 걸 당신도 알잖소!"
"당신이 내가 안 편하다고 했잖아요!" 도라가 외쳤다. "나는 집 살림이 편치 않다고 말한 거요!"
"그게 그거잖아요!" 도라가 외쳤다. 그녀는 분명히 그렇게 생각하는 모양이었고, 그러기에 서럽게 울음을 터뜨렸다.
나는 내 예쁜 아내에 대한 사랑으로 가득 차서, 스스로를 탓하며 머리를 문에다 찧고 싶은 충동에 정신이 혼미해진 채 방 안을 다시 한번 서성였다. 나는 다시 자리에 앉아 말했다.
"당신을 탓하려는 게 아니오, 도라. 우리 둘 다 배울 게 아주 많소. 내 사랑, 그저 당신이 메리 앤을 관리하는 데 익숙해져야 한다는 걸 알려주려는 것뿐이오. 정말이지 꼭 그래야 하오." (나는 이 점은 절대 양보하지 않기로 마음먹었다.) "그리고 스스로와 나를 위해 조금은 직접 나서 주었으면 하오."
"어떻게 그렇게 은혜를 모르는 소리를 할 수 있어요, 정말이지 이상하네요." 도라가 흐느꼈다. "저번에 당신이 생선 요리가 좀 먹고 싶다고 했을 때, 내가 직접 수 마일이나 떨어진 곳까지 나가서 당신을 놀래주려고 주문했다는 걸 알면서요."
"정말 고마운 마음이었소, 내 사랑." 내가 말했다. "너무나 감동해서 둘이 먹기엔 너무 많은 연어를 사 온 것에 대해서는 어떤 이유로든 언급조차 하고 싶지 않았소. 1파운드 6실링이라는 거금, 우리 형편에는 너무 비싼 가격이라는 것도 말이지."
"당신 맛있게 먹었잖아요." 도라가 흐느꼈다. "그리고 나보고 생쥐라고 했으면서."
"다시 또 말하겠소, 내 사랑." 내가 대꾸했다. "천 번이라도 말하겠소!"
하지만 나는 도라의 여리고 작은 마음에 상처를 입혔고, 그녀는 좀처럼 위로받으려 하지 않았다. 울며불며 하소연하는 모습이 어찌나 애처롭던지, 나는 내가 도대체 무슨 짓을 해서 이렇게 상처를 주었나 싶은 생각에 괴로웠다. 나는 서둘러 자리를 떠나야 했고 늦게까지 돌아오지 못했으며, 밤새 참회하는 마음에 시달려 비참함을 느꼈다. 살인자의 양심이라도 가진 기분이었고, 거대한 악행을 저질렀다는 막연한 자책감에 시달렸다.
집에 돌아왔을 때는 자정이 지난 지 두세 시간은 흐른 뒤였다. 집에 도착해 보니 벳시 트롯우드 고모가 나를 기다리며 깨어 있었다.
"무슨 일 있으세요, 고모?" 나는 놀라서 물었다.
"아무 일 없다, 트롯." 고모가 대답했다. "앉으렴, 앉아. 작은 꽃봉오리가 좀 울적해 보여서 내가 곁에 있어 줬을 뿐이다. 그게 다야."
나는 손으로 머리를 괴고 앉아 난로 불을 바라보며, 가장 밝은 희망이 이루어진 직후에 이토록 낙담하고 슬픈 마음이 들 수 있다는 것이 믿기지 않을 정도로 침울해졌다. 생각에 잠겨 앉아 있는데 우연히 내 얼굴을 지켜보던 고모의 눈과 마주쳤다. 고모의 눈에는 걱정스러운 빛이 서려 있었지만, 이내 사라졌다.
"정말이에요, 고모." 내가 말했다. "도라가 울적해 있을 걸 생각하니 밤새 제 마음도 아주 안 좋았어요. 하지만 저는 그저 다정하고 사랑스러운 마음으로 집안 살림에 관해 이야기해 보려 했을 뿐이었어요."