제28장
미코버 씨의 도전
새로 다시 만난 오랜 친구들을 대접하기로 한 날이 올 때까지, 나는 주로 도라 생각과 커피를 낙으로 삼아 살았다. 상사병에 걸린 상태라 식욕은 떨어졌고, 나는 그것을 다행으로 여겼다. 저녁 식사를 맛있게 먹는 것은 도라에 대한 배신이라는 생각이 들었기 때문이다. 걷기 운동을 아무리 해도 평소와 같은 결과가 나타나지 않았는데, 실망감이 신선한 공기의 효과를 상쇄해 버렸기 때문이다. 또한, 이 시기에 겪은 절실한 경험에 비추어 볼 때, 꽉 끼는 구두 때문에 고통받는 인간이 육류를 제대로 즐기며 소화할 수 있을지 의문이 들기도 했다. 위장이 활발하게 활동하려면 그전에 발끝부터 편안해야 한다고 생각한다.
이번 소박한 집들이를 할 때는 예전처럼 거창하게 준비하지 않았다. 그저 가자미 한 쌍과 작은 양다리 요리, 비둘기 파이 하나만 준비했을 뿐이다. 생선과 고기 요리에 대해 처음 수줍게 언급했을 때 크럽 부인은 반기를 들며 상처받은 듯 위엄 있는 태도로 말했다. "안 돼요! 안 된다고요, 선생! 제게 그런 걸 요구하시면 안 되죠. 제가 제 마음도 편치 않은 일을 할 수 있는 사람이라고 생각할 만큼 저를 잘 모르시는 분도 아니잖아요!" 하지만 결국 타협이 이루어졌다. 크럽 부인은 내가 그 후 2주 동안 밖에서 식사하는 조건으로 이 일을 해내기로 동의했다.
이쯤에서 덧붙이자면, 크럽 부인이 나를 상대로 휘두른 횡포 때문에 내가 겪어야 했던 고통은 실로 끔찍했다. 나는 그토록 누구를 무서워해 본 적이 없었다. 우리는 모든 면에서 타협을 해야 했다. 내가 주저하기라도 하면 그녀는 언제나 몸 안에 매복해 있다가 필요할 때면 즉시 그 생명력을 갉아먹곤 하는 그 희한한 질병을 앓았다. 내가 소심하게 여섯 번이나 벨을 눌러도 반응이 없어 참다못해 성급하게 벨을 울리면, 마침내 나타나긴 했지만(그것도 전혀 장담할 수 없는 일이었다), 그녀는 원망 가득한 표정으로 문 근처 의자에 숨을 헐떡이며 주저앉아 난킨 천으로 된 가슴에 손을 얹고는 너무 아픈 척을 해서, 나는 브랜디든 뭐든 갖다 바쳐서라도 그녀를 내보내는 게 나을 지경이었다. 오후 다섯 시에 잠자리를 정리하겠다는 그녀의 고집에 반대라도 하면(나는 지금도 그게 아주 불편한 방식이라고 생각한다), 그녀가 상처받은 감수성이 서린 그 난킨 천 가슴께로 손을 한 번만 가져다 대도 나는 겁을 먹고 사과를 해야 했다. 요컨대, 나는 크럽 부인의 비위를 거스르느니 차라리 명예로운 방법이라면 무엇이든 했을 것이다. 그녀는 내 인생의 공포 그 자체였다.
나는 이번 저녁 모임을 위해 손재주 좋은 젊은이를 다시 부르는 대신 중고 덤웨이터를 샀다. 그 젊은이에 대해서는 지난번 모임 이후 사라진 내 조끼와 너무나도 똑같은 것을 입고 어느 일요일 아침 스트랜드 거리를 지나가는 그를 본 뒤로 편견이 생겼기 때문이다. '젊은 아가씨'는 다시 고용했지만, 요리를 가져다주기만 하고는 현관문 밖 착륙장으로 물러나 있어야 한다는 조건을 걸었다. 그래야 그녀가 버릇처럼 훌쩍거리는 소리가 손님들에게 들리지 않을 것이고, 접시를 들고 안으로 사라지는 일도 물리적으로 불가능해질 테니까.
미코버 씨가 펀치 한 사발을 만들 재료를 갖춰두고, 미코버 부인이 내 화장대에서 옷매무새를 다듬는 것을 도울 라벤더 워터 한 병과 밀랍 양초 두 자루, 섞인 핀 한 봉지, 핀쿠션을 준비해 두었다. 또한 미코버 부인의 편의를 위해 내 침실에 불을 피워 놓았고, 내 손으로 직접 식탁보까지 깔고 나니 차분한 마음으로 결과를 기다릴 수 있었다.
약속한 시간이 되자 세 명의 손님이 함께 도착했다. 평소보다 셔츠 깃을 더 높이 세우고 외알 안경에 새 리본을 단 미코버 씨, 누르스름한 종이 꾸러미에 모자를 담아 온 미코버 부인, 그 꾸러미를 들고 미코버 부인의 팔을 부축하는 트래들스였다. 그들은 모두 내 거처를 보고 무척 기뻐했다. 내가 미코버 부인을 화장대로 안내했을 때, 그녀는 나를 위해 준비된 화장대 규모를 보고 너무나 감격한 나머지 미코버 씨를 불러 들어와 보라고 했다.
"내 사랑하는 코퍼필드," 미코버 씨가 말했다. "정말 호화롭군. 이 생활 방식은 내가 독신으로 지내던 시절, 그리고 미코버 부인이 아직 결혼식 제단에서 신의를 지키겠다고 맹세해 달라는 청을 받지 않았던 시절을 떠오르게 하는군."
"그에게 청혼을 받았다는 뜻이에요, 코퍼필드 씨." 미코버 부인이 장난스럽게 말했다. "다른 사람들은 어땠을지 장담할 수 없으니까요."
"여보," 미코버 씨가 갑자기 진지해지며 대꾸했다. "나는 다른 사람들에 대해 장담할 생각은 없소. 운명의 불가해한 명령에 따라 당신이 내게 남겨졌을 때, 당신은 결국 긴 투쟁 끝에 복잡한 금전 문제의 희생자가 될 운명인 사람에게 남겨졌을 가능성이 있다는 것을 나도 잘 알고 있소. 당신이 무슨 말을 하는지 이해하오, 여보. 유감스럽지만, 감당할 수 있소."
"미코버!" 미코버 부인이 눈물을 터뜨리며 외쳤다. "제가 이런 말을 들어야 하나요! 당신을 결코 떠난 적도 없고, 앞으로도 결코 떠나지 않을 저에게 말이에요, 미코버!" "여보," 미코버 씨가 크게 감동한 듯 말했다. "당신이 용서해 주고, 우리들의 오랜 신실한 친구인 코퍼필드도 분명 용서해 줄 거요. 최근에 공권력의 하수인, 다시 말해 수도국 소속의 무례한 급수 담당자와 부딪히는 바람에 예민해진 내 상처받은 영혼의 순간적인 고통을 말이오. 부디 그 지나친 행동을 비난하지 말고 가엾게 여겨 주구려."
그러고 나서 미코버 씨는 미코버 부인을 껴안고 내 손을 꽉 잡았다. 나는 이 끊어진 말들에서 그가 수도 요금을 내지 않아 오늘 오후에 집의 물 공급이 끊겼다는 사실을 짐작할 수 있었다.
그를 이 우울한 주제에서 떼어놓기 위해, 나는 미코버 씨에게 펀치 한 사발을 부탁하며 그를 레몬 쪽으로 안내했다. 그가 최근에 보였던 낙담, 아니 절망에 가까웠던 기색은 순식간에 사라졌다. 그날 오후 미코버 씨만큼 레몬 껍질과 설탕의 향기, 타오르는 럼주의 냄새, 끓는 물의 김 속에서 진심으로 즐거워하는 사람은 본 적이 없다. 그가 펀치를 저어 섞고 맛을 보면서, 마치 펀치가 아니라 먼 후대까지 자손들을 먹여 살릴 큰돈이라도 벌어들이는 것처럼 보일 때, 그 섬세한 김이 피어오르는 옅은 구름 사이로 빛나는 그의 얼굴을 보는 것은 참으로 놀라운 일이었다. 미코버 부인의 경우, 그것이 모자 덕분인지, 라벤더 워터 때문인지, 핀이나 불, 혹은 밀랍 양초 때문인지는 모르겠지만, 방에서 나온 그녀는 비교적 아주 아름다워 보였다. 그리고 그 훌륭한 여인보다 더 명랑한 종달새는 세상에 없을 것이다.
내 짐작으로는──감히 물어볼 수는 없었지만, 내 짐작으로는──크럽 부인이 가자미를 튀긴 뒤에 아파진 모양이다. 바로 그 시점에서 요리가 엉망이 되었기 때문이다. 양다리 요리는 속은 아주 빨갛고 겉은 지나치게 창백하게 나왔다. 게다가 그 놀라운 부엌 벽난로의 재에 빠뜨린 것처럼 모래 같은 이물질까지 뿌려져 있었다. 하지만 소스 꼴을 보고 이 사실을 판단할 처지는 아니었는데, '젊은 아가씨'가 계단에 다 쏟아버렸기 때문이다. 그 소스는 그 길로 계단에 길게 줄을 지어 남아 있다가 다 닳아 없어졌다. 비둘기 파이는 나쁘지 않았지만, 기만적인 파이였다. 파이 껍질은 골상학적으로 보자면 실망스러운 머리 모양 같아서, 울퉁불퉁한 혹 투성이인데 속에는 별 내용물이 없었다. 요컨대, 연회는 너무나 큰 실패여서 만약 함께한 손님들의 유쾌한 분위기와 미코버 씨의 훌륭한 제안 덕분에 안도하지 않았더라면──실패에 대해 아주 불행했을 것이다. 물론 도라 때문에 나는 언제나 불행했지만 말이다.
"내 사랑하는 친구 코퍼필드," 미코버 씨가 말했다. "가장 잘 정돈된 가정에서도 사고는 일어나기 마련이지. 하물며 그 모든 것을 신성하게 하고 고양하는 영향력, 그러니까…… 아, 요컨대 아내라는 고귀한 지위를 지닌 여성의 영향력이 미치지 못하는 가정이라면 그런 사고는 충분히 예상할 수 있는 일이며, 철학적인 자세로 견뎌내야 하네. 내가 감히 한마디 거들자면, '데블' 요리만큼 훌륭한 음식도 드물다네. 만약 저기 있는 젊은 친구가 석쇠를 가져올 수만 있다면, 우리가 분담해서 아주 괜찮은 요리를 만들어낼 수 있으리라 믿네. 그렇다면 이 작은 불운은 쉽게 만회할 수 있을 게야."
식료품 저장실에는 내가 아침마다 베이컨을 구워 먹던 석쇠가 있었다. 우리는 당장 그것을 가져와 미코버 씨의 제안을 곧바로 실행에 옮겼다. 그가 말한 분업이란 이런 것이었다. 트래들스는 양고기를 얇게 썰고, 미코버 씨는(이런 일은 무엇이든 완벽하게 해내는 사람이었다) 고기에 후추와 겨자, 소금, 카이엔 고춧가루를 뿌렸다. 나는 미코버 씨의 지시에 따라 고기를 석쇠에 올리고 포크로 뒤집어 익히는 역할을 했으며, 미코버 부인은 작은 냄새에 버섯 케첩을 데우며 쉴 새 없이 저었다. 먹기 시작할 만큼 고기가 익었을 때 우리는 소매를 걷어붙인 채 달려들었다. 불 위에서는 더 많은 고기 조각이 지글거리며 타올랐고, 우리는 접시에 담긴 고기와 불 위에서 익어가는 고기 사이를 오가며 바쁘게 움직였다.
이런 요리 방식의 새로움, 뛰어난 맛, 부산하게 움직이는 소동, 요리를 살피느라 자주 일어서고 잘 익은 고기가 석쇠에서 나오면 그것을 먹기 위해 다시 앉기를 반복하느라 정신이 없었다. 불 기운에 상기된 얼굴로 바쁘게 움직이며 즐거워하는 동안, 유혹적인 소리와 냄새 속에서 우리는 양다리 요리를 뼈만 남기고 다 먹어 치웠다. 내 식욕은 기적처럼 되살아났다. 기록하기 부끄럽지만, 나는 정말이지 잠시 동안 도라를 잊고 있었던 것 같다. 미코버 부부가 침대라도 팔아서 이 잔치를 준비했더라면 이만큼 더 즐길 수 없었을 것이라 확신한다. 트래들스는 먹고 일하는 내내 거의 끊임없이 유쾌하게 웃어댔다. 사실 우리 모두가 한꺼번에 그렇게 웃었고, 이보다 더 성공적인 잔치는 없었을 것이라 자신한다.
우리는 한창 즐겁게 파티를 즐기며 각자 맡은 일에 열중하고 있었다. 마지막으로 구울 고기 조각들을 이 잔치의 대미를 장식할 완벽한 상태로 만들려 애쓰던 그때, 방 안에 낯선 기운이 느껴져 고개를 들어보니, 점잖은 리티머가 모자를 손에 든 채 내 앞에 서 있는 것과 마주쳤다.
"무슨 일인가?" 나는 나도 모르게 물었다.
"실례합니다만, 안으로 들어오라는 지시를 받았습니다. 주인님께서 여기 안 계신가요?"
"없다."
"못 보셨습니까?"
"못 봤네. 그에게서 온 게 아닌가?"
"직접 오라는 말씀은 아니셨습니다."
"그가 여기서 그를 만날 거라고 했나?"
"꼭 그런 건 아닙니다. 하지만 오늘은 안 오셨으니 내일쯤 오시지 않을까 생각했습니다."
"옥스퍼드에서 올라오는 길인가?"
"선생님," 그가 정중하게 대꾸했다. "앉아 계십시오. 이건 제가 하겠습니다." 그러고는 저항할 틈도 없이 내 손에서 포크를 앗아가더니, 마치 석쇠에 온 정신을 쏟는 사람처럼 몸을 굽혔다.
스티어포스 본인이 나타났다면 별로 당황하지 않았을 터였지만, 우리는 그의 점잖은 하인 앞에서는 순식간에 가장 온순한 존재가 되어버렸다. 미코버 씨는 자신이 아주 편안하다는 것을 보여주려 콧노래를 흥얼거리며 의자에 주저앉았는데, 급하게 숨긴 포크 손잡이가 마치 스스로 칼에 찔린 사람처럼 코트 깃 밖으로 삐죽 튀어나와 있었다. 미코버 부인은 갈색 장갑을 끼고는 우아하게 나른한 척했다. 트래들스는 기름 묻은 손으로 머리를 쓸어 넘겨 꼿꼿이 세운 채 어리둥절한 표정으로 식탁보만 노려보았다. 나는 내 집 식탁 상석에 앉아 있었지만 그저 어린애 같을 뿐이었고, 하늘 아래 어디서 나타났는지 내 살림을 정리하러 온 이 점잖은 현상을 감히 쳐다볼 엄두도 내지 못했다.
그동안 그는 석쇠에서 양고기를 꺼내 엄숙하게 접시에 나누어 주었다. 우리는 모두 고기를 받았지만 맛은 이미 사라진 뒤였고, 그저 먹는 시늉만 했다. 우리가 각자 접시를 밀어내자 그는 소리 없이 치우고 치즈를 내왔다. 치즈를 다 먹었을 때도 똑같이 치우고, 식탁을 정리하고, 모든 것을 덤웨이터에 쌓아 올리고, 와인 잔을 건네더니, 제 마음대로 덤웨이터를 식료품 저장실로 밀고 들어갔다. 이 모든 것이 완벽하게 이루어졌으며, 그는 하는 일에서 한순간도 눈을 떼지 않았다. 하지만 그가 등을 돌리고 있을 때 그의 팔꿈치조차 내가 아주 어리다는 그의 확고한 의견을 표현하는 것처럼 보였다.
"더 필요한 건 없으십니까?"
나는 그에게 고맙다고 말하고는, 괜찮다고 했다. 하지만 식사는 안 하겠느냐고 물었다.
"아니요, 감사합니다, 선생님."
"스티어포스 씨가 옥스퍼드에서 오고 있나?"
"뭐라고 말씀하셨습니까, 선생님?"
"스티어포스 씨가 옥스퍼드에서 오고 있느냐고."
"내일쯤 오시지 않을까 생각합니다, 선생님. 오늘 오실 줄 알았는데 말입니다. 틀림없이 제 착오였겠지요, 선생님."
"그를 먼저 보게 되면──" 내가 말했다.
"실례지만 선생님, 제가 그를 먼저 보게 될 것 같지는 않습니다."
"만약 보게 된다면," 내가 말했다. "그의 옛 학교 친구가 다녀갔으니 오늘 오지 못해 유감이라고 꼭 전해주게."
"그렇습니까, 선생님!" 그는 트래들스를 힐끗 보더니 나와 트래들스에게 각각 정중히 인사했다.
그가 살며시 문 쪽으로 걸어갈 때, 그에게는 늘 그러지 못했던 것처럼 자연스럽게 말을 건네보고 싶은 헛된 희망으로 나는 말했다.
"아! 리티머!"
"네, 선생님!"
"그때 야머스에는 오래 머물렀나?"
"딱히 오래 머물지는 않았습니다, 선생님."
"배가 완성되는 것을 봤나?"
"네, 선생님. 배가 완성되는 것을 보려고 일부러 뒤에 남았습니다."
"알고 있네!" 그는 존경을 담아 나를 올려다보았다.