제25장
선한 천사와 악한 천사
두통과 구역질, 그리고 참회로 가득했던 그 비참한 날 다음 날 아침, 나는 현관문을 나서고 있었다. 내 마음속에는 내 저녁 파티 날짜와 관련해 기묘한 혼란이 일고 있었는데, 마치 거인 무리가 거대한 지렛대를 가져다가 그저께를 몇 달 전으로 밀어버린 것만 같았다. 그때 짐꾼 하나가 손에 편지를 들고 계단을 올라오는 것이 보였다. 그는 꽤 느긋하게 심부름을 하고 있었지만, 계단 꼭대기에서 난간 너머로 그를 내려다보고 있는 나를 보자마자 서둘러 뛰어 올라오더니, 마치 탈진할 때까지 달리기라도 한 듯 헉헉거렸다.
"T. 코퍼필드 귀하." 짐꾼이 작은 지팡이로 모자를 건드리며 말했다.
나는 그 이름이 내 것이라고 선뜻 나서기가 어려웠다. 그 편지가 애그니스에게서 왔다는 확신 때문에 너무나 마음이 흔들렸기 때문이다. 하지만 나는 그에게 내가 T. 코퍼필드가 맞다고 말했고, 그는 내 말을 믿고 편지를 건네주며 답장이 필요하다고 했다. 나는 답장을 기다리도록 그를 복도 밖으로 내보낸 뒤 다시 방으로 들어갔다. 너무나 신경이 쓰여서 당장 봉인을 뜯을 엄두가 나지 않았기에, 편지를 아침 식탁 위에 내려놓고 겉면을 잠시 들여다보며 마음을 가라앉혀야 했다.
막상 봉투를 열어보니 아주 다정한 쪽지였고, 극장에서의 내 상태에 대한 언급은 전혀 없었다. 쪽지에는 그저 이렇게 적혀 있었다. '사랑하는 트로트우드, 나는 지금 홀번의 일리 플레이스에 있는 아빠의 대리인 워터브룩 씨 댁에 머물고 있어. 오늘 편한 시간에 나를 보러 와 줄래? 언제나 다정하게, 애그니스.'
내가 만족할 만한 답장을 쓰는 데 너무 오랜 시간이 걸려서 짐꾼이 도대체 어떻게 생각했을지 모르겠다. 어쩌면 내가 글쓰기를 배우고 있다고 생각했을지도 모른다. 적어도 대여섯 통은 썼을 것이다. 한 통을 시작했다. '사랑하는 애그니스, 내가 어떻게 너의 기억에서 그 끔찍한 인상을 지울 수 있기를 바랄 수 있겠니……' 그러다 마음에 들지 않아 찢어버렸다. 또 다른 편지를 시작했다. '사랑하는 애그니스, 셰익스피어가 말하길 인간이 스스로 적을 입에 담는다는 건 얼마나 이상한 일인지……' 그러자 마컴이 떠올랐고 더 이상 써 내려갈 수 없었다. 나는 시도 써 보았다. 6음절 행으로 쪽지를 시작했다. '오, 기억하지 말아 줘……' 그런데 그게 11월 5일과 연상되는 바람에 우스꽝스러워지고 말았다. 여러 번의 시도 끝에 나는 이렇게 적었다. '사랑하는 애그니스, 너의 편지는 너를 닮았어. 그것보다 더 큰 찬사가 무엇이겠니? 4시에 갈게. 애정을 담아, 그리고 슬픔을 담아, T.C.' 이 편지를 보내고 나서(보내자마자 스무 번도 더 다시 가져올까 고민했다) 짐꾼은 마침내 떠났다.
닥터스 코먼스의 다른 전문직 신사들에게도 그날이 나만큼 엄청난 날이었다면, 그들 역시 그 썩어빠진 구시대적인 교회 체제 속에서 각자의 몫만큼 속죄했을 것이라 진심으로 믿는다. 3시 반에 사무실을 나섰고 몇 분 뒤에는 약속 장소를 서성거렸지만, 워터브룩 씨 댁 왼쪽 문설주에 달린 사적인 벨 손잡이를 잡아당길 용기가 생기기까지, 홀번 세인트 앤드류 교회 시계탑 기준으로 약속 시간에서 꼬박 15분이 더 지났다.
워터브룩 씨 사무실의 업무는 1층에서 이루어졌고, 점잖은 손님 접대(꽤 많았다)는 건물 위층에서 진행되었다. 나는 예쁘지만 다소 답답한 응접실로 안내받았고, 그곳에는 애그니스가 앉아 지갑을 뜨고 있었다.
그녀는 너무나 조용하고 선해 보였다. 그녀를 보니 캔터베리에서의 상쾌했던 학창 시절이 강렬하게 떠올랐고, 반대로 지난밤 내가 얼마나 찌들고 흐리멍덩한 멍청이였는지도 대비되어, 아무도 없는 틈을 타 나는 자책과 수치심에 굴복하고 말았다. 한마디로 바보 같은 짓을 저지른 것이다. 눈물을 흘렸다는 사실은 부정할 수 없다. 그게 내가 할 수 있는 가장 현명한 일이었는지, 아니면 가장 우스꽝스러운 일이었는지 지금도 판단이 서지 않는다.
"애그니스, 다른 사람이었다면," 나는 고개를 돌리며 말했다. "이렇게까지 마음 쓰이진 않았을 거야. 하지만 하필이면 너에게 그런 모습을 보이다니! 차라리 죽어버렸더라면 좋았을걸."
그녀가 다른 누구의 손길과도 다른 자신의 손을 잠시 내 팔에 얹었다. 나는 너무나 큰 위로와 힘을 얻은 나머지, 나도 모르게 그 손을 입가로 가져가 감사하며 입을 맞추고 말았다.
"앉아." 애그니스가 명랑하게 말했다. "너무 속상해하지 마, 트로트우드. 나조차 편하게 믿지 못하면, 도대체 누굴 믿을 수 있겠어?"
"아, 애그니스!" 내가 대답했다. "너는 나의 선한 천사야!"
그녀는 다소 슬프게 미소 지으며 고개를 저었다.
"그래, 애그니스, 나의 선한 천사! 언제나 나의 선한 천사야!"
"정말 그렇다면 말이야, 트로트우드." 그녀가 대답했다. "내가 꼭 마음을 다해 바라는 한 가지가 있거든."
나는 그녀의 뜻을 짐작하면서도 물어보는 듯한 눈길로 그녀를 바라보았다.
"너에게 경고하는 거야." 애그니스가 나를 똑바로 쳐다보며 말했다. "너의 악한 천사에 대해서 말이지."
"사랑하는 애그니스," 내가 말을 꺼냈다. "혹시 스티어포스를 두고 하는 말이라면……"
"그래, 트로트우드." 그녀가 대답했다. "그렇다면 애그니스, 너는 그를 아주 오해하는 거야. 그가 내 악한 천사라고? 그가 나에게 인도자이자 버팀목, 친구 그 이상도 이하도 아닌데! 사랑하는 애그니스! 지난밤 내 모습을 보고 그를 판단하는 건 부당할뿐더러 너답지 않은 행동 아니야?"
"난 지난밤 네 모습을 보고 그를 판단하는 게 아니야." 그녀가 조용히 대답했다.
"그럼 무엇으로 판단한다는 거야?"
"여러 가지 일들 때문이야. 사소한 것들이지만 다 합쳐놓고 보면 그렇게 느껴지지 않아. 나는 그를 네가 그에 대해 해준 이야기들과 네 성격, 그리고 그가 너에게 끼치는 영향력을 토대로 판단하는 거야."
그녀의 차분한 목소리에는 언제나 내 안의 어떤 현을 건드리는 힘이 있어서, 그 소리에만 반응하게 만들었다. 늘 진지했지만, 지금처럼 몹시 진지할 때는 그 떨림이 나를 완전히 압도해 버렸다. 나는 작업 중인 일거리에 시선을 떨군 그녀를 바라보며, 마치 계속 그녀의 말을 듣고 있는 듯한 자세로 앉아 있었다. 그리고 스티어포스는, 그에 대한 내 모든 애착에도 불구하고, 그 목소리 속에서 빛을 잃어갔다.
"이렇게 세상과 동떨어져 살아와서 세상 물정을 거의 모르는 내가 너에게 그토록 자신 있게 충고를 하거나 이런 확고한 의견을 내는 건 무척 대담한 일이야." 애그니스가 다시 고개를 들며 말했다. "하지만 이 마음이 어디서 비롯되었는지는 잘 알아, 트로트우드. 우리가 함께 자라온 시간에 대한 진실한 기억과, 너와 관련된 모든 일에 대한 진심 어린 관심에서 우러나온 거지. 나를 대담하게 만드는 건 바로 그거야. 내가 하는 말이 옳다고 확신해. 정말로 그래. 너에게 위험한 친구를 사귀었다고 경고할 때면, 내가 하는 말이 아니라 마치 다른 누군가가 너에게 말을 건네는 것처럼 느껴져."
나는 다시 그녀를 바라보았고, 그녀가 말을 마친 뒤에도 그 목소리에 귀를 기울였다. 내 마음속 깊이 박혀 있던 그의 모습은 다시 한번 빛을 잃었다.
"네가 이미 확신으로 굳어진 감정을 당장 바꾸리라고, 혹은 바꿀 수 있으리라고 기대할 만큼 내가 비합리적인 사람은 아니야." 잠시 후 애그니스가 평소의 어조로 다시 말했다. "특히 너의 그 믿음직한 성품에 뿌리를 둔 감정이라면 더더욱 말이지. 넌 그렇게 경솔하게 행동해서는 안 돼. 트로트우드, 다만 한 가지만 부탁할게. 혹시 나를 생각하게 된다면…… 아니," 내가 그녀의 말을 가로채려 하자 그녀는 이유를 안다는 듯이 조용히 미소 지었다. "네가 나를 생각할 때마다, 내가 했던 말을 떠올려 줘. 이 모든 일에 대해 나를 용서해 줄래?"
"용서할게, 애그니스." 내가 대답했다. "네가 스티어포스를 공정하게 평가하고 나만큼 그를 좋아하게 된다면 말이야."
"그때까진 아니라고?" 애그니스가 말했다.
내가 그를 언급했을 때 그녀의 얼굴에 스쳐 지나가는 그림자를 보았지만, 그녀는 이내 미소를 지어 보였고 우리는 예전처럼 서로의 믿음을 가감 없이 나누었다.
"그럼 애그니스," 내가 물었다. "지난밤 일은 언제 용서해 줄 거야?"
"그 일을 떠올릴 때가 오면 말이야." 애그니스가 대답했다.
그녀는 그렇게 화제를 돌리려 했지만, 나는 너무나 그 일에 사로잡혀 있어서 그럴 수가 없었다. 나는 그녀에게 어떻게 해서 내가 망신을 당하게 되었는지, 그리고 어떤 우연한 상황들이 겹쳐 결국 극장에서 그런 꼴을 보이게 되었는지 기어코 이야기하고 말았다. 그렇게 털어놓는 것만으로도 큰 위안이 되었고, 내가 스스로 몸을 가누지 못할 때 나를 돌봐준 스티어포스에게 얼마나 큰 신세를 졌는지 자세히 이야기할 수 있었다.
"잊지 마." 내 이야기가 끝나자마자 애그니스가 차분하게 화제를 바꾸며 말했다. "너는 힘든 일이 생겼을 때뿐만 아니라 사랑에 빠졌을 때도 언제나 나한테 말해 줘야 해. 라킨스 양의 뒤를 이은 사람은 누구니, 트로트우드?"
"아무도 없어, 애그니스."
"분명 있을 거야, 트로트우드." 애그니스가 웃으며 검지를 치켜세웠다.
"아니야, 애그니스, 정말이라니까! 스티어포스 부인 댁에 아주 영리해서 대화하기 좋아하는 숙녀분이 한 분 계시긴 하지만, 다틀 양이라고 해. 하지만 그분을 흠모하는 건 아니야."
애그니스는 자신의 통찰력에 다시 한번 웃음을 터뜨리며, 내가 그녀에게 솔직하게 털어놓는다면 『영국사』에 나오는 왕과 여왕들의 재위 연표처럼 나의 격정적인 사랑에 관한 기록을 날짜와 기간, 종결 시점까지 적어두어야겠다고 말했다. 그러고 나서 그녀는 내게 유라이어를 만난 적이 있는지 물었다.
"유라이어 힙?" 내가 물었다. "아니, 그가 런던에 있어?"
"그는 매일 아래층 사무실에 나와." 애그니스가 대답했다. "나보다 일주일 먼저 런던에 왔어. 걱정스러운 일이 있어서 온 것 같아, 트로트우드."
"너를 불안하게 만드는 무슨 일이 있구나, 애그니스." 내가 말했다. "대체 무슨 일이야?"
애그니스는 하던 일을 내려놓고 양손을 포개어 얹은 채, 아름답고 부드러운 눈으로 나를 곰곰이 바라보며 대답했다.
"그 사람이 아빠와 동업을 하려는 것 같아."
"뭐라고? 유라이어? 그런 비열하고 아첨하는 녀석이 감히 그런 높은 자리를 꿰차겠다고?" 나는 분개하며 소리쳤다. "애그니스, 아무런 항의도 안 했어? 그런 사람과 엮이면 어떻게 될지 생각해 봐. 분명하게 말해야 해. 아빠가 그런 미친 짓을 하도록 내버려 둬서는 안 돼. 늦기 전에 막아야 해, 애그니스."
내가 말을 하는 동안에도 애그니스는 여전히 나를 바라보며 내 열띤 반응에 희미한 미소를 지어 보이고는 고개를 저으며 대답했다.
"아빠에 대해 지난번에 나눈 이야기 기억나지? 그 후 얼마 지나지 않아서, 한 이삼일 정도밖에 안 됐을 때 아빠가 내게 처음으로 이 일을 말씀하셨어. 자신의 선택에 의한 것이라고 나에게 보여주고 싶어 하는 마음과, 사실은 어쩔 수 없이 강요받은 상황이라는 걸 숨기지 못해 괴로워하는 아빠의 모습을 보는 건 너무나 슬펐어. 마음이 정말 아팠어."
"강요받았다고, 애그니스! 누가 아빠에게 강요하는 거야?"
"유라이어는." 잠시 망설이던 그녀가 대답했다. "아빠에게 없어서는 안 될 존재가 되어 버렸어. 그는 교활하고 주도면밀해. 그는 아빠의 약점을 완벽히 파악해서 그것을 키우고 이용했어. 한마디로 요약하자면, 트로트우드…… 아빠가 이제 그를 두려워할 지경이야."
그녀가 더 할 수 있는 말이 있었고, 그녀가 알고 있거나 짐작하는 바가 더 있다는 걸 나는 분명히 알 수 있었다. 하지만 무엇인지 캐물어서 그녀를 아프게 할 수는 없었다. 그녀가 아버지를 배려해서 내게 숨기고 있다는 걸 알았기 때문이다. 예전부터 이 지경으로 흘러가고 있었음을 나도 느꼈다. 그래, 조금만 돌이켜 생각해 봐도 이것이 오래전부터 이렇게 진행되어 왔다는 걸 느끼지 않을 수 없었다. 나는 침묵했다.