"그토록 젊고 매력적인 숙녀라면, 당신에 대한 존경심이 아무리 진실하더라도, 세속적인 이유 때문에 결혼했을지도 모른다고 말일세. 나는 선한 결과를 가져왔을지도 모를 무수한 감정과 상황들은 전혀 고려하지 않았네. 부디 그 점을 명심해 주게!"
"얼마나 친절하게 말씀하시는지!" 유라이어가 고개를 저으며 말했다.
"항상 한 가지 관점에서만 그녀를 바라보았네." 위크필드 씨가 말했다. "하지만 자네에게 소중한 모든 것을 걸고 부탁하네, 내 오랜 친구여, 그것이 무엇이었는지 깊이 생각해 보게. 이제 나는 피할 길도 없이 고백할 수밖에 없군."
"그럼요! 이미 이 지경까지 왔는데 빠져나갈 구멍은 없지요, 위크필드 씨." 유라이어가 거들었다.
"……그랬네." 위크필드 씨가 파트너를 무력하고 산란한 눈빛으로 힐끔거리며 말했다. "그녀를 의심했고, 자네에 대한 의무를 다하지 못한다고 생각했네. 그리고 전부 다 말해야 한다면, 가끔은 애그니스가 그녀와 그렇게 가까이 지내며 내가 본 것, 혹은 내 병든 이론으로 보았다고 착각했던 것을 보게 되는 게 싫었네. 나는 이 사실을 누구에게도 말한 적이 없네. 누구에게도 알려지길 원치 않았네. 자네에게는 듣기 끔찍하겠지만," 위크필드 씨가 완전히 기가 죽은 채 말했다. "내가 이 말을 하는 게 얼마나 끔찍한 일인지 안다면, 자네도 나를 가엾게 여길 걸세!"
박사님은 천성적으로 지극히 선량하신 분이라 손을 내미셨다. 위크필드 씨는 고개를 숙인 채 잠시 그 손을 자신의 손으로 맞잡았다.
"정말이지," 유라이어가 붕장어처럼 몸을 비틀며 침묵 속으로 끼어들었다. "모두에게 불쾌한 주제라는 건 잘 압니다. 하지만 여기까지 이야기가 나왔으니, 코퍼필드 씨도 이 일을 눈치챘다는 점을 주제넘게 말씀드려야겠군요."
나는 그에게 몸을 돌려, 감히 어떻게 나를 끌어들일 수 있느냐고 따져 물었다!
"오! 코퍼필드 씨, 정말 친절하시기도 하죠." 유라이어가 온몸을 꿈틀거리며 대답했다. "당신 성품이 얼마나 다정한지는 우리 모두 압니다. 하지만 지난밤 제가 말씀드렸을 때, 당신도 제가 무슨 뜻인지 아셨잖아요. 무슨 뜻인지 알고 계셨잖아요, 코퍼필드 씨. 부정하지 마세요! 좋은 의도로 부인하시는 거겠지만, 그러지 마세요, 코퍼필드 씨."
인자하신 박사님의 온화한 눈길이 잠시 나를 향하는 것을 보았고, 나는 예전의 의구심과 기억에 대한 고백이 내 얼굴에 너무나 분명하게 쓰여 있어 감출 수 없다는 것을 느꼈다. 화를 내봐야 소용없었다. 이미 저지른 일은 돌이킬 수 없었다. 무슨 말을 하든, 이미 내뱉은 말을 주워담을 수는 없었다.
우리는 다시 침묵에 잠겼고, 박사님이 자리에서 일어나 방 안을 두세 번 오갈 때까지 그 상태는 계속되었다. 곧 박사님은 의자가 있던 곳으로 돌아오셨다. 의자 등받이에 기대어 가끔 손수건으로 눈가를 닦으시면서, 내가 보기엔 그 어떤 꾸밈보다도 더 존경스러운 소박한 정직함으로 이렇게 말씀하셨다.
"내가 많은 잘못을 저질렀네. 아주 큰 잘못을 저지른 것 같군. 내 마음속에 소중히 간직한 사람을 시련과 비방에 노출했어. 누군가의 마음 깊은 곳에서 생각되었다는 것 자체를 비방이라 부르겠네. 나 때문이 아니었다면 그녀가 절대 겪지 않았을 일이지."
유라이어 힙이 훌쩍거리는 소리를 냈다. 아마도 공감을 표하는 모양이었다.
"내 애니가," 박사님이 말씀하셨다. "나 때문이 아니었다면 결코 그 대상이 될 수 없었을 걸세. 여러분, 아시다시피 나는 이제 늙었네. 오늘 밤 나는 더 이상 살아갈 이유가 별로 없다고 느끼네. 하지만 내 목숨을 걸고…… 내 목숨을 걸고 말하겠네, 이번 대화의 주제가 된 그 사랑스러운 숙녀의 진실함과 명예를 보증하겠네!"
기사도 정신의 가장 완벽한 화신이나 화가가 상상해 낸 가장 잘생기고 낭만적인 인물의 실체라 할지라도, 이 소박한 노 박사님보다 더 감동적이고 인상적인 위엄을 갖추어 이 말을 할 수는 없었을 것이라 생각한다.
"하지만," 박사님이 말을 이으셨다. "내가 그녀를 불행한 결혼으로 무의식중에 옭아맸을지도 모른다는 사실을 부정할 준비는 되어 있지 않네. 어쩌면 나도 모르는 사이에 어느 정도는 인정할 준비가 되었는지도 모르겠지만 말일세. 나는 관찰에 익숙지 않은 사람이야. 그러니 나이와 처지가 다른 여러 사람이 너무나 분명하게 한 방향으로(그것도 아주 자연스럽게) 향하고 있는 그 관찰 결과가 나 자신의 판단보다 나으리라는 점을 믿을 수밖에 없군."
앞서 다른 곳에서 묘사했듯이, 나는 젊은 아내를 대하는 그의 자애로운 태도를 자주 감탄해 왔다. 그러나 이번 일에서 그녀를 언급할 때마다 보여준 그의 존중 섞인 다정함과 그녀의 정절에 대한 아주 작은 의심조차 걷어내는 거의 경외에 가까운 태도는, 내 눈에 그를 말로 표현할 수 없을 정도로 고결하게 비치게 했다.
"나는 그 숙녀와 결혼했네," 박사님이 말씀하셨다. "그녀가 아주 어렸을 때였지. 인격이 채 형성되기도 전에 그녀를 내 아내로 맞이했네. 인격이 형성된 정도까지는 내가 그것을 다듬어 주는 것이 행복이었어. 나는 그녀의 아버지를 잘 알았고 그녀도 잘 알았지. 나는 그녀의 아름답고 고결한 품성을 사랑했기에 내가 할 수 있는 모든 것을 가르쳤네. 만약 내가 그녀에게 잘못을 저질렀다면, 그녀의 감사와 애정을 (결코 의도한 것은 아니었지만) 이용한 것이 두려운 지금, 나는 마음속으로 그녀에게 용서를 구하네!"
그는 방을 가로질러 걸어갔다가 다시 제자리로 돌아왔다. 그의 진심 어린 목소리만큼이나 떨리는 손으로 의자를 붙잡고 있었다.
"나는 그녀에게 인생의 위험과 파란으로부터 도피처가 되어 주리라 생각했네. 나이 차는 많지만 그녀가 나와 함께 평온하고 만족스럽게 살 것이라고 나 자신을 설득했지. 내가 그녀를 자유롭게 해 줄 때, 그녀가 여전히 젊고 여전히 아름답겠지만 판단력은 더 성숙해져 있을 그때를 고려하지 않은 건 아니었네. 아니, 맹세하건대, 사실이네!"
그의 투박한 모습은 충직함과 관대함으로 빛나는 듯했다. 그가 내뱉는 한마디 한마디에는 다른 어떤 수사로도 줄 수 없는 힘이 실려 있었다.
"이 사람과 함께한 내 삶은 매우 행복했네. 오늘 밤 전까지는, 내가 그녀에게 큰 불의를 저질렀던 그날을 축복할 기회가 끊이지 않았지."
이 말을 내뱉는 그의 목소리는 점점 더 떨려 왔고, 잠시 멈췄다가 다시 말을 이었다.
"일단 꿈에서 깨어나고 나니(나는 평생 이런저런 방식으로 보잘것없는 몽상가로 살아왔네), 그녀가 자신의 옛 동료이자 동등한 상대에게 어떤 회한을 느끼는 것이 얼마나 자연스러운 일인지 알겠더군. 그녀가 그를 어떤 순수한 회한으로, 나만 아니었다면 어땠을까 하는 비난받을 것 없는 생각으로 바라보는 것이 사실이라는 점이, 두렵게도, 너무나 분명하네. 보고도 알아채지 못했던 많은 것들이 이 고통스러운 마지막 한 시간 동안 새로운 의미로 다가왔어. 하지만, 신사 여러분, 그 이상의 의미에서 그 사랑스러운 숙녀의 이름에 의심의 말 한마디, 숨결 하나라도 덧씌워져서는 절대 안 되네."
잠시 동안 그의 눈이 빛나고 목소리는 단호해졌으며, 다시 잠시 침묵이 흘렀다. 곧 그가 이전처럼 말을 이었다.
"내게 남은 건, 내가 야기한 불행에 대한 인식을 최대한 순응하며 짊어지는 것뿐이네. 그녀가 나를 비난해야지, 내가 그녀를 비난해서는 안 되지. 내 친구들조차 피하지 못했던 오해, 잔혹한 오해로부터 그녀를 지키는 것이 내 의무가 되었네. 우리가 더 은둔하며 살수록 그 의무를 더 잘 수행할 수 있을 것이야. 그리고 때가 오면(그분의 자비로운 뜻이라면, 부디 속히 오길!), 내 죽음이 그녀를 구속에서 풀어줄 때, 나는 한없는 신뢰와 사랑을 담아 그녀의 고귀한 얼굴을 바라보며 눈을 감을 걸세. 그리고 그때는 아무런 슬픔 없이 그녀를 더 행복하고 밝은 날들로 떠나보낼 것이네."
그의 진실함과 선량함, 그리고 그것을 더욱 돋보이게 하는 완벽하고도 소박한 태도 때문에 내 눈에 눈물이 고여 그를 제대로 볼 수 없었다. 그가 문으로 향하다가 덧붙였다.
"신사 여러분, 내 마음을 다 보여드렸소. 여러분도 이 마음을 존중해 주시리라 믿네. 오늘 밤 우리가 나눈 이야기는 이제 다시는 입 밖에 내지 않겠네. 위크필드, 오랜 친구로서 팔을 좀 빌려주게나, 위층으로 올라가야겠네!"
위크필드 씨가 서둘러 그에게 다가갔다. 두 사람은 말 한마디 나누지 않고 천천히 방을 나갔고, 유라이어가 그 뒷모습을 지켜보았다.
"자, 코퍼필드 씨!" 유라이어가 온순하게 몸을 돌려 내게 말했다. "예상했던 대로 일이 흘러가지는 않았군요. 그 노학자분은(정말 훌륭한 분이시죠!) 벽돌처럼 눈이 어두우시니 말입니다. 하지만 이 집안도 이제 끝장인 것 같군요!"
그의 목소리를 듣는 것만으로도 나는 그 전에도 없었고 그 후로도 없었던 미친 듯한 분노에 휩싸였다.
"이 악당 같은 놈," 내가 말했다. "날 네 흉계에 빠뜨려 뭘 어쩌겠다는 거야? 방금 전 우리가 무슨 의논이라도 한 것처럼 감히 내게 말을 걸다니, 이 거짓말쟁이 같은 녀석이."
우리가 서로 마주 서 있었을 때, 나는 그의 얼굴에 서린 은밀한 득의양양함 속에서 내가 이미 너무나 잘 알고 있던 사실을 분명하게 보았다. 즉, 그가 일부러 나를 불행하게 만들려고 내게 억지로 비밀을 털어놓았고, 바로 이 문제로 내게 치밀한 덫을 놓았다는 사실이었다. 나는 도저히 참을 수가 없었다. 그의 핼쑥한 뺨이 내 눈앞에 고스란히 드러나 있었고, 나는 손바닥으로 그 뺨을 후려쳤다. 손가락이 덴 것처럼 얼얼할 정도로 힘을 주어 때렸다.
그는 내 손을 낚아챘고, 우리는 그렇게 맞잡은 채 서로를 쳐다보았다. 우리는 한참 동안 그렇게 서 있었다. 내 손가락 자국이 그의 새빨간 뺨 위에서 사라지고, 그 자리가 더 짙은 붉은색으로 변하는 것을 지켜볼 만큼 긴 시간이었다.
"코퍼필드," 그가 마침내 숨이 찬 목소리로 말했다. "제정신인가?"
"난 너와 인연을 끊은 거야," 내가 손을 뿌리치며 말했다. "이 개 같은 녀석, 다시는 너와 엮이지 않겠다."
"그럴 수 있을까?" 그가 뺨의 통증 때문에 손을 갖다 대며 말했다. "아마 마음대로 되지는 않을걸. 지금 네 행동, 은혜를 모르는 거 아니야?"
"네놈을 경멸한다는 건 이미 충분히 보여줬지," 내가 말했다. "방금 전엔 더 확실하게 보여준 거고. 네가 주변 사람들에게 악행을 저지르는 걸 내가 왜 두려워해야 하지? 네가 하는 일이 그것 말고 또 뭐가 있는데?"
그는 지금까지 내가 그를 대할 때 신중을 기했던 이유를 암시하는 내 말을 완벽하게 이해했다. 만약 그날 밤 아그네스에게 확신을 듣지 못했더라면, 나는 그를 때리지도 않았을 것이고 그런 암시를 하지도 않았을 것이다. 하지만 이제는 상관없다.
또다시 긴 침묵이 흘렀다. 나를 바라보는 그의 눈은 사람의 눈을 흉측하게 만들 수 있는 온갖 색깔을 띠는 듯했다.
"코퍼필드," 그가 뺨에서 손을 떼며 말했다. "넌 항상 나를 반대했지. 위크필드 씨네에 있을 때도 넌 항상 나를 싫어했잖아."
"네 생각대로 지껄여 봐," 나는 여전히 치솟는 분노 속에 말했다. "그게 사실이 아니라면, 오히려 네놈이 그만큼 가치 있다는 소리겠지."
"하지만 난 항상 널 좋아했어, 코퍼필드!" 그가 대꾸했다.
나는 그에게 대꾸할 가치조차 느끼지 못했다. 모자를 집어 들고 잠을 자러 나가려는데, 그가 문 앞을 가로막아 섰다.
"코퍼필드," 그가 말했다. "싸움이 되려면 두 사람이 필요해. 난 싸우고 싶지 않아."
"지옥에나 가 버려!" 내가 말했다.
"그런 말 마!" 그가 대꾸했다. "나중에 후회할 거라는 거 알아. 어쩌자고 나보다 스스로를 낮추면서 그런 비열한 태도를 보이는 거야? 하지만 용서해 주지."
"네가 날 용서한다고!" 내가 경멸조로 되받아쳤다.
"그래, 넌 어쩔 수 없을 거야." 유라이어가 대답했다. "항상 친구였던 나를 공격하다니! 하지만 싸움은 두 사람이 있어야 하는 법인데, 난 안 할 거야. 네가 거부해도 난 네 친구로 남을 거야. 이제 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알겠지."
집 안의 사람들이 잠을 깰까 봐 낮은 목소리로 이 대화를(그의 말투는 아주 느릿했고 내 말투는 매우 다급했다) 이어가야 한다는 사실은 분노가 가라앉고 있던 내 심기를 다시 불편하게 만들었다. 나는 그에게 평소 기대했던 것과 다르지 않은 모습을 앞으로도 기대하겠다고, 그리고 그 기대는 한 번도 저버려진 적이 없다고 짧게 말하고는, 그가 마치 깨부숴야 할 커다란 호두라도 되는 양 문을 열어젖히고 집 밖으로 나갔다. 하지만 그 역시 어머니가 묵는 숙소에서 지내고 있었기에, 내가 몇 백 야드도 채 가지 못해 그가 따라붙었다.