제42장
장난
이 원고가 나 이외의 누구의 눈에도 띄지 않을 것이라 할지라도, 도라와 그녀의 숙모들에 대한 책임감 때문에 내가 그 엄청난 속기 공부와 그에 따르는 모든 향상에 얼마나 열심히 매달렸는지 기록하는 것은 내 몫이 아닌 듯싶다.내 인생의 이 시기에 내가 발휘했던 인내심과, 그때 내 안에서 성숙해지기 시작했고, 또 내 성격에 어떤 강점이 있다면 바로 그것이라고 알고 있는 끈기 있고 지속적인 에너지에 대해 이미 쓴 글에 덧붙이자면, 돌이켜보건대 나는 거기서 내 성공의 원천을 발견한다.나는 세속적인 문제에서 매우 운이 좋았다. 많은 사람이 나보다 훨씬 더 열심히 일하고도 절반만큼의 성공도 거두지 못했으니 말이다. 하지만 내가 그때 형성한 시간 엄수, 질서, 근면의 습관이 없었더라면, 그리고 다음 목표가 아무리 빨리 들이닥치더라도 한 번에 한 가지 대상에만 집중하겠다는 결의가 없었더라면, 나는 지금껏 이룬 일을 결코 해내지 못했을 것이다.하늘이 아시겠지만, 나는 결코 스스로를 자랑하려는 의도로 이 글을 쓰는 것이 아니다.이처럼 페이지를 넘겨가며 나처럼 자신의 삶을 되돌아보는 사람은, 만약 자신이 소홀히 한 많은 재능, 낭비한 많은 기회, 그리고 끊임없이 가슴 속에서 전쟁을 벌이며 자신을 패배시키는 많은 변덕스럽고 뒤틀린 감정에 대한 날카로운 자각을 면하고 싶다면, 참으로 선한 사람이었어야 할 것이다.감히 말하건대, 나는 내가 가진 재능 중 하나라도 제대로 활용하지 않은 것이 없을 정도다.내가 하고 싶은 말은 단순히 이것이다. 인생에서 내가 무엇을 하려 했든 나는 온 마음을 다해 잘하려고 노력했다는 것, 내가 헌신했던 일에는 무엇이든 완전히 몰두했다는 것, 그리고 원대한 목표든 사소한 목표든 나는 언제나 진심을 다했다는 것이다.나는 어떤 타고난 능력이나 연마된 재능이라도 성실하고 소박하며 부지런한 자질을 동반하지 않고도 목적을 달성할 수 있다고 믿은 적이 없다.이 지상에 그런 식의 성취란 존재하지 않는다.운 좋은 재능과 행운이 어떤 사람들이 오르는 사다리의 양쪽 기둥을 형성할 수는 있을지 몰라도, 그 사다리의 발판은 마모를 견딜 수 있는 재질로 만들어져야 한다. 철저하고 열정적이며 진실한 진지함을 대신할 수 있는 것은 없다.내 모든 것을 쏟아부을 수 없는 일에는 손대지 않는 것, 그리고 그것이 무엇이든 내 일을 깎아내리는 척하지 않는 것, 나는 이제 이것이 내 인생의 황금률이었음을 깨닫는다.
내가 방금 원칙으로 정리한 이 습관들이 얼마나 애그니스 덕분인지는 여기서 다시 말하지 않겠다.나의 이야기는 고마운 사랑을 담아 애그니스를 향해 이어진다.
그녀는 2주 동안 박사의 집에 머물러 왔다. 위크필드 씨는 박사의 오랜 친구였고, 박사는 그와 대화하며 그에게 도움을 주고 싶어 했다. 그것은 애그니스가 지난번 시내에 왔을 때 나눈 이야기였고, 이번 방문은 그 결과였다. 그녀와 그녀의 아버지는 함께 왔다. 류머티즘 질환 때문에 공기를 바꿔야 하고, 그런 친구와 함께 지내면 무척 기뻐할 ힵ 부인을 위해 그녀가 근처에 숙소를 구하기로 했다는 이야기를 그녀에게 들었을 때 나는 별로 놀라지 않았다. 그다음 날 유라이어 힙이 효심 깊은 아들처럼 자신의 훌륭한 어머니를 모시고 와서 그곳에 짐을 풀었을 때도 나는 놀라지 않았다.
"보세요, 코퍼필드 도련님." 그가 억지로 나를 따라 박사의 정원을 거닐며 말했다. "사람은 사랑하게 되면 조금 질투를 하게 마련이죠. 적어도 사랑하는 사람을 계속 지켜보고 싶어 하는 법이니까요."
"지금 누구를 질투하고 있는 건가?" 내가 물었다.
"코퍼필드 도련님 덕분에, 지금은 특별히 질투하는 사람은 없습니다. 적어도 남자 중에는 말이죠." 그가 대답했다.
"여자라면 질투를 한다는 뜻인가?"
그는 사악한 붉은 눈으로 나를 곁눈질하며 웃었다.
"정말이지, 코퍼필드 도련님." 그가 말했다. "미스터라고 해야 하는데, 제가 밴 습관이니 이해해주시겠죠. 도련님은 너무나 교묘하셔서 마치 코르크 따개처럼 저를 이끌어내시는군요! 좋아요, 말씀드리죠." 그가 물고기 같은 손을 내 손 위에 얹으며 말을 이었다. "저는 원래 여자를 잘 다루는 사람이 아니고, 스트롱 부인에게도 그런 적은 결코 없었습니다."
이제 그의 눈은 녹색으로 보였고, 악당 같은 교활함으로 나를 응시했다.
"그게 무슨 뜻이지?" 내가 물었다.
"글쎄요, 제가 비록 변호사지만, 코퍼필드 도련님." 그가 메마른 미소를 지으며 대답했다. "지금은 제가 하는 말 그대로의 의미입니다."
"그럼 그 눈빛은 무슨 뜻이지?" 내가 조용히 되받아쳤다.
"제 눈빛이요? 세상에, 코퍼필드 도련님, 정말 날카로우시군요! 제 눈빛이 무슨 뜻이냐니요?"
"그래." 내가 말했다. "그 눈빛 말일세."
그는 아주 재미있다는 듯, 자신의 천성대로 마음껏 웃었다. 손으로 턱을 좀 긁적거리던 그는 여전히 아주 천천히 턱을 긁으며 눈을 아래로 내리깔고 말을 이었다.
"제가 비천한 서기였을 때는, 그녀는 항상 저를 무시했죠. 그녀는 항상 제 애그니스를 자기 집으로 불러들이곤 했고, 언제나 코퍼필드 도련님에게는 친절했어요. 하지만 저는 너무나 비천한 존재라 그녀의 눈길조차 받을 수 없었습니다."
"그래서?" 내가 말했다. "그래서 그랬다는 건가!"
"그리고 그분 아래에 있었죠." 유라이어가 턱을 계속 긁으며 사색에 잠긴 목소리로 아주 또렷하게 말을 이었다.
"박사님이 네 앞에 없었을 때 네 존재를 의식하고 있었을 거라 생각하다니, 박사님을 그렇게 모르나?" 내가 말했다.
그는 다시 나를 곁눈질로 쳐다보았고, 턱을 더 편하게 긁기 위해 얼굴을 홀쭉하게 만들며 대답했다.
"아이고, 박사님을 말하는 게 아닙니다! 오, 아니죠, 불쌍한 분! 제가 말하는 건 몰던 씨예요!"
내 가슴이 완전히 내려앉는 것 같았다. 그 문제에 관한 나의 모든 오랜 의심과 불안, 박사님의 모든 행복과 평화, 내가 도저히 풀 수 없었던 무죄와 타협의 온갖 뒤섞인 가능성들이 이 녀석의 비틀린 생각에 의해 순식간에 휘둘릴 처지에 놓인 것이 보였다.
"그자는 사무실에 올 때마다 나한테 명령하고 이리저리 밀쳐댔죠." 유라이어가 말했다. "그자는 잘난 신사 중 한 명이었으니까요! 저는 매우 온순하고 비천했습니다. 지금도 그렇고요. 하지만 전 그런 짓은 질색이었고, 지금도 그렇습니다!"
그는 턱을 긁던 것을 멈추고 뺨이 안쪽에서 맞닿을 듯이 빨아들였다. 그러면서도 내내 곁눈질로 나를 응시하고 있었다.
그는 천천히 얼굴을 원래대로 되돌린 뒤 말을 이었다. "그녀는 정말 아름다운 여자죠. 그리고 나 같은 사람에겐 절대 친구가 되어주지 않을 거라는 것도 알아요. 그녀는 내 애그니스를 부추겨 더 높은 곳을 꿈꾸게 할 그런 사람이에요. 자, 저는 여자를 잘 다루는 사람이 아닙니다, 코퍼필드 도련님. 하지만 전 아주 오래전부터 머리에 눈을 달고 살았죠. 우리처럼 비천한 사람들도 눈은 있습니다. 그리고 그 눈으로 세상을 보고 있고요."
나는 아무것도 모르는 척, 동요하지 않는 척하려고 애썼지만, 그가 내 얼굴을 보고 있는 것을 보니 성공적이지는 못했다.
"자, 전 당하고만 있지는 않을 겁니다, 코퍼필드." 그가 악의적인 승리감에 젖어 붉은 눈썹이 있어야 할 자리를 치켜올리며 말을 이었다. "그리고 이 우정을 멈추게 하려고 뭐든 할 생각입니다. 전 이 우정이 마음에 안 들어요. 사실대로 말하자면 전 좀 샘이 많은 성격이라 침입자는 다 막아내고 싶거든요. 제가 아는 한, 음모에 휘말릴 위험을 감수할 생각은 전혀 없습니다."
"자네는 항상 음모를 꾸미고, 다른 사람들도 모두 그렇다고 착각하는 것 같군." 내가 말했다.
"그럴지도 모르죠, 코퍼필드 도련님." 그가 대답했다. "하지만 제 동업자가 늘 말했듯이 제게는 목적이 있고, 전 온 힘을 다해 달려들 뿐입니다. 저 같은 비천한 사람을 너무 함부로 대하게 두어선 안 되죠. 제 앞길을 막는 사람들은 용납할 수 없어요. 정말이지 그들은 수레에서 내려야 합니다, 코퍼필드 도련님!"
"무슨 말인지 모르겠군." 내가 말했다.
"그렇지 않나요?" 그가 몸을 홱 움직이며 되받아쳤다. "코퍼필드 도련님은 평소에 그렇게 빠르시던 분인데, 놀랍군요! 다음에는 좀 더 명확하게 말하도록 하죠. 저기 말을 탄 몰던 씨가 문에서 벨을 누르고 있는 건가요?"
"그분 같군." 나는 최대한 무심한 척 대답했다.
유라이어는 걸음을 멈추고 거대한 무릎 사이에 손을 끼워 넣은 채 몸을 웅크리고 웃음을 터뜨렸다. 완전히 소리 없는 웃음이었다. 그는 숨소리조차 내지 않았다. 나는 그의 혐오스러운 행동, 특히 방금 보여준 모습에 너무나 불쾌해 예의를 갖출 생각도 없이 몸을 돌렸다. 그리고 그를 정원 한복판에 지지대 없는 허수아비처럼 몸을 웅크린 채 남겨두고 떠났다.
그날 저녁은 아니었다. 하지만 내가 잘 기억하기로 그다음다음 날 저녁, 즉 일요일에 나는 애그니스를 데리고 도라를 만나러 갔다. 나는 라비니아 양과 미리 방문을 약속해 두었고, 애그니스는 차 대접을 받기로 되어 있었다.
나는 자부심과 불안으로 가슴이 설렜다. 사랑하는 나의 약혼녀에 대한 자부심과, 애그니스가 그녀를 좋아해 주길 바라는 불안감 때문이었다. 퍼트니로 가는 내내 애그니스는 마차 안에, 나는 밖에 앉아 나는 내가 잘 아는 도라의 온갖 사랑스러운 표정들을 떠올렸다. 이럴 때의 모습이 좋겠다 싶다가도 저럴 때의 모습이 더 낫지 않을까 고민하며, 그 생각에 거의 열병이 날 지경으로 스스로를 들볶았다.
그녀가 무척 예쁘다는 사실은 조금도 의심치 않았지만, 공교롭게도 나는 이날 그녀의 모습이 그 어느 때보다 아름답다고 느꼈다. 내가 애그니스를 숙모들에게 소개할 때 도라는 응접실에 없었고, 수줍게 숨어 있었다. 나는 이제 어디를 봐야 할지 알고 있었다. 아니나 다를까, 예의 그 따분한 문 뒤에서 또다시 귀를 막고 있는 그녀를 발견했다.
처음에는 도무지 나오려 하지 않다가, 내 시계로 5분만 더 있겠다고 애원했다. 마침내 그녀가 내 팔짱을 끼고 응접실로 향했을 때, 그녀의 매력적인 얼굴은 상기되어 그 어느 때보다 예뻤다. 하지만 우리가 방에 들어가 그 얼굴이 창백해졌을 때, 그녀는 천만 배는 더 예뻐 보였다.
도라는 애그니스를 어려워했다. 도라는 내게 애그니스가 '너무 똑똑하다'는 걸 안다고 말한 적이 있었다. 하지만 애그니스가 밝으면서도 진지하고, 사려 깊으며 선한 모습을 보자, 도라는 기쁜 놀라움에 작은 비명을 지르더니 곧장 애그니스의 목을 다정하게 감싸 안고 순진한 뺨을 그녀의 얼굴에 맞댔다.
나는 그토록 행복한 적이 없었다. 그 두 사람이 나란히 앉아 있는 모습을 보았을 때만큼 기쁜 적도 없었다. 나의 작은 연인이 그 따스한 눈길을 아주 자연스럽게 올려다보는 모습을 보았을 때, 그리고 애그니스가 그녀를 향해 보내는 다정하고 아름다운 시선을 보았을 때도 마찬가지였다.
라비니아 양과 클라리사 양도 각자의 방식으로 나의 기쁨을 함께 나누었다. 세상에서 가장 유쾌한 찻자리였다. 클라리사 양이 주관했다. 나는 달콤한 씨앗 케이크를 잘라 건넸는데, 이 작은 자매들은 새처럼 씨앗을 집어 먹고 설탕을 쪼아 먹는 것을 좋아했다. 라비니아 양은 우리의 행복한 사랑이 모두 자기 덕분이라는 듯 인자한 후원자의 미소를 지으며 지켜보았고, 우리는 스스로와 서로에게 완벽하게 만족했다.
애그니스의 온화하고 쾌활한 성품은 모두의 마음을 사로잡았다. 도라가 관심을 두는 모든 것에 대한 그녀의 조용한 관심, (즉각 반응하는) 집과 친해지는 방식, 도라가 내 옆의 평소 자리에 앉기를 쑥스러워할 때 보여준 유쾌한 태도, 그리고 도라로부터 수줍은 신뢰의 표현을 잇달아 끌어내는 애그니스의 겸손한 우아함과 편안함은 우리의 모임을 더없이 완벽하게 만들어주는 듯했다.
차를 마신 뒤 도라가 말했다. "언니가 저를 좋아해 줘서 정말 기뻐요. 저는 언니가 저를 안 좋아할 줄 알았거든요. 줄리아 밀스가 떠난 지금, 그 어느 때보다 누군가에게 사랑받고 싶어요."
그건 그렇고, 미처 말하지 못한 게 하나 있다. 밀스 양은 배를 타고 떠났고, 도라와 나는 그녀를 배웅하러 그레이브센드에 정박한 거대한 동인도 회사 상선을 탔었다. 우리는 점심으로 설탕에 절인 생강과 구아바, 그 외 다른 진미들을 먹었다. 그리고 우리는 밀스 양이 선미 갑판의 접이식 의자에 앉아 눈물을 흘리는 것을 뒤로하고 내려왔는데, 그녀의 겨드랑이에는 대양을 바라보며 떠오른 독창적인 생각들을 자물쇠로 잠가 기록할 커다란 새 일기장이 끼워져 있었다.
애그니스는 내가 도라에게 별로 좋지 않은 평가를 했을까 봐 걱정했다고 말했지만, 도라는 즉시 바로잡았다.
"아니에요!" 도라가 나를 향해 곱슬머리를 흔들며 말했다. "온통 칭찬뿐이었는걸요. 그이는 언니의 의견을 너무나 중요하게 생각해서, 제가 도리어 겁이 날 정도였어요."
애그니스가 미소 지으며 대답했다. "제 좋은 의견이 그이가 아는 어떤 사람들에 대한 애정을 더 깊게 만들 수는 없을 거예요. 그들에게는 제 의견이 별 가치도 없을 테니까요."
"하지만 제게는 꼭 주셔야 해요." 도라가 애교 섞인 말투로 말했다. "가능하시다면요!"