"내 사랑하는 도라! 이제 정말, 영원히 나의 사람이구나!"
"오, 그러지 마요!" 도라가 애원했다. "제발요!"
"당신은 영원히 나의 사람이 아니란 말인가요, 도라?"
"아, 당연히 맞아요!" 도라가 외쳤다. "하지만 너무 무서워요!"
"무섭다고요, 내 사랑?"
"네! 그 사람이 싫어요," 도라가 말했다. "왜 안 가죠?"
"누구 말인가요, 내 인생의 전부인 당신?"
"당신 친구요," 도라가 말했다. "그 사람과는 아무 상관 없는 일이잖아요. 정말 멍청한 사람일 게 분명해요!"
"내 사랑!" (그녀의 아이 같은 태도만큼 사람을 애타게 하는 것은 세상에 없었다.) "그는 정말 최고의 친구예요!"
"아, 하지만 우리는 최고의 친구 같은 건 필요 없단 말이에요!" 도라가 입술을 내밀며 말했다.
"내 사랑," 나는 설득했다. "곧 그를 잘 알게 되면 무척 좋아하게 될 거예요. 그리고 곧 내 숙모도 올 텐데, 당신도 숙모를 알게 되면 아주 좋아할 거라 장담해요."
"아니요, 제발 숙모는 데려오지 마세요!" 도라가 겁에 질린 듯 짧게 입을 맞추고는 두 손을 모으며 말했다. "절대 안 돼요. 그분은 심술궂고 말썽만 부리는 노인이라는 걸 알아요! 도디, 그분은 여기 못 오게 해요!" 도디는 데이비드를 어설프게 발음한 것이었다.
그때는 아무리 말려도 소용이 없었다. 그래서 나는 웃으며 감탄했고, 깊은 사랑에 빠져 아주 행복했다. 도라는 집이 구석에서 뒷다리로 서는 새로운 재주를 보여주었는데, 번갯불이 번쩍하는 짧은 순간 동안 그러고 있다가 이내 털썩 쓰러졌다. 라비니아 양이 나를 데리러 들어오지 않았더라면 트래들스를 잊은 채 얼마나 더 그곳에 머물렀을지 모를 일이었다. 라비니아 양은 도라를 매우 아꼈는데, 그녀가 자기 나이 때의 자신과 똑같다며(그녀도 많이 변했음에 틀림없다) 마치 장난감을 다루듯 도라를 대했다. 나는 도라에게 트래들스를 만나러 가자고 설득하고 싶었지만, 그 제안을 하자마자 도라는 자기 방으로 달려가 문을 잠가버렸다. 그래서 나는 도라 없이 트래들스에게 가서 그와 함께 붕 뜬 기분으로 걸어 나왔다.
"이보다 더 만족스러울 수는 없겠어." 트래들스가 말했다. "정말 아주 상냥한 숙녀분들이더군. 카퍼필드, 자네가 나보다 몇 년은 먼저 결혼해도 전혀 놀랍지 않을 것 같아."
"자네 소피는 악기 다룰 줄 아나, 트래들스?" 나는 뿌듯한 마음에 물었다.
"여동생들에게 가르칠 정도로는 피아노를 칠 줄 알지." 트래들스가 말했다.
"노래도 하나?" 내가 물었다.
"글쎄, 가끔 가족들이 기운 없을 때 기분 전환해주려고 발라드를 부르곤 해." 트래들스가 말했다. "전문적인 건 아니지만."
"기타 반주에 맞춰 노래하지는 않고?" 내가 말했다.
"오, 전혀!" 트래들스가 말했다.
"그림은 좀 그리나?"
"전혀." 트래들스가 대답했다.
나는 트래들스에게 도라가 노래하는 것을 들려주고 그녀가 그린 꽃 그림을 보여주겠다고 약속했다. 그는 무척 좋아할 것 같다고 말했고, 우리는 아주 기분 좋고 즐거운 마음으로 팔짱을 낀 채 집으로 향했다. 가는 길에 나는 그에게 소피에 대해 이야기해보라고 부추겼고, 그는 소피에 대한 애정 어린 신뢰를 담아 이야기를 이어갔는데 그 모습이 참 보기 좋았다. 나는 마음속으로 소피를 도라와 비교하며 적지 않은 내적 만족감을 느꼈지만, 솔직히 소피 또한 트래들스에게는 더할 나위 없이 훌륭한 사람인 것 같다고 스스로 인정했다.
물론 숙모는 곧바로 이번 회담이 성공적으로 끝났다는 소식과 그 과정에서 오간 모든 이야기를 전해 들었다. 숙모는 내가 행복해하는 모습을 보고 기뻐하며 지체 없이 도라의 숙모들을 찾아뵙겠다고 약속했다. 하지만 그날 밤 내가 애그니스에게 편지를 쓰는 동안 숙모는 방 안을 왔다 갔다 하며 너무나 오랫동안 걸어 다녔기에, 나는 아침까지 걸을 작정인가 보다 하는 생각이 들기 시작했다.
애그니스에게 쓴 내 편지는 열정적이고 고마움이 가득 담긴 것이었다. 그녀의 조언을 따른 결과 나타난 모든 좋은 효과를 이야기했다. 그녀는 답장을 바로 보내주었다. 편지는 희망차고 진지하며 활기가 넘쳤다. 그때부터 그녀는 언제나 명랑했다.
이제 나는 그 어느 때보다 바빠졌다. 하이게이트로 매일 오가는 여정을 생각하면 퍼트니는 아주 먼 곳이었지만, 나는 당연히 그곳에 가능한 한 자주 가고 싶었다. 제안했던 차 모임은 도저히 불가능했기에, 나는 라비니아 양과 타협하여 특권처럼 여기는 일요일은 그대로 두고 매주 토요일 오후에 방문할 수 있도록 허락을 받았다. 그래서 매주 끝자락은 나에게 너무나 달콤한 시간이었고, 나는 그 시간을 고대하며 남은 한 주를 견뎌냈다.
숙모와 도라의 숙모들이 여러 사정을 고려할 때 내가 예상했던 것보다 훨씬 원만하게 지내는 것을 보고 나는 놀라울 정도로 안도했다. 숙모는 회담 후 며칠 지나지 않아 약속대로 방문했고, 며칠 뒤 도라의 숙모들도 예의를 갖추어 숙모를 찾아왔다. 그 후로 보통 3~4주 간격으로 비슷하지만 더 친근한 왕래가 이어졌다. 숙모가 마차 이용이라는 체면 따위는 아랑곳하지 않고 아침 식사 직후나 차 마시기 바로 전 같은 이상한 시간에 퍼트니까지 걸어서 찾아가 도라의 숙모들을 몹시 당황하게 했다는 걸 안다. 또한 보닛을 문명의 편견에 조금도 굽히지 않고 자기 머리에 편한 방식대로 쓴 것도 마찬가지였다. 하지만 도라의 숙모들은 곧 숙모를 괴짜이긴 해도 상당히 남성적이고 똑똑한 숙녀로 여기기로 합의했다. 숙모는 가끔 의례적인 부분에서 이단적인 의견을 내비쳐 도라의 숙모들의 심기를 건드리기도 했지만, 나를 너무나 사랑했기에 전반적인 화합을 위해 자신의 작은 독특함 정도는 희생할 줄 알았다.
우리 작은 집안 식구들 중 상황에 적응하기를 딱 잘라 거부한 유일한 존재는 짚이었다. 짚은 숙모만 보면 즉시 머리에 있는 모든 이빨을 드러내고 의자 밑으로 들어가 끊임없이 으르렁거렸다. 가끔은 마치 숙모가 정말 자기 감정을 주체하기 힘들게 한다는 듯 구슬프게 울부짖기도 했다. 달래기도 하고, 꾸짖기도 하고, 때리기도 하고, 버킹엄 가로 데려가 보기도 하는(거기서 짚은 보는 사람들을 모두 공포에 떨게 하며 고양이 두 마리에게 쏜살같이 달려들었다) 등 온갖 방법을 써봤지만, 짚은 숙모와 함께 있는 것을 도무지 견뎌내지 못했다. 가끔은 자신이 그 거부감을 극복했다고 생각했는지 몇 분 동안은 상냥하게 굴기도 했다. 그러다가도 이내 들창코를 치켜세우고는 얼마나 크게 울부짖는지, 눈을 가리고 접시 보온기에 넣어두는 것 말고는 방법이 없었다. 결국 도라는 숙모가 문 앞에 왔다는 소리만 들리면 규칙적으로 짚을 수건으로 감싸 그 안에 가두어버렸다.
우리가 이런 평온한 생활 방식에 들어선 후로 한 가지 고민거리가 생겼다. 그것은 사람들이 하나같이 도라를 예쁜 장난감이나 노리개처럼 대하는 것 같다는 점이었다. 도라와 점차 친해진 숙모는 항상 그녀를 '작은 꽃송이'라고 불렀고, 라비니아 양은 도라를 시중들고 머리를 손질해주고 장신구를 만들어주며 응석받이 아이처럼 대하는 것을 낙으로 삼았다. 라비니아 양이 하는 일은 그녀의 언니도 당연하다는 듯이 따라 했다. 나에게는 아주 이상하게 보였지만, 그들은 모두 도라가 짚을 대하는 방식과 거의 똑같은 수준으로 도라를 대하는 것 같았다.
나는 이 문제에 대해 도라와 이야기를 나눠보기로 마음먹었다. 그러던 어느 날 우리가 산책을 나갔을 때(얼마 지나지 않아 라비니아 양에게 우리끼리 산책하는 것을 허락받았다), 나는 도라에게 그들이 그녀를 좀 다르게 대하게 만들었으면 좋겠다고 말했다.
나는 설득하듯 말했다. "왜냐하면 당신도 알다시피, 당신은 어린아이가 아니니까요."
도라가 말했다. "거봐요! 이제 또 화내려고 하죠!"
"화라니요, 내 사랑?"
"그분들은 분명 저에게 아주 잘해주시는걸요." 도라가 말했다. "그리고 저는 아주 행복해요――"
"그래요! 하지만 내 소중한 사람!" 내가 말했다. "당신이 아주 행복하면서도 동시에 이성적인 대우를 받을 수도 있는 거잖아요."
도라는 나를 원망스럽게 쳐다보았다. 정말이지 세상에서 가장 예쁜 표정이었다! 그러더니 울먹이며 말하기 시작했다. 만약 내가 그녀를 좋아하지 않는다면 왜 그렇게 간절히 그녀와 약혼하고 싶어 했느냐고, 그리고 그녀를 견딜 수 없다면 왜 지금 당장 떠나지 않느냐고 말이다.
그 일이 있은 뒤에, 내가 무엇을 할 수 있었겠는가? 그저 그녀의 눈물을 입맞춤으로 닦아주고 내가 그녀를 얼마나 애지중지하는지 말해주는 것밖에는 없었다!
"전 분명히 아주 다정한 사람이라고요." 도라가 말했다. "도디, 나한테 그렇게 모질게 굴면 안 돼요!"
"모질게 굴다니, 세상에, 내 소중한 사람! 내가 당신에게 모질게 굴 리도 없고, 그럴 수도 없어요!"
"그럼 저를 나무라지 마세요." 도라가 입술을 장미 봉오리처럼 오므리며 말했다. "그러면 저도 잘할게요."
얼마 지나지 않아 도라가 먼저 내가 예전에 말했던 요리책을 달라고 하고, 약속했던 대로 가계부 정리하는 법을 가르쳐달라고 했을 때 나는 무척 기뻤다. 다음 방문 때 나는 그 책을 가져갔는데, 너무 딱딱해 보이지 않고 더 읽고 싶어지도록 먼저 예쁘게 제본까지 해두었다. 우리가 커먼을 거닐 때 나는 숙모의 낡은 가계부를 보여주었고, 가계부 연습을 하라고 메모장 한 세트와 예쁜 작은 펜슬 케이스, 그리고 연필심 통을 선물했다.
하지만 요리책은 도라의 머리를 지끈거리게 했고, 숫자는 그녀를 울게 만들었다. 숫자가 더해지지 않는다고 도라는 투덜거렸다. 그래서 그녀는 숫자를 다 지워버리고 메모장 가득 작은 꽃다발과 나와 짚의 모습을 그려 넣었다.
그 후로 나는 토요일 오후에 산책하며 장난스럽게 가사 일에 대해 말로 가르쳐보려고 했다. 예를 들어 가끔 푸줏간 앞을 지날 때면 나는 이렇게 말하곤 했다.
"자, 내 귀염둥이, 우리가 결혼해서 저녁 식사로 양고기 어깨살을 사야 한다고 가정해보자. 어떻게 사야 할지 알겠어?"
예쁜 내 작은 도라의 표정이 시무룩해지더니, 마치 입맞춤으로 내 입을 막아버리고 싶다는 듯 다시 입술을 봉오리처럼 만들었다.
"어떻게 사야 할지 알겠어, 내 사랑?" 내가 아주 고집을 부릴 때는 이렇게 되묻기도 했다.
도라는 잠시 생각에 잠겼다가 아마도 아주 의기양양하게 대답하곤 했다.
"그야 푸줏간 주인이 팔 줄 알 텐데, 제가 뭘 알 필요가 있나요? 아유, 바보 같은 사람!"
그래서 한번은 내가 요리책을 염두에 두고, 우리가 결혼해서 내가 맛있는 아일랜드식 스튜를 먹고 싶다고 하면 어떻게 할 거냐고 물었을 때, 도라는 하인에게 만들라고 시키면 된다고 대답했다. 그러고는 내 팔 위로 작은 손을 맞잡고 얼마나 사랑스럽게 웃는지 그 모습이 평소보다 훨씬 더 즐거워 보였다.
결국 그 요리책이 주로 쓰이는 용도는 구석에 놓여 짚이 그 위에 올라서게 하는 것이 다였다. 하지만 짚이 책에서 내려오지 않고 그 위에 서서 동시에 펜슬 케이스를 입에 물고 있도록 훈련시켰을 때 도라가 너무나 기뻐했기에, 나는 그 책을 산 것이 아주 보람 있었다.