"하지만 나를 의지해서는 안 돼, 트럿우드." 아그네스가 기분 좋은 미소를 지으며 대답했다. "다른 사람을 의지해야 해."
"도라를 말이야?" 내가 물었다.
"그럼."
"글쎄, 아그네스," 조금 당황하며 내가 말했다. "도라는 좀 어려워. 세상에, 의지하기 어렵다는 뜻은 절대 아니야. 그녀는 순수함과 진실 그 자체니까. 다만 좀…… 정말 어떻게 표현해야 할지 모르겠네, 아그네스. 그녀는 겁이 많은 아이라서 쉽게 마음이 흔들리고 놀라거든. 얼마 전, 그녀의 아버지가 돌아가시기 전에, 내가 그녀에게 말하는 게 옳다고 생각해서…… 하지만 괜찮다면 어떻게 된 일인지 이야기해 줄게."
그에 따라 나는 아그네스에게 나의 빈곤 선언과 요리책, 가계부, 그리고 나머지 모든 일에 대해 이야기했다.
"오, 트럿우드!" 그녀가 웃으며 나무랐다. "정말 예전의 성급한 방식 그대로구나! 겁 많고 사랑스럽고 경험 없는 소녀에게 그렇게 갑작스럽게 굴지 않았어도, 세상을 헤쳐 나가려는 너의 진심은 충분히 전달되었을 텐데. 가여운 도라!"
그녀가 이 대답을 할 때 목소리에 담긴 그토록 다정하고 관대한 친절은 생전 처음 들어보는 것이었다. 마치 그녀가 도라를 감탄스럽고 다정하게 끌어안고, 그 작은 마음을 뒤흔든 나의 성급함을 배려 깊은 보호로 은근히 꾸짖는 것을 본 것만 같았다. 또한 마치 도라가 그 매혹적이고 순진한 모습 그대로 아그네스를 어루만지고, 고마워하며, 나를 상대로 응석을 부리듯 호소하고, 자신의 모든 아이 같은 순수함으로 나를 사랑하는 것을 본 것만 같았다.
나는 아그네스에게 너무나 고마웠고, 그녀가 더없이 존경스러웠다! 나는 그 둘이 함께 있는 환한 미래를 보았다. 서로를 이토록 아름답게 빛내 주는 그들은 참으로 잘 어울리는 친구였다!
"그럼 어떻게 해야 할까, 아그네스?" 나는 잠시 난로를 바라보다가 물었다. "무엇을 하는 게 옳을까?"
"내 생각엔," 아그네스가 말했다. "그 두 분께 편지를 드리는 것이 떳떳한 방법일 것 같아. 비밀로 하는 건 당당하지 못한 처사라고 생각하지 않니?"
"응, 네가 그렇게 생각한다면 말이야." 내가 대답했다.
"난 이런 문제를 판단할 자격이 부족하지만," 아그네스가 겸손하게 주저하며 대답했다. "분명히 느껴져. 요컨대, 비밀스럽고 은밀하게 행동하는 건 너답지 않아."
"아그네스, 넌 나를 너무 과대평가하고 있어서 그렇게 보이는 것 같아." 내가 말했다.
"너의 천성적인 솔직함이 너다워." 그녀가 대답했다. "그러니 그 두 분께 편지를 써. 있었던 일을 최대한 솔직하고 분명하게 적는 거야. 그리고 가끔 그분들의 집에 방문할 수 있게 허락해 달라고 부탁드려. 네가 아직 젊고 사회에서 자리를 잡으려 노력하는 중이라는 점을 고려하면, 그분들이 내거는 어떤 조건이라도 기꺼이 따르겠다고 말하는 게 좋을 거야. 도라에 대해서는 언급조차 하지 않고 너의 요청을 묵살하지 말아 달라고, 그리고 적절한 시기라고 판단될 때 도라와 함께 상의해 달라고 간청해 봐. 너무 격정적으로 굴거나," 아그네스가 부드럽게 말했다. "무리한 제안을 하지 마. 너의 성실함과 끈기를, 그리고 도라를 믿는 거야."
"하지만 그분들이 도라에게 이야기를 꺼내서 또다시 겁을 주면 어떡하지, 아그네스? 그리고 도라가 울기만 하고 내 이야기는 한마디도 안 꺼내면 어떡해!"
"그럴 가능성이 있을까?" 아그네스가 여전히 다정하고 사려 깊은 표정으로 물었다.
"맙소사, 그 아이는 새처럼 겁이 많단 말이야." 내가 말했다. "그럴 수도 있어! 아니면 그 스펜로우 자매분들(그런 연세의 숙녀분들은 가끔 성격이 별나니까)이 그런 식으로 대화를 나눌만한 분들이 아닐지도 모르지!"
"글쎄, 트럿우드." 아그네스가 부드러운 눈길을 나에게 주며 대답했다. "그건 고려하지 않는 편이 좋겠어. 아마도 이것이 옳은 일인지 생각하는 데에만 집중하는 것이 낫지 않을까? 그리고 옳다고 판단된다면, 그저 행하는 거야."
나는 더 이상 그 문제에 대해 의심하지 않았다. 마음은 한결 가벼워졌지만, 내 임무가 지닌 중대한 무게를 깊이 실감하면서 나는 오후 내내 편지 초안을 작성하는 데 몰두했다. 이 중요한 일을 위해 아그네스는 기꺼이 자신의 책상을 내주었다. 하지만 우선 나는 윅필드 씨와 유라이어 힙을 보러 아래층으로 내려갔다.
나는 정원에 새로 지어 아직 석고 냄새가 나는 사무실을 차지하고 있는 유라이어를 발견했다. 그는 수많은 책과 서류 더미 속에서 무척 비열해 보였다. 그는 평소처럼 알랑거리는 태도로 나를 맞이했고, 마이코버 씨에게서 나의 도착 소식을 듣지 못한 척했다. 나는 그 가식적인 행동을 곧이곧대로 믿지 않았다. 그는 나를 윅필드 씨의 방으로 안내했는데, 그 방은 새로운 동업자를 위해 여러 편의 시설을 없애 버린 탓에 예전 모습의 그림자만 남아 있었다. 그곳에서 그는 난로 앞에 서서 등을 쬐며 뼈만 남은 손으로 턱을 문지르고 있었고, 나는 윅필드 씨와 인사를 나누었다.
"캔터베리에 머무는 동안 우리와 함께 지낼 거지, 트럿우드?" 윅필드 씨가 말했는데, 말하는 도중 슬쩍 유라이어의 눈치를 살피며 승낙을 구하는 듯했다.
"제가 머물 방이 있을까요?" 내가 물었다.
"물론이죠, 카퍼필드 도련님. 아니, 미스터라고 불러야 하는데 예전 호칭이 워낙 입에 붙어서요." 유라이어가 말했다. "괜찮으시다면 기꺼이 예전 방을 비워 드리겠습니다."
"아니, 아니네." 윅필드 씨가 말했다. "왜 자네가 불편을 겪어야 하나? 다른 방이 있잖나. 다른 방이 있어." "오, 하지만 아시잖아요." 유라이어가 씩 웃으며 대꾸했다. "저는 정말 기쁠 뿐이에요!"
간단히 말해, 나는 다른 방을 쓰지 않을 바에는 아예 묵지 않겠다고 고집을 피웠고, 결국 그 다른 방을 쓰기로 결정되었다. 나는 저녁 식사 시간까지 그 회사 사람들과 작별 인사를 나누고 다시 위층으로 올라갔다.
나는 아그네스와만 함께 있기를 바랐다. 하지만 힙 부인이 그 방 난로 근처에서 뜨개질을 해도 되겠느냐고 허락을 구했다. 당시 바람 방향을 고려할 때 응접실이나 식당보다 이곳이 자신의 류머티즘에 더 낫다는 핑계를 댔다. 그녀를 대성당 꼭대기에 올려두어 바람에 내맡겨 버리고 싶다는 생각이 굴뚝같았지만, 나는 울며 겨자 먹기로 좋은 게 좋은 것이라 여기며 그녀에게 다정하게 인사를 건넸다.
"정말 감사해요, 선생님." 힙 부인이 건강을 묻는 내 질문에 대답하며 말했다. "하지만 몸은 그저 그래요. 딱히 자랑할 만한 건 없죠. 우리 유라이어가 사회에서 제대로 자리를 잡는 걸 볼 수만 있다면, 더 바랄 게 없을 것 같아요. 우리 유라이어는 어떻게 보이는 것 같으세요, 선생님?"
나는 그가 여전히 악당처럼 보인다고 생각했기에, 그에게서 아무런 변화도 느끼지 못했다고 대답했다.
"오, 그렇게 변한 것 같지 않나요?" 힙 부인이 말했다. "그 점에 대해서는 선생님 의견과 조금 다른 것 같아요. 걔가 좀 야윈 것 같지 않나요?"
"평소와 다를 바 없는데요." 내가 대답했다.
"정말 그런가요!" 힙 부인이 말했다. "하지만 선생님은 엄마의 눈으로 걔를 보지 않으시니까요!"
그 눈이 그에게는 아무리 애정이 넘칠지라도, 내 시선과 마주쳤을 때 나는 그 눈이 세상 사람들에게는 사악한 눈일 뿐이라고 생각했다. 나는 그 모자가 서로에게 지극히 헌신적이라고 믿었다. 그 시선은 나를 지나쳐 아그네스에게 향했다.
"윅필드 양, 아드님이 수척해지고 야위어 가는 게 안 보이시나요?" 힙 부인이 물었다.
"아니요." 아그네스가 조용히 하던 일을 계속하며 말했다. "부인께서 너무 걱정이 많으신 거예요. 그는 아주 건강해요."
힙 부인은 코를 맹렬하게 훌쩍이더니 다시 뜨개질을 시작했다.
그녀는 잠시도 쉬지 않았고 우리 곁을 떠나지도 않았다. 나는 낮 일찍 도착했고 저녁 식사까지는 아직 서너 시간이 남아 있었지만, 그녀는 모래시계가 모래를 떨어뜨리듯 단조롭게 뜨개질 바늘을 놀리며 앉아 있었다. 그녀는 난로 한쪽에, 나는 그 앞 책상에 앉아 있었고, 내 뒤쪽 약간 떨어진 다른 편에는 아그네스가 앉아 있었다. 편지 내용을 천천히 고민하다 고개를 들어 아그네스의 사려 깊은 얼굴과 마주칠 때면, 그 천사 같은 표정이 맑게 빛나며 나에게 용기를 북돋워 주는 것을 느꼈다. 그러다 보면 나는 곧 그 사악한 눈길이 나를 지나쳐 그녀에게 향했다가, 다시 나에게 돌아와 몰래 뜨개질감 위로 떨어지는 것을 알아차리곤 했다. 뜨개질하고 있는 것이 무엇인지는 그 분야를 잘 몰라 알 수 없었지만, 그것은 마치 그물처럼 보였다. 그리고 그 중국 젓가락 같은 뜨개질 바늘을 놀리는 그녀의 모습은 난롯불 속에서 마치 불길한 마녀처럼 보였다. 비록 건너편의 찬란한 선함에 아직 가로막혀 있었지만, 그녀는 머지않아 그물을 던질 준비를 하고 있었다.
저녁 식사 자리에서도 그녀는 여전히 눈을 깜빡이지 않고 지켜보고 있었다. 식사가 끝나자 이번에는 아들이 그 역할을 넘겨받았다. 윅필드 씨와 그, 그리고 내가 셋만 남게 되자, 그는 나를 힐끔거리고 몸을 꿈틀거리며 견디기 힘들 정도로 불쾌하게 굴었다. 응접실로 자리를 옮기니 그 어머니가 다시 뜨개질을 하며 지켜보고 있었다. 아그네스가 노래를 부르고 악기를 연주하는 내내, 어머니는 피아노 곁에 앉아 있었다. 한 번은 그녀가 특정 발라드를 청했는데, 안락의자에서 하품을 하던 자신의 '유리'가 그 곡을 무척 좋아한다고 말했다. 그러고는 간간이 그를 돌아보며 아그네스에게 그가 음악에 황홀해하고 있다고 전했다. 그녀는 그에 대한 언급 없이 말을 하는 법이 거의 없었다. 나는 그녀가 아예 그런 적이 있는지조차 의문이었다. 그녀에게 부여된 임무가 바로 그것임이 내게는 분명했다.
이런 상황은 잠자리에 들 때까지 계속되었다. 온 집안에 매달려 추한 몰골로 집을 어둡게 만드는 두 마리의 커다란 박쥐 같은 그 모자를 보고 있자니 너무나 불편해서, 차라리 아래층에 남아 뜨개질이고 뭐고 다 같이 있는 편이 잠자리에 드는 것보다 낫겠다 싶을 지경이었다. 나는 거의 잠을 이루지 못했다. 다음 날이 되자 뜨개질과 감시가 다시 시작되어 하루 종일 이어졌다.
나는 아그네스와 10분간 대화할 기회조차 없었다. 편지를 보여주기도 어려웠다. 나는 그녀에게 함께 산책하러 나가자고 제안했지만, 힙 부인이 계속해서 상태가 나쁘다고 호소하는 바람에 아그네스는 인정상 그녀의 곁에 머물며 말동무가 되어 주었다. 땅거미가 질 무렵 나는 혼자 밖으로 나갔다. 앞으로 무엇을 해야 할지, 유라이어 힙이 런던에서 나에게 했던 말을 아그네스에게 더 이상 숨기는 것이 과연 옳은 일인지 고민하면서 말이다. 그 문제가 다시 나를 몹시 괴롭히기 시작했기 때문이다.
램스게이트 도로의 좋은 길을 따라 마을을 완전히 벗어나기도 전이었는데, 등 뒤에서 누군가 먼지 너머로 나를 불렀다. 그 비틀거리는 몸짓과 낡은 외투는 틀림없었다. 내가 멈춰 서자 유라이어 힙이 다가왔다.
"무슨 일이지?" 내가 물었다.
"정말 빨리 걸으시네요!" 그가 말했다. "제 다리도 꽤 긴 편인데, 아주 헛고생을 시키시는군요."
"어디 가는 길인가?" 내가 물었다.
"옛 친구와 함께 산책하는 기쁨을 허락해 주신다면, 카퍼필드 도련님과 동행하고 싶습니다." 이렇게 말하며 그는 알랑거리는 것인지 조롱하는 것인지 모를 몸짓을 하더니 내 옆에서 발맞춰 걷기 시작했다.
"유라이어!" 침묵 끝에 내가 최대한 예의를 갖추어 불렀다.
"카퍼필드 도련님!" 유라이어가 대답했다.
"사실대로 말하자면(기분 나쁘게 듣지는 말아 줬으면 하네), 사람이 너무 많아서 혼자 산책하고 싶어서 나온 걸세."
그는 나를 곁눈질로 쳐다보며, 가장 딱딱한 웃음을 띠고 말했다. "어머니를 말씀하시는군요."
"그렇다네, 맞아." 내가 대답했다.
"아! 하지만 저희는 아주 겸손하다는 거 잘 아시잖아요." 그가 대꾸했다. "저희의 겸손함을 잘 알고 있기에, 저희는 겸손하지 못한 사람들에게 밀려나지 않도록 정말 조심해야 합니다. 사랑에는 모든 책략이 정당한 법이지요, 선생님."