나는 다음 날 아침 그녀가 오페라에 갔었는지 궁금했다. 그녀는 가지 않았고, 런던에 사람을 보내 사촌과의 약속을 취소했다. 대신 오후에 애그니스를 만나러 나갔고, 박사님을 설득해 함께 다녀왔다고 했다. 저녁 날씨가 화창해서 들판을 지나 걸어 돌아왔다고 박사님이 내게 말씀해 주셨다. 나는 그때 만약 애그니스가 시내에 없었더라면 그녀가 나갔을까, 그리고 애그니스가 그녀에게도 좋은 영향을 미친 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
그녀는 그다지 행복해 보이지 않았다. 하지만 선한 얼굴이거나, 아니면 아주 거짓된 얼굴이었다. 우리가 일하는 내내 그녀는 창가에 앉아 있었고, 짬짬이 아침 식사를 준비해 주었기에 나는 자주 그녀의 얼굴을 힐끗거렸다. 9시에 내가 떠날 때, 그녀는 박사님의 발치에 무릎을 꿇고 앉아 박사님의 신발과 각반을 신겨 드리고 있었다. 나지막한 방의 열린 창가 위로 드리운 푸른 잎사귀들이 그녀의 얼굴에 부드러운 그림자를 만들고 있었다. 나는 닥터스 커먼스로 가는 내내, 박사님이 책을 읽으실 때 그녀가 그런 얼굴로 박사님을 바라보던 그날 밤을 생각했다.
나는 이제 꽤 바빠졌다. 아침 5시에 일어나 밤 9시나 10시가 되어서야 집에 돌아왔다. 하지만 나는 그렇게 바쁘게 지내는 것에서 무한한 만족을 느꼈고, 결코 느릿느릿 걷는 법이 없었으며, 나를 더 혹사할수록 도라에게 어울리는 사람이 되는 길에 더 가까워진다는 열정적인 기분을 느꼈다. 나는 아직 달라진 내 모습을 도라에게 알리지 않았다. 며칠 뒤 도라가 미스 밀스를 만나러 올 예정이었기에, 그때까지 말하고 싶은 모든 것을 미뤄 두었기 때문이다. 나는 그저 편지로(우리의 모든 연락은 미스 밀스를 통해 비밀리에 전달되었다) 도라에게 할 말이 많다는 사실만을 알렸다. 그동안 나는 곰 기름 사용을 줄이고, 향이 나는 비누와 라벤더 워터를 완전히 끊었으며, 내 엄격한 삶에 너무 사치스럽다는 이유로 조끼 세 벌을 엄청난 손해를 감수하고 팔아치웠다.
이런 일들만으로는 성이 차지 않았던 나는 더 무엇인가를 해야겠다는 조바심에 불타, 런던 홀번의 캐슬 스트리트에 있는 한 집의 난간 뒤쪽 다락에 세 들어 살고 있는 트래들스를 찾아갔다. 이미 하이게이트에 두 번이나 나와 함께 다녀왔고 박사님과의 친분도 다시 쌓은 딕 씨를 나는 동행했다.
나는 딕 씨를 데려갔다. 숙모의 역경에 매우 예민하게 반응하고, 그 어떤 갤리선 노예나 죄수도 나만큼 열심히 일하지 않는다고 진심으로 믿었던 그는, 유용한 일을 하지 못한다는 생각에 기운을 잃고 식욕까지 떨어져 근심과 걱정에 빠져 있었기 때문이다. 이런 상태가 되자 그는 그 '탄원서'를 끝내는 일이 그 어느 때보다 불가능하게 느껴졌고, 그것을 붙들고 씨름할수록 불운한 찰스 1세의 머리가 자꾸만 그 안으로 끼어들었다. 그에게 순진한 속임수를 써서 스스로 유용한 일을 하고 있다고 믿게 만들거나, 아니면 정말로 유용한 일을 할 수 있는 길을 열어 주지 않으면(그게 더 낫겠지만) 그의 병세가 악화될까 봐 심히 우려되었기에, 나는 트래들스가 우리를 도와줄 수 있을지 알아보기로 마음먹었다. 떠나기 전에 나는 트래들스에게 그간 있었던 모든 일을 상세히 적어 보냈고, 트래들스는 내게 자신의 공감과 우정이 담긴 훌륭한 답장을 보내 주었다.
우리는 그가 작은 방 구석에 놓인 화분대와 작은 원탁을 보고 활기를 되찾아 잉크병과 서류를 앞에 두고 열심히 일하고 있는 모습을 발견했다. 그는 우리를 따뜻하게 맞아 주었고, 순식간에 딕 씨와 친구가 되었다. 딕 씨는 전에 그를 만난 적이 있다고 확신했고, 우리 둘 다 "그럴 수도 있겠네요."라고 대답했다.
내가 트래들스와 상의해야 할 첫 번째 주제는 이것이었다. 나는 다양한 분야에서 성공한 많은 사람들이 의회 토론 속기사로 사회생활을 시작했다는 이야기를 들은 적이 있었다. 트래들스가 자신의 희망 사항 중 하나로 신문사를 언급했기에, 나는 그 두 가지를 연결 지어 생각해 보았고 트래들스에게 보낸 편지에 이 일을 하려면 어떤 자격을 갖추어야 하는지 알고 싶다고 적었다. 트래들스는 자신이 알아본 결과, 그 분야에서 완벽하게 뛰어나기 위해 필요한 단순 기술 습득, 즉 속기 작성과 해독의 비결을 완벽하고 온전히 통달하는 일은 6개 언어를 마스터하는 것만큼이나 어려우며, 인내심을 갖고 노력한다면 몇 년 안에 성취할 수 있을지도 모른다고 알려 주었다. 트래들스는 이 이야기를 들으면 내가 이 문제를 포기하리라 합리적으로 추측했겠지만, 나는 이곳이야말로 베어 넘겨야 할 거대한 나무들이 서 있는 곳이라고만 생각했고, 즉시 도끼를 들고 이 덤불을 헤쳐 도라에게 나아갈 길을 닦기로 결심했다.
"정말 고맙네, 사랑하는 트래들스! 내일부터 당장 시작하겠어."
트래들스는 놀란 표정을 지었는데, 그럴 만도 했다. 하지만 그는 아직 내가 얼마나 열광적인 상태인지 전혀 짐작하지 못하고 있었다.
"이 기술을 잘 설명한 책을 한 권 사겠어." 내가 말했다. "커먼스에서 공부할 거야. 거긴 아직 할 일이 절반도 안 되거든. 연습 삼아 우리 법정에서 하는 변론도 받아 적고 말이야. 트래들스, 친구, 내가 기어이 통달하고 말겠어!"
"이런, 세상에." 트래들스가 눈을 크게 뜨며 말했다. "네가 그렇게 결단력 있는 성격인 줄은 몰랐는걸, 카퍼필드!"
나 자신에게도 아주 새로운 모습이었으니 그가 알 턱이 없었다. 나는 그 화제를 대충 넘기고 딕 씨 이야기를 꺼냈다.
"그러니까 말이죠." 딕 씨가 애처롭게 말했다. "내가 힘을 쓸 수 있다면, 트래들스 씨……. 북을 칠 수 있거나, 아니면 뭐라도 불 수 있다면!"
가엾은 사람! 마음속으로는 분명 다른 어떤 일보다 그런 일을 더 바랐을 것이다. 트래들스는 세상에 웃음거리가 되고 싶지 않았기에 차분하게 대답했다.
"하지만 딕 씨는 글씨를 아주 잘 쓰시잖아요. 저한테 그렇게 말씀하셨죠, 카퍼필드?" "훌륭하죠!" 내가 말했다. 정말로 그는 글씨를 썼다. 그는 놀라울 정도로 깔끔하게 글을 썼다.
"딕 씨, 제가 글을 구해다 드리면 베껴 쓰실 수 있지 않을까요?" 트래들스가 말했다.
딕 씨가 미심쩍은 표정으로 나를 바라보았다. "어때, 트롯우드?"
나는 고개를 저었다. 딕 씨도 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. "그에게 탄원서 이야기를 해 주게." 딕 씨가 말했다.
나는 트래들스에게 딕 씨의 원고에서 찰스 1세 이야기를 빼기가 어렵다는 사정을 설명했다. 그러는 동안 딕 씨는 엄지손가락을 빤 채 매우 공손하고 진지한 표정으로 트래들스를 바라보고 있었다.
"하지만 제가 말씀드리는 이 글들은 이미 다 작성되어 끝난 것들이에요." 트래들스가 잠시 생각하더니 말했다. "딕 씨가 새로 내용을 지어낼 필요는 없죠. 그럼 차이가 있지 않을까요, 카퍼필드? 어쨌든, 한번 시도해 보는 게 좋지 않을까요?"
이 말에 우리에게 새로운 희망이 생겼다. 딕 씨가 의자에 앉아 초조하게 우리를 지켜보는 동안, 트래들스와 나는 머리를 맞대고 계획을 짜서 이튿날 그가 일을 시작하게 만들었고, 그 결과는 대성공이었다.
버킹엄 가의 창가에 있는 탁자에 우리는 트래들스가 그를 위해 구해 온 일거리를 펼쳐 놓았다. 통행권에 관한 법률 문서를 몇 부인가 베껴 쓰는 일이었다. 그리고 다른 탁자에는 아직 완성되지 않은 그 거대한 탄원서 원본을 펼쳐 두었다. 우리는 딕 씨에게 눈앞에 있는 것을 조금도 다르게 하지 말고 그대로 베껴 쓸 것, 그리고 찰스 1세에 대해 조금이라도 언급하고 싶다는 생각이 들면 탄원서로 달려가라고 지시했다. 우리는 그에게 이 점을 굳게 약속받고는 숙모에게 그를 지켜봐 달라고 부탁했다. 나중에 숙모가 우리에게 전한 바에 따르면, 처음에 그는 마치 팀파니를 연주하는 사람처럼 끊임없이 양쪽을 번갈아 가며 신경을 썼다고 한다. 하지만 그렇게 하는 것이 스스로를 혼란스럽고 지치게 한다는 것을 깨닫고, 눈앞에 베껴 쓸 원고가 뚜렷이 보이자 곧 질서 정연하고 사무적인 태도로 자리에 앉아 탄원서는 나중으로 미뤄 두었다. 한마디로, 우리가 그에게 무리가 되지 않을 만큼만 일을 하도록 세심하게 배려한 덕분에, 그리고 주 초부터 시작한 것도 아니었지만, 그는 그 다음 주 토요일 밤까지 10실링 9펜스를 벌었다. 평생 살면서 그 돈을 6펜스짜리 동전으로 바꾸려고 동네 가게들을 돌아다니던 그의 모습이나, 그 동전을 쟁반 위에 하트 모양으로 정렬해 가지고 와서 기쁨과 자부심이 섞인 눈물을 흘리던 그 순간을 잊을 수 없을 것이다. 유용한 일을 하게 된 순간부터 그는 마치 마법의 좋은 영향력 아래 있는 사람 같았다. 그 토요일 밤, 세상에서 가장 행복한 사람이 한 명 있다면, 그는 숙모를 세상에서 가장 훌륭한 여자로, 나를 가장 훌륭한 청년으로 여기는 이 고마운 존재였을 것이다.
구석에서 딕 씨가 나와 악수하며 말했다. "이제 굶을 일은 없네, 트롯우드. 내가 그녀를 부양할 걸세!" 그러고는 마치 열 개의 은행이라도 되는 것처럼 열 손가락을 공중에 휘둘러 보였다.
트래들스와 나 중 누가 더 기뻐했는지 모르겠다. 트래들스가 갑자기 주머니에서 편지 한 통을 꺼내 내게 건네며 말했다. "정말이지, 이 편지 때문에 미카이버 씨를 완전히 잊고 있었네!"
그 편지(미카이버 씨는 편지를 쓸 기회를 절대로 놓치지 않는 사람이었다)는 나에게 온 것이었는데, '이너 템플의 T. 트래들스 씨의 친절로 전달함'이라고 적혀 있었다. 내용은 이러했다.
"사랑하는 카퍼필드,
"혹시 무슨 일이 생겼다는 통보를 받아도 그리 놀라지 않을지 모르겠네. 내가 예전에 그런 일이 일어날 것 같다고 자네에게 언급한 적이 있었을 테니 말이야.
나는 우리 섬나라의 어느 지방 소도시(그곳 사회는 농업과 성직이 행복하게 어우러진 곳이라 할 수 있지)에 자리를 잡고 전문직 중 하나에 바로 종사할 생각이네. 미카이버 부인과 우리 아이들도 나와 동행할 걸세. 훗날 우리의 유해는 아마 내가 말한 장소가 자랑하는 그 유서 깊은 건물에 딸린 묘지에 함께 안장되겠지. 그 장소가 중국에서 페루까지 명성을 떨치고 있다고 하면 너무 과장일까?
우리가 많은 우여곡절을 겪었지만, 그래도 비굴하지 않았다고 자부하는 이 현대의 바빌론에 작별을 고하며, 미카이버 부인과 나는 우리 가정생활의 제단과 깊은 인연을 맺은 사람과 헤어진다는 사실을 감출 수가 없군. 어쩌면 몇 년이 될지, 혹은 영원한 이별이 될지도 모르지. 그런 떠남을 앞두고, 우리 상호 간의 친구인 토머스 트래들스 씨와 함께 현재 우리가 머무는 곳으로 와서 이 기회에 자연스럽게 오가는 덕담을 나누어 준다면, 그것은 정말 큰 은혜가 될 것이네.
영원히 자네의 사람, 윌킨스 미카이버 올림."
나는 미카이버 씨가 그 먼지와 재 같은 고민을 털어 버리고, 마침내 정말로 무슨 일이 생겼다는 소식에 기뻤다. 트래들스에게 그 초대가 바로 그날 저녁에 관한 것임을 알게 되어, 나는 기꺼이 응하겠다는 뜻을 밝혔고, 우리는 함께 미카이버 씨가 '모티머 씨'라는 가명으로 지내고 있는 그레이즈 인 로드 꼭대기 근처의 숙소로 향했다.
이 숙소는 형편이 매우 열악해서, 여덟 살이나 아홉 살쯤 된 쌍둥이들이 가족용 거실에 있는 접이식 침대에서 자고 있었다. 그곳에서 미카이버 씨는 세면대 물병에 담긴, 그가 유명한 '브루(Brew)'라고 부르는 향기로운 음료를 준비해 두고 있었다. 나는 이번 기회에 미카이버 군과 다시 인사를 나누었는데, 그는 열두세 살 정도 된 장래가 촉망되는 소년이었지만, 그 나이 또래 청소년들에게 흔히 나타나는 증상인 팔다리를 가만히 두지 못하는 버릇이 있었다. 나는 또한 그의 누이인 미카이버 양과도 다시 알게 되었는데, 미카이버 씨가 우리에게 말했듯 그녀는 '불사조처럼 어머니의 젊음을 되찾아 주는' 존재였다.
"사랑하는 카퍼필드." 미카이버 씨가 말했다. "자네와 트래들스 씨가 우리를 이주하기 직전에 찾아왔군. 이 상황에서 생기는 사소한 불편함은 좀 이해해 주게."
나는 적절히 대답하며 주위를 둘러보았는데, 가재도구는 이미 짐을 다 꾸려 놓은 상태였고 짐의 양도 결코 많지 않았다. 나는 미카이버 부인에게 다가올 변화에 대해 축하의 말을 건넸다.
"친애하는 카퍼필드 씨." 미카이버 부인이 말했다. "우리 집안일에 보여 주시는 다정한 관심은 잘 알고 있어요. 친정 식구들은 이걸 추방이라고 생각할지도 모르죠. 하지만 저는 아내이자 어머니예요. 미카이버 씨를 절대 저버리지 않을 거예요."
미카이버 부인의 시선을 받은 트래들스는 감동한 듯 동조했다.
"그거야말로." 미카이버 부인이 말했다. "최소한 그게 바로, 사랑하는 카퍼필드 씨와 트래들스 씨, 제가 '나 에마는, 그대 윌킨스를 아내로 맞이하노라'라는 바꿀 수 없는 서약을 했을 때 스스로 짊어진 의무에 대한 제 생각이에요. 전날 밤 촛불을 켜고 혼인 서약서를 다시 읽어 보았는데, 제가 내린 결론은 미카이버 씨를 결코 저버릴 수 없다는 것이었어요. 그리고." 미카이버 부인이 덧붙였다. "제가 예식의 의미를 잘못 해석했을지도 모르지만, 결코 그러지 않을 거예요!"
"여보." 미카이버 씨가 약간 조급하게 말했다. "당신이 그런 일을 해야 한다고 기대하는 사람은 없는 것 같은데."
"카퍼필드 씨." 미카이버 부인이 말을 이었다. "이제 낯선 사람들 사이에서 운명을 개척하려 한다는 사실을 잘 알고 있어요. 또한 미카이버 씨가 아주 정중한 어조로 이 사실을 알리는 편지를 썼음에도, 제 친정 식구들이 그 편지에 조금도 관심을 보이지 않는다는 것도 알죠. 사실 제가 미신을 믿는 건지도 모르겠지만." 미카이버 부인이 말했다. "미카이버 씨가 쓴 대부분의 편지는 답장을 받지 못할 운명인 것 같아요. 친정 식구들이 침묵하는 걸 보면 제가 내린 결정을 반대하는 것 같기도 하지만, 설령 부모님이 살아 계신다 해도 저는 의무의 길에서 벗어나지 않을 거예요, 카퍼필드 씨."
나는 그것이 올바른 방향으로 나아가고 있다는 의견을 밝혔다. "교구 소재지에 틀어박히는 건 희생일 수도 있겠죠." 미카이버 부인이 말했다. "하지만 카퍼필드 씨, 저에게 희생이라면 미카이버 씨처럼 능력 있는 분에게는 훨씬 더 큰 희생일 거예요."
"아, 교구 소재지로 가시는군요?" 내가 말했다.
우리 모두에게 세면대 물병에 든 음료를 나눠 주던 미카이버 씨가 대답했다.
"캔터베리로 가네. 사실, 사랑하는 카퍼필드, 나는 우리의 친구 힙과 협약을 맺었네. 그 덕분에 나는 그를 보좌하고 그의 비서직을 수행하기로 맹세하고 계약했지."
나는 미카이버 씨를 빤히 쳐다보았는데, 그는 내가 놀라는 모습을 무척 즐거워했다.
"자네에게 꼭 밝혀야겠군." 그가 사무적인 태도로 말했다. "미카이버 부인의 사업적 습관과 신중한 조언이 이 결과에 크게 기여했다네. 지난번에 미카이버 부인이 언급했던 도전장이 광고라는 형태로 던져졌고, 내 친구 힙이 그것을 받아들이면서 서로를 알게 되었지. 내 친구 힙은." 미카이버 씨가 말을 이었다. "놀라운 통찰력을 지닌 인물이라, 나는 그에 대해 최대한 존중을 표하고 싶군. 친구 힙이 정해준 보수는 아주 높은 편은 아니지만, 금전적인 어려움에서 벗어나게 해 줄 중요한 요소들을 내 능력에 따라 차등적으로 제공하기로 했네. 나는 내 능력을 믿고 있지. 내게 운 좋게 남아 있는 이 기민함과 지성이라곤." 미카이버 씨가 예전의 고상한 태도로 자기를 뽐내듯 깎아내리며 말했다. "모두 친구 힙을 위해 바칠 걸세. 나는 이미 법에 대해 약간의 지식이 있지. 민사 소송의 피고인으로서 말이야. 그리고 이제 곧 우리 영국 법학자 중 가장 저명하고 비범한 인물의 주해서를 공부할 생각이네. 누구를 말하는지 굳이 덧붙일 필요는 없겠지, 바로 블랙스톤 판사님이라네."
이런 이야기들, 사실 그날 저녁에 오간 대부분의 대화는 미카이버 부인의 지적들 때문에 중단되기 일쑤였다. 미카이버 부인은 미카이버 군이 자기 신발 위에 앉아 있거나, 머리가 떨어질 것처럼 양손으로 머리를 받치고 있거나, 탁자 밑에서 트래들스를 발로 차거나, 발을 꼬고 있거나, 발을 부자연스러울 정도로 멀리 뻗고 있거나, 머리카락이 와인 잔 사이에 닿도록 옆으로 비스듬히 누워 있거나, 그 외 사회적 통념과는 거리가 먼 팔다리 흔들기를 할 때마다 지적했고, 미카이버 군은 그때마다 분하다는 표정을 지었다. 나는 미카이버 씨의 폭로에 놀라고 그게 도대체 무슨 의미인지 궁금해하며 앉아 있었는데, 이윽고 미카이버 부인이 다시 말허리를 끊고 내 주의를 끌었다.
"제가 미카이버 씨에게 특별히 당부하고 싶은 점은." 미카이버 부인이 말했다. "친애하는 카퍼필드 씨, 그가 법률 분야의 이런 하급 직무에 종사하면서, 궁극적으로는 최고의 자리에 오를 가능성을 스스로 차단하지 않도록 해 달라는 거예요. 저는 미카이버 씨가 자신의 풍부한 자산과 유창한 언변에 걸맞은 직업에 전념한다면 반드시 두각을 나타낼 거라고 확신해요. 예를 들어 볼까요, 트래들스 씨." 미카이버 부인이 심오한 표정을 지으며 말을 이었다. "판사, 혹은 대법관 같은 자리를 말이죠. 미카이버 씨가 수락한 것과 같은 직책에 들어가는 것이 그런 승진의 기회를 원천적으로 박탈하는 건가요?"
"여보." 미카이버 씨가 의견을 내놓았지만, 동시에 트래들스를 호기심 어린 눈길로 바라보았다. "그런 문제들을 고민하기엔 우리 앞에 충분한 시간이 있소."
"아니에요, 미카이버." 그녀가 대꾸했다. "당신의 인생에서 실수는 충분히 앞을 내다보지 못한다는 거예요. 당신은 자신을 위해서가 아니라 가족을 위해서라도, 당신의 능력이 닿을 수 있는 수평선 끝까지 포괄적으로 바라볼 의무가 있어요."
미카이버 씨는 헛기침을 하더니 매우 만족스러운 표정으로 펀치를 마셨다. 그는 여전히 트래들스의 의견을 듣고 싶어 하는 듯 그를 곁눈질했다.