"아, 트롯!" 숙모가 머리를 저으며 엄숙하게 미소 지었다. "눈이 멀었구나, 멀었어!"
"내 지인 중에 말이다, 트롯." 잠시 멈춘 뒤 숙모가 말을 이었다. "성격은 매우 유순하지만, 가엾은 베이비를 떠올리게 하는 진지한 애정을 가진 사람이 있어. 그 사람은 자신을 지탱해주고 성장시켜 줄 진지함을 찾아야 해, 트롯. 깊고, 철저하고, 진실한 진지함 말이야."
"숙모, 도라의 진지함을 아신다면 그런 말씀 못 하실 거예요!" 나는 외쳤다.
"오, 트롯!" 숙모가 다시 말했다. "눈이 멀었구나!" 나는 이유도 모른 채, 구름처럼 나를 뒤덮는 막연하고 불길한 상실감이나 결핍을 느꼈다.
"어쨌든." 숙모가 말했다. "어린 것들의 자존감을 깎아내리거나 불행하게 만들고 싶지는 않다. 비록 어린아이들의 연애고, 그런 연애는 십중팔구…… 명심해라! 항상 그렇다는 건 아니야!…… 허사가 되곤 하지만, 그래도 우리 진지하게 생각해보자꾸나. 언젠가 좋은 결실이 있기를 바라면서 말이다. 무슨 일이 일어나기엔 아직 충분한 시간이 있으니까!"
전체적으로 보았을 때 이 말은 열렬한 연인인 나에게 큰 위안이 되지는 않았지만, 숙모에게 내 속마음을 털어놓을 수 있어 기뻤고, 숙모가 피곤해한다는 사실을 잊지 않았다. 그래서 나는 숙모의 애정 어린 표현과 그 밖의 모든 친절에 진심으로 감사 인사를 드렸고, 따뜻한 굿나잇 인사를 나눈 뒤 숙모는 잠잘 준비를 마치고 내 침실로 들어갔다.
잠자리에 들었을 때 나는 얼마나 비참했던가! 스펜로 씨가 보기에 내가 얼마나 가난한 처지인지, 도라에게 청혼했을 때 내가 생각했던 나의 모습과 실제 모습이 얼마나 다른지, 내 세상 물정을 도라에게 알리고 도라가 원한다면 약혼을 파기하게 해주는 것이 기사도적인 도리인지, 수습생으로 있는 긴 기간 동안 한 푼도 벌지 못할 텐데 어떻게 살아갈지, 숙모를 도울 방법을 찾으려 해도 아무런 방도가 보이지 않는 것, 그리고 주머니에 돈 한 푼 없이 낡은 코트를 입고 도라에게 작은 선물 하나 사줄 수 없으며 멋진 회색 말을 탈 수도 없고 매력적인 모습으로 보일 수도 없는 처지가 되는 것에 대해 생각하고 또 생각했다! 내 고민에만 매몰되는 것이 비루하고 이기적이라는 것을, 그리고 그런 내 모습에 스스로 괴로워하면서도 나는 도라에게 너무나 헌신적이어서 어쩔 도리가 없었다. 숙모를 더 생각하고 나 자신을 덜 생각하지 못하는 내가 비겁하다는 것도 알고 있었다. 하지만 도라와 관련된 일이라면 이기심은 내게서 떼려야 뗄 수 없었고, 그 어떤 인간도 도라를 대신할 수는 없었다. 그날 밤 나는 정말이지 너무나 비참했다.
잠이라고 한다면, 나는 온갖 형태의 빈곤에 시달리는 꿈을 꾸었는데, 마치 잠들기 위한 의식조차 거치지 않고 꿈을 꾸는 것만 같았다. 어떤 때는 다 해진 옷을 입고 도라에게 성냥을 팔려고 애쓰고 있었고, 또 어떤 때는 잠옷 차림에 장화만 신고 사무실에 갔다가 스펜로 씨에게 그런 경망스러운 차림으로 의뢰인 앞에 나타났다고 꾸지람을 듣기도 했다. 또 어떤 때는 성 바오로 대성당의 시계가 한 시를 알릴 때면 으레 간식을 먹는 노인 티피 씨의 비스킷에서 떨어진 부스러기를 굶주린 채 주워 먹고 있었으며, 또 어떤 때는 도라와 결혼하기 위한 허가서를 얻으려고 필사적으로 노력하고 있었는데, 교환 조건으로 내민 것이라곤 유라이어 힙의 장갑 한 짝뿐이라 법원에서 모두 거절당하기도 했다. 그러면서도 방 안에 있다는 의식은 어렴풋이 남아, 나는 마치 침대보라는 바다 위에서 조난당한 배처럼 계속 몸을 뒤척였다.
숙모 역시 안절부절못하는지, 방 안을 서성이는 소리가 자주 들렸다. 밤사이 두세 번, 7피트는 되어 보이는 긴 플란넬 가운을 입은 숙모가 불안한 유령처럼 내 방에 나타나 내가 누워 있는 소파 곁으로 다가왔다. 첫 번째로 나타났을 때 나는 놀라서 벌떡 일어났는데, 알고 보니 숙모는 하늘의 어떤 불빛을 보고 웨스트민스터 사원에 불이 난 것으로 추측하고는 바람이 방향을 바꾸면 버킹엄 가까지 번질 가능성이 있는지 내 의견을 물으러 온 것이었다. 그 일이 있은 뒤로는 가만히 누워 있었는데, 숙모가 내 곁에 앉아 '가엾은 아이 같으니!'라고 혼잣말을 하는 소리가 들렸다. 그 말을 듣자 숙모는 나를 이렇게나 이타적으로 걱정하는데 나는 나 자신만을 이기적으로 생각하고 있었다는 사실이 깨달아져 스무 배는 더 비참한 기분이 들었다.
나에게 이렇게 긴 밤이 다른 누군가에게는 짧은 밤이었을 거라고는 믿기 어려웠다. 이런 생각을 하다 보니 사람들이 춤을 추며 시간을 보내는 상상의 파티에 대한 생각이 꼬리에 꼬리를 물었고, 결국 그것마저 꿈이 되어버렸다. 나는 음악이 쉬지 않고 한 곡만 연주되는 소리를 들었고, 도라가 나를 조금도 신경 쓰지 않은 채 쉬지 않고 한 가지 춤만 추는 모습을 보았다. 밤새 하프를 연주하던 남자가 평범한 크기의 잠자는 모자로 하프를 덮으려 헛수고를 하고 있을 때 나는 잠에서 깼다. 아니, 더 정확히 말하자면 잠들려고 애쓰는 것을 그만두었을 때 창문으로 마침내 햇살이 비쳐 들어오는 것이 보였다.
그 시절 스트랜드 거리에서 뻗어 나온 길 중 하나 아래쪽에는 고대 로마식 목욕탕이 있었는데―지금도 그대로 있을지도 모르겠다―나는 그곳에서 찬물로 몸을 적시곤 했다. 나는 페고티에게 숙모를 부탁하고는 최대한 조용히 옷을 입고 그곳으로 뛰어들어가 몸을 씻은 뒤 햄프스테드까지 산책을 나갔다. 이 기운찬 처방이 내 정신을 조금이라도 맑게 해주길 바랐는데, 실제로 효과가 있었는지 나는 곧 내가 취해야 할 첫 번째 단계가 수습생 계약을 취소하고 지불했던 프리미엄을 되찾을 수 있는지 알아보는 것이라는 결론에 도달했다. 나는 히스에서 아침을 해결하고 닥터스 커먼스로 걸어 돌아갔다. 물을 뿌린 도로를 따라 정원에서 자라나 행상들의 머리에 실려 시내로 들어오는 여름 꽃들의 기분 좋은 향기를 맡으며, 달라진 우리의 형편에 맞서기 위한 이 첫 번째 노력을 수행하겠다는 결심을 안고 발걸음을 옮겼다.
결국 나는 사무실에 너무 일찍 도착해서, 언제나 가장 먼저 열쇠를 가지고 나타나는 티피 노인이 올 때까지 반시간 동안 코먼스를 서성거려야 했다. 그러고 나서 나는 그늘진 구석 자리에 앉아 맞은편 굴뚝 위로 비치는 햇살을 올려다보며 도라 생각을 하고 있었는데, 그때 스펜로 씨가 산뜻하고 말쑥한 모습으로 들어왔다.
"잘 지냈나, 카퍼필드?" 그가 말했다. "날씨 한번 좋군!"
"정말 화창한 아침입니다, 선생님." 내가 대답했다. "법정으로 들어가시기 전에 잠시 드릴 말씀이 있는데요."
"물론이지." 그가 말했다. "내 방으로 들어오게."
나는 그를 따라 그의 방으로 들어갔고, 그는 옷장 문 안쪽에 걸린 작은 거울 앞에서 법복을 걸치며 매무새를 다듬기 시작했다.
"유감스럽게도," 내가 말했다. "숙모님께 다소 낙담스러운 소식을 전해 들었습니다."
"뭐라고!" 그가 말했다. "맙소사! 설마 마비라도 온 건 아니겠지?"
"건강과는 상관없는 일입니다, 선생님." 내가 대답했다. "숙모님께서 큰 재산상의 손실을 보셨습니다. 사실상 거의 남은 게 없는 실정입니다."
"깜짝 놀랄 소리군, 카퍼필드!" 스펜로 씨가 외쳤다.
나는 고개를 저었다. "정말입니다, 선생님." 내가 말했다. "형편이 너무 달라져서 말입니다. 여쭈어보고 싶은 게 있는데, 물론 저희 쪽에서 프리미엄의 일부를 희생해야겠지만," 나는 그의 얼굴에 떠오른 당혹스러운 표정을 보고 즉흥적으로 이 말을 덧붙였다. "제 수습생 계약을 취소할 수 있을까요?"
이런 제안을 하는 데 내가 얼마나 큰 고통을 느꼈는지는 아무도 모를 것이다. 그것은 마치 도라에게서 멀리 떨어져 지내는 형벌을 자청하는 것과 다름없었다.
"계약을 취소하다니, 카퍼필드? 취소라고?"
나는 스스로 돈을 벌지 못하면 당장 생계를 어떻게 꾸려야 할지 막막하다는 사실을 제법 단호하게 설명했다. 미래는 두렵지 않다고 말하면서, 나는 언젠가 반드시 사윗감으로 손색없는 사람이 될 것임을 암시하려는 듯 그 부분에 힘을 주어 강조했다. 하지만 당장은 내 힘으로 자립해야 할 처지였다. "그런 말을 들으니 정말 유감이네, 카퍼필드." 스펜로 씨가 말했다. "대단히 안타깝군. 그런 이유로 계약을 취소하는 경우는 거의 없네. 전문가로서 적절한 방식이 아니지. 결코 바람직한 전례가 될 수 없어. 전혀 그렇지 않네. 하지만 동시에……"
"선생님은 참 좋으신 분이시군요." 나는 양보를 기대하며 나직이 말했다.
"천만에. 그런 말 마게." 스펜로 씨가 말했다. "동시에, 내가 하려던 말은, 만약 내 권한으로만 결정할 수 있었다면, 그러니까 동업자인 조킨스 씨가 없었다면 말일세……"
내 희망은 순식간에 무너져 내렸지만, 나는 다시 한번 노력을 기울였다.
"선생님, 제가 조킨스 씨에게 이 말씀을 드려보면 어떨까요……" 나는 말을 꺼냈다.
스펜로 씨는 낙담한 듯 고개를 저었다. "신께서 금하시길, 카퍼필드." 그가 대답했다. "내가 누구에게든 부당한 짓을 해서야 되겠나, 조킨스 씨라면 더더욱 말이지. 하지만 난 내 동업자를 잘 아네, 카퍼필드. 조킨스 씨는 이런 독특한 성격의 제안에 응할 사람이 아니야. 조킨스 씨는 익숙한 길에서 벗어나게 하기가 몹시 어렵지. 그 사람이 어떤 사람인지 알잖나!"
나는 그에 대해 아는 것이라고는 본래 혼자 이 일을 시작했다는 점, 지금은 몬태규 광장 근처의 칠이 다 벗겨진 낡은 집에서 홀로 산다는 점, 매일 아주 늦게 출근해서 일찍 퇴근한다는 점, 무슨 일이든 그와 상의하는 모습은 본 적이 없다는 점, 그리고 위층에는 그만의 어둑어둑하고 작은 방이 하나 있는데 그곳에서는 어떤 업무도 이루어지지 않으며 잉크 자국 하나 없는 20년 된 누런 카트리지 종이 패드가 책상 위에 놓여 있다는 것뿐이었다.
"선생님, 제가 그분께 말씀드리는 걸 꺼리시겠습니까?" 내가 물었다.
"전혀 그렇지 않네." 스펜로 씨가 말했다. "하지만 나도 조킨스 씨에 대해 경험한 바가 좀 있어서 말이야, 카퍼필드. 상황이 그렇지 않다면 자네 의견을 어떤 면에서든 기꺼이 받아들이고 싶네만. 자네가 해볼 만한 가치가 있다고 생각한다면, 조킨스 씨에게 말하는 것을 내가 반대할 이유는 없네, 카퍼필드."
따뜻한 악수와 함께 허락을 얻은 나는 도라에 대해 생각하며 맞은편 집 벽을 타고 내려오는 햇살을 멍하니 바라보다가 조킨스 씨가 나타나자 그의 방으로 올라갔다. 내가 갑자기 나타나자 조킨스 씨는 적잖이 놀란 눈치였다.
"들어오게, 카퍼필드 씨." 조킨스 씨가 말했다. "어서 들어오게!"
나는 들어가 자리에 앉았고, 스펜로 씨에게 했던 것과 거의 똑같이 내 사정을 조킨스 씨에게 설명했다. 조킨스 씨는 예상했던 것처럼 무시무시한 사람이 아니었다. 그는 덩치가 크고 온화한 인상의 예순 살 노인이었는데, 코를 너무 많이 들이마셔서 그가 코담배를 주식으로 삼고 다른 음식은 거의 먹지 않는다는 소문이 법원 내에 돌 정도였다.
"스펜로 씨에게도 이 이야기를 했겠지?" 내 말을 아주 안절부절못하며 다 들은 조킨스 씨가 물었다.
나는 그렇다고 대답하며 스펜로 씨가 조킨스 씨의 이름을 언급했다고 말했다.
"내가 반대할 거라고 말하던가?" 조킨스 씨가 물었다.
나는 스펜로 씨가 그럴 가능성이 높다고 생각했노라고 인정할 수밖에 없었다.
"유감스럽지만, 카퍼필드 씨, 당신의 목적을 도와줄 수가 없군요." 조킨스 씨가 안절부절못하며 말했다. "사실은…… 하지만 은행에 약속이 있어서, 괜찮다면 좀 실례해도 되겠소?"
그는 서둘러 자리에서 일어나 방을 나가려 했고, 나는 혹시 이 문제를 해결할 방법이 전혀 없는 것인지 조심스럽게 여쭈어보았다.
"아니요!" 조킨스 씨가 문에서 멈춰 서서 고개를 저으며 말했다. "아, 안 되오! 내가 반대하니까 말이오." 그가 아주 빠르게 말하고는 밖으로 나갔다. "당신도 알겠지만, 카퍼필드 씨," 그가 문안을 불안하게 다시 들여다보며 덧붙였다. "만약 스펜로 씨가 반대한다면……"
"개인적으로는 반대하지 않으십니다, 선생님." 내가 말했다.
"오! 개인적으로라니!" 조킨스 씨가 참을성 없는 말투로 되풀이했다. "장담하건대 반대하는 거요, 카퍼필드 씨. 가망 없소! 당신이 원하는 바는 할 수 없단 말이오. 난…… 난 정말 은행에 약속이 있소." 그러고는 그는 거의 도망치듯 사라졌다. 내가 알기로 그는 사흘 동안 법원에 나타나지 않았다.
무슨 수를 써서든 해결하고 싶었던 나는 스펜로 씨가 들어올 때까지 기다렸다가 일어난 일을 설명했다. 그가 나서서 그 완고한 조킨스 씨를 설득해 준다면, 완전히 가망이 없는 건 아니라는 점을 분명히 전달했다.
"카퍼필드." 스펜로 씨가 인자한 미소를 지으며 대답했다. "자네는 내 동업자인 조킨스 씨를 나만큼 오래 알지는 못하네. 조킨스 씨에게 어떤 기교가 있다고 생각하는 건 내 생각과는 거리가 멀어. 하지만 조킨스 씨는 반대 의사를 표현하는 방식 때문에 종종 사람들을 오해하게 만들지. 아니, 카퍼필드!" 그는 고개를 저었다. "조킨스 씨는 움직일 사람이 아니야, 내 말을 믿게!"
나는 스펜로 씨와 조킨스 씨 중 누가 진짜 반대하는 동업자인지 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 하지만 회사 어딘가에 완고함이 자리 잡고 있어서 숙모의 천 파운드를 되찾는 일은 불가능하다는 것만은 분명히 알 수 있었다. 나는 우울한 상태로 사무실을 나서 집으로 향했다. 그때의 기억은 결코 유쾌하지 않은데, 그 우울함이 (늘 도라와 관련이 있긴 했지만) 여전히 나 자신과 너무 많이 연결되어 있었음을 알기 때문이다.
나는 마음속으로 최악의 상황을 상상하며 앞으로 우리가 감수해야 할 일들을 가장 냉정한 관점에서 정리해보려 애쓰고 있었다. 그때 뒤따라오던 낡은 마차 한 대가 바로 내 발치에 멈춰 섰고, 나는 고개를 들 수밖에 없었다. 마차 창밖으로 고운 손이 하나 뻗어 나왔다. 커다란 난간이 있는 오래된 참나무 계단에서 처음 마주쳤던 순간부터, 교회 스테인드글라스 창문과 어우러진 부드러운 아름다움을 떠올리게 했던 그 얼굴이 나를 향해 미소 짓고 있었다.
"아그네스!" 나는 기쁜 마음에 외쳤다. "아, 사랑하는 아그네스, 세상 그 누구보다 당신을 만나게 되어 정말 기뻐요!"
"정말인가요?" 그녀가 다정한 목소리로 물었다.