"오! 그게 전부라는 거죠?" 그녀가 그의 머리 주변을 사방팔방으로 훑고 지나가는 작고 쉴 새 없는 가위로 콧수염을 다듬으며 외쳤다. "아주 좋아요, 아주 좋아! 꽤 긴 이야기네요. '그래서 그들은 행복하게 살았답니다'로 끝나야 하는 거 아닌가요? 아! 그 벌칙 게임 있잖아요? E로 시작하는 내 사랑, 유혹적이라서 좋아하고, 약혼해서 싫어해. 멋진 표지판으로 데려가서 야반도주 대접을 했지, 이름은 에밀리, 동쪽에 살아. 하하하! 코퍼필드 씨, 나 너무 경박하지 않나요?"
그녀는 지나칠 정도로 교활한 눈빛으로 나를 쳐다볼 뿐, 대답을 기다리지도 않고 숨도 쉬지 않은 채 말을 이었다.
"자! 세상 어떤 탕아가 완벽하게 다듬어지고 손질되었다면, 그건 바로 당신이에요, 스티어포스. 세상에 머리 굴리는 꼴을 조금이라도 안다면, 당신 머릿속은 훤히 알죠. 내가 그렇게 말하는 거 들려요, 내 사랑? 당신은 훤히 다 안다고요." 그녀가 그의 얼굴을 내려다보며 말했다. "이제 당신은 사라져도 좋아요, 친구(궁정에서 하는 말로 말이죠). 그리고 코퍼필드 씨가 의자에 앉아 준다면 내가 그를 손봐 줄게요."
"어떻게 할래, 데이지?" 스티어포스가 웃으며 자리에서 일어나 물었다. "손 좀 봐볼래?"
"고맙지만, 모처 양, 오늘은 아니에요."
"거절하지 말아요." 그 작은 여자가 감정가 같은 눈빛으로 나를 바라보며 대꾸했다. "눈썹을 조금만 더 다듬을까요?"
"고맙습니다," 내가 대답했다. "다음에 할게요."
"관자놀이 쪽으로 8분의 1인치만 더 올려봐요." 모처 양이 말했다. "이주일이면 다 할 수 있어요."
"아뇨, 됐습니다. 지금은 아니에요."
"살짝 다듬기라도 해요." 그녀가 재촉했다. "안 된다고요? 그럼 콧수염이나 좀 세워 볼까요? 자!"
내가 거절하자 얼굴이 화끈거리지 않을 수 없었는데, 지금 내 약점을 건드리고 있다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 내가 현재 그녀의 예술적 손길로 무엇을 꾸밀 기분이 아니라는 것과, 그녀가 설득하기 위해 눈앞에 치켜든 작은 병의 감언이설에도 당장은 흔들리지 않는다는 것을 알아차린 모처 양은, 조만간 시작하자고 말하며 높은 자리에서 내려오기 위해 내 손을 빌려달라고 요청했다. 그렇게 도움을 받아 그녀는 아주 민첩하게 뛰어내려 보닛 끈으로 이중 턱을 묶기 시작했다.
"수고비는," 스티어포스가 말했다. "……야."
"5실링이야." 모처 양이 대답했다. "거저나 다름없지, 내 아가. 내가 너무 경박하지 않나요, 코퍼필드 씨?"
나는 정중하게 "전혀 그렇지 않습니다."라고 대답했다. 하지만 그녀가 도깨비 파이 장수처럼 그의 2.5실링짜리 동전 두 개를 위로 던졌다가 받아 주머니에 넣고는 주머니를 '탁' 소리가 나게 쳤을 때, 나는 그녀가 꽤 경박하다고 생각했다.
"저게 금고야!" 모처 양이 다시 의자 곁에 서서 가방에서 꺼내 놓았던 온갖 잡동사니를 다시 주워 담으며 말했다. "내 물건 다 챙겼나? 그런 것 같네. 키 큰 네드 비드우드처럼 되면 안 되지. 그가 말하길, 사람들이 그를 '누군가와 결혼시키려고' 교회로 데려갔는데 신부를 두고 왔다는 거야. 하하하! 네드, 그 고약한 녀석, 그래도 웃겨! 자, 너희들 마음을 아프게 할 줄 알지만, 나는 이제 가야 해. 모두 용기를 내서 견뎌 봐야 해. 잘 가요, 코퍼필드 씨! 몸조심해요, 노퍽의 기수 양반! 내가 너무 떠들었나 봐! 다 너희 두 못난이들 탓이야. 용서해 줄게! '밥 스워(Bob swore)!'――영국인이 프랑스어를 처음 배우고는 '잘 자요(Bon soir)'라는 말이 영어랑 비슷하다고 생각해서 했던 말이지. '밥 스워', 내 귀염둥이들!"
그녀는 가방을 팔에 걸고 덜그럭거리며 뒤뚱뒤뚱 문으로 걸어갔는데, 문 앞에서 우리에게 머리카락 한 뭉치를 남기고 갈지 물으려고 멈춰 섰다. "내가 너무 경박하지 않나요?" 그녀는 이 제안에 덧붙여 말하더니, 코에 손가락을 대고는 떠나 버렸다.
스티어포스는 어찌나 크게 웃어 대는지 나도 따라 웃지 않을 수 없었다. 그가 웃지 않았더라면 나도 웃지 않았을 것 같지만 말이다. 한참 동안 실컷 웃고 난 뒤, 그는 모처 양이 꽤 폭넓은 인맥을 가지고 있으며 온갖 사람에게 다양한 방식으로 쓸모 있는 존재가 된다고 말했다. 어떤 이들은 그녀를 그저 괴짜 취급하며 장난삼아 대하기도 하지만, 그녀는 자기가 아는 누구 못지않게 빈틈없고 날카로운 관찰력을 지녔으며, 팔은 짧아도 머리 회전은 비상하다고 했다. 그는 그녀가 여기저기 돌아다닌다고 한 말이 사실이라며, 그녀는 지방으로 짧은 출장을 자주 다니고, 어디서든 고객을 끌어모으며, 모든 사람을 아는 듯하다고 설명했다. 나는 그녀의 성격이 어떤지, 혹시 짓궂은 구석은 없는지, 그리고 그녀의 공감이 주로 올바른 방향을 향하고 있는지 물어보았지만, 서너 번 시도해도 그의 주의를 끌지 못해 더는 묻지 않거나 잊어버리고 말았다. 대신 그는 아주 빠르게 그녀의 기술과 수입에 대해, 그리고 혹시 내가 필요할지도 모를 때를 대비해 그녀가 과학적인 부항 치료사라는 점에 대해 잔뜩 이야기해 주었다.
그날 저녁 우리 대화의 주된 주제는 그녀였고, 밤이 되어 헤어질 때 내가 아래층으로 내려가자 스티어포스가 난간 너머로 “밥 스워!”라고 외쳤다.
바키스 씨의 집에 도착했을 때 햄이 집 앞을 서성이고 있어서 놀랐고, 작은 에밀리가 안에 있다는 사실을 그에게 듣고는 더욱 놀랐다. 나는 자연스럽게 왜 그 안에 같이 있지 않고 혼자 거리를 배회하느냐고 물었다.
“저기 말입니다, 데이비 도련님.” 그가 주저하며 대꾸했다. “에밀리가…… 안에서 어떤 사람이랑 이야기를 나누고 있어서요.”
“그럼 그게 바로 자네가 안에 같이 있어야 할 이유가 아닌가, 햄.” 내가 미소 지으며 말했다.
“글쎄요, 데이비 도련님, 보통이라면 그렇겠지요.” 그가 대답했다. “하지만 이쪽을 좀 보세요, 도련님.” 그가 목소리를 낮추고 매우 엄숙하게 말했다. “안에 있는 건 어떤 젊은 여자입니다. 한때 에밀리가 알았지만, 이제는 더 이상 알면 안 되는 그런 사람 말입니다.”
그 말을 듣자 몇 시간 전 그들 뒤를 쫓던 모습에 대해 의문이 풀리기 시작했다.
“불쌍한 벌레 같은 사람입니다, 데이비 도련님.” 햄이 말했다. “온 마을 사람들에게 발길질당하는 그런 사람 말입니다. 거리 어디서나 그렇죠. 교회 묘지의 흙조차도 그보다 더 사람들에게 멀리함을 당하는 존재는 품지 못할 겁니다.”
“오늘 밤 우리가 자네를 만난 뒤에 모래사장에서 본 사람이 그 여자였나, 햄?”
"우리를 지켜보고 있었냐고요?" 햄이 말했다. "데이비 도련님이 그러셨던 것과 같지요. 그때 도련님이 거기 계셨다는 걸 제가 알았던 건 아니지만, 도련님이 에밀리의 작은 창문 아래로 기어 와서 불빛이 켜지는 걸 보고는 '에밀리, 에밀리, 제발 부탁이니, 여자로서 나를 가엾게 여겨 줘. 나도 한때는 너와 같았어!'라고 속삭이는 걸 보셨던 것과 같단 말씀입니다. 데이비 도련님, 듣기에 정말 엄숙한 말들이었지요!"
"정말 그렇군, 햄. 그래서 에밀리는 어떻게 했지?" "에밀리가 말하길 '마사, 너니? 오, 마사, 정말 너야?'라고 했답니다. 두 사람은 오머 씨네 가게에서 여러 날 동안 함께 일하며 앉아 있었거든요."
"이제 기억나!" 나는 그곳에 처음 갔을 때 보았던 두 소녀 중 한 명을 떠올리며 외쳤다. "아주 잘 기억하고 있어!"
"마사 엔델입니다." 햄이 말했다. "에밀리보다 두세 살 위지만 학교는 같이 다녔죠."
"그 애 이름은 한 번도 못 들어봤어." 내가 말했다. "말을 끊으려던 건 아니었네."
"그런데 말입니다, 데이비 도련님." 햄이 대꾸했다. "모든 이야기는 사실 '에밀리, 에밀리, 제발 부탁이니, 여자로서 나를 가엾게 여겨 줘. 나도 한때는 너와 같았어!'라는 그 말속에 다 담겨 있습니다. 그 여자는 에밀리에게 말하고 싶어 했죠. 하지만 에밀리는 거기서 그 아이와 대화할 수 없었습니다. 사랑하는 삼촌이 집에 돌아오셨고, 삼촌은――아니, 데이비 도련님," 햄이 매우 진지하게 말했다. "그분은 천성이 착하고 마음이 따뜻한 분이시지만, 바다에 가라앉은 모든 보물을 다 준다고 해도 그 두 사람이 나란히 서 있는 모습은 도저히 보지 못하실 겁니다."
나는 이 말이 얼마나 진실인지 느낄 수 있었다. 햄만큼이나 즉각적으로 그 사실을 이해했다.
"그래서 에밀리가 종이 조각에 연필로 글을 써서 창밖으로 건네주며 이곳으로 가져오라고 했답니다. '이걸 바키스 부인, 즉 우리 고모님께 보여 드려. 그럼 나를 생각해서 고모님이 난롯가에 앉혀 주실 거야. 삼촌이 외출하시고 내가 갈 수 있을 때까지 말이야.' 그러고는 나중에 저에게 지금 도련님께 말씀드린 내용을 이야기하며 그 아이를 여기로 데려와 달라고 부탁했죠. 제가 어떻게 하겠습니까? 그 아이가 그런 사람을 알면 안 되는 건 알지만, 그 아이의 눈에 눈물이 맺혀 있으면 차마 거절할 수가 없지 않습니까."
그는 털이 숭숭 난 재킷 가슴 안쪽으로 손을 넣어 매우 조심스럽게 예쁜 작은 지갑을 꺼냈다.
"눈물 흘리는 그 아이의 얼굴을 보고도 거절할 수 있었다 하더라도," 햄이 지갑을 거친 손바닥 위에 조심스럽게 올려놓으며 말했다. "그 아이가 이 지갑을 제가 가지고 있어 달라고 건네줬을 때, 이것이 무슨 목적인지 알면서 어떻게 거절할 수 있었겠습니까? 정말 조그만 장난감 같은 지갑이지요!" 햄이 생각에 잠긴 듯 지갑을 바라보며 말했다. "내 사랑하는 에밀리가 넣은 얼마 안 되는 돈이 들어 있답니다."
그가 지갑을 다시 집어넣었을 때 나는 그의 손을 따뜻하게 잡아 주었다. 말로 하는 것보다 그게 내게는 훨씬 더 만족스러웠기 때문이다. 우리는 잠시 동안 아무 말 없이 왔다 갔다 했다. 그때 문이 열리고 페고티가 나타나 햄에게 들어오라는 손짓을 했다. 나는 빠지려 했지만, 그녀가 따라와서 나도 들어오라고 간곡히 부탁했다. 그러고 나서도 나는 그들이 모두 있는 방에는 가지 않으려 했으나, 그곳이 내가 한두 번 언급했던 깔끔한 타일 부엌이었기 때문에 그럴 수 없었다. 문이 열리자마자 바로 부엌이었기에 나는 어디로 가는지 생각할 틈도 없이 그들 사이에 섞이게 되었다.
모래사장에서 보았던 그 소녀가 난로 근처에 있었다. 그녀는 바닥에 앉아 머리와 한쪽 팔을 의자 위에 올려놓고 있었다. 나는 그녀의 자세를 보고 에밀리가 막 의자에서 일어났으며, 그 가엾은 머리가 아마도 에밀리의 무릎 위에 놓여 있었을 것이라는 생각이 들었다. 소녀의 얼굴은 머리카락이 마치 스스로 손으로 헝클어뜨린 듯 느슨하게 흩어져 있어 거의 볼 수 없었지만, 젊고 피부가 하얗다는 것은 알 수 있었다. 페고티는 울고 있었다. 작은 에밀리도 마찬가지였다. 우리가 처음 들어갔을 때는 아무 말도 없었으며, 정적 속에서 찬장 옆의 네덜란드식 시계는 평소보다 두 배는 더 크게 울리는 것 같았다. 에밀리가 먼저 입을 열었다.
“마사가,” 에밀리가 햄에게 말했다. “런던에 가고 싶대요.”
“왜 런던에 가려는 거지?” 햄이 대꾸했다.
그는 두 사람 사이에 서서, 그 엎드린 소녀를 향한 동정심과 자신이 그토록 사랑하는 사람과 소녀가 어울리는 것에 대한 질투가 뒤섞인 눈빛으로 내려다보았다. 그 모습은 내 기억 속에 또렷이 남아 있다. 두 사람은 마치 그녀가 아픈 것처럼, 거의 속삭이는 듯한 목소리였지만 분명히 들릴 정도로 부드럽고 억눌린 어조로 대화했다.
“여기보다 거기가 나아요.” 움직이지도 않은 채 마사의 목소리가 크게 들려왔다. “거기선 아무도 저를 모르거든요. 여기선 모두가 절 알죠.”
“거기서 뭘 하겠다는 건가?” 햄이 물었다.
그녀는 고개를 들어 잠시 그를 어둡게 바라보더니, 다시 고개를 묻고는 마치 열병에 걸리거나 총상으로 고통받는 여자가 몸을 뒤트는 것처럼 오른팔을 자기 목 주위로 감쌌다.
“그 애는 잘해보겠다고 했어요.” 작은 에밀리가 말했다. “오빠는 그 애가 우리에게 무슨 말을 했는지 몰라요. 고모님, 저 사람이…… 다들 알까요?”
페고티가 안타까운 듯 고개를 저었다.
“노력해 볼게요.” 마사가 말했다. “저를 여기서 떠나게 도와주신다면요. 여기서 지낸 것보다 더 나빠질 순 없어요. 더 나아질 수도 있겠죠. 오!” 그녀가 끔찍하게 몸을 떨며 덧붙였다. “제발 이 거리에서 저를 내보내 주세요. 여기선 온 마을 사람들이 어릴 적부터 저를 다 안단 말이에요!”
에밀리가 햄에게 손을 내밀자, 그가 그녀의 손에 작은 캔버스 가방을 쥐여 주는 것이 보였다. 에밀리는 그것을 자신의 지갑이라 생각했는지 받아 들고 한두 걸음 나아갔으나, 자신의 착각을 깨닫고는 햄이 내 곁으로 물러나 있던 곳으로 돌아와 그에게 가방을 보여 주었다.
"전부 네 거야, 에밀리." 그가 말하는 소리가 들렸다. "이 세상에 내 것은 아무것도 없어, 내 사랑. 너 말고는 내게 아무런 기쁨도 되지 않는걸!"
에밀리의 눈에 다시금 눈물이 고였지만, 그녀는 고개를 돌려 마사에게로 향했다. 에밀리가 마사에게 무엇을 주었는지는 알 수 없다. 나는 에밀리가 마사 쪽으로 몸을 숙여 그녀의 품에 돈을 넣어 주는 것을 보았다. 에밀리가 무어라 속삭이며 충분하냐고 묻는 듯했다. "차고 넘쳐요." 마사가 대답하며 에밀리의 손을 잡아 입을 맞추었다.
그러고 나서 마사가 일어나 숄을 몸에 두르고 얼굴을 감싼 채, 소리 내어 울며 천천히 문으로 걸어갔다. 그녀는 나가기 전에 무언가 말하려 하거나 돌아설 듯 잠시 멈췄지만, 입 밖으로 아무 말도 꺼내지 않았다. 숄 속에서 아까와 같은 낮고 음울하며 비참한 신음 소리를 내며 그녀는 떠나갔다.