그녀는 앞서와 똑같이 위엄 있고 냉담한 태도로 편지를 읽었는데, 내가 보기에는 그 내용에 전혀 동요하지 않는 듯했다. 그러고는 그에게 편지를 돌려주었다.
""그가 숙녀분을 데려오지 않는다면,"" 페고티 씨가 손가락으로 그 부분을 짚으며 말했다. "부인, 그가 약속을 지킬 것인지 여쭤보러 왔습니다."
"아니요." 그녀가 대답했다.
"왜 안 됩니까?" 페고티 씨가 말했다.
"불가능한 일이에요. 그는 스스로 망신을 사게 될 거예요. 그녀가 그에게 한참 부족한 존재라는 사실을 모르실 리 없겠죠."
"그 아이를 높여 주십시오!" 페고티 씨가 말했다.
"그 애는 교육도 받지 못했고 무식해요."
"아닐지도 모르고 맞을지도 모르지요." 페고티 씨가 말했다. "제 생각엔 아닌 것 같습니다만, 부인. 제가 그런 걸 판단할 자격은 없으니 더 잘 가르쳐 주십시오!"
"굳이 더 솔직하게 말하게 하시니 하는 말이지만, 다른 건 다 차치하고라도 그녀의 보잘것없는 혈통 때문에라도 그런 일은 불가능해요."
"이것 좀 들어 봐 주십시오, 부인." 그는 천천히 그리고 조용히 대답했다. "자식을 사랑한다는 게 어떤 건지 아시겠지요. 저도 그렇습니다. 그 아이가 제 자식보다 백배는 더 소중하다 해도 이보다 더 사랑할 수는 없을 겁니다. 부인께선 자식을 잃는다는 게 어떤 기분인지 모르시겠지요. 전 압니다. 세상 모든 재물을 다 준다 해도 (그게 제 것이라면 말입니다) 그 아이를 다시 되찾을 수만 있다면 아무것도 아니라고 생각할 겁니다! 하지만 이 치욕에서 그 아이를 구원해 주십시오. 그러면 그 아이 때문에 우리가 욕보이는 일은 절대 없을 겁니다. 그 아이가 함께 자란 우리 중 누구 하나, 그 아이와 수년 동안 한집에 살며 그 아이를 세상의 전부로 여기고 살아온 우리 중 누구 하나, 다시는 그 아이의 예쁜 얼굴을 보지 않을 겁니다. 그저 그 아이를 내버려 두는 것에 만족하겠습니다. 멀리 떨어진 곳에서 다른 태양과 다른 하늘 아래 사는 사람인 양 생각하며 만족하겠습니다. 그 아이의 남편에게, 어쩌면 그 아이의 어린 자식들에게 그 아이를 맡긴 채 만족하며 살겠습니다. 우리 모두가 신 앞에서 동등한 존재가 될 그날을 기다리면서 말입니다!"
그가 토해낸 투박한 진심은 결코 헛된 것이 아니었다. 그녀는 여전히 오만한 태도를 유지했지만, 대답하는 목소리에는 조금 부드러움이 서려 있었다.
"나는 아무것도 정당화하지 않아요. 반격하려는 것도 아니고요. 하지만 다시 말해야겠군요. 불가능한 일이에요. 그런 결혼은 내 아들의 앞날에 씻을 수 없는 오점을 남기고 그의 미래를 망치게 될 거예요. 그것이 절대 일어날 수 없는 일이고, 앞으로도 결코 없을 것이라는 사실만큼은 확실해요. 만약 다른 보상 방안이 있다면……"
"저는 지금 저 얼굴의 형상을 보고 있습니다." 페고티 씨가 흔들림 없지만 이글거리는 눈빛으로 말을 가로챘다. "제 집에서, 난롯가에서, 제 배 위에서…… 어디 안 본 곳이 있겠습니까? 그렇게나 배신적이었으면서도 웃으며 다정하게 저를 바라보던 그 얼굴 말입니다. 생각만 해도 미칠 것 같습니다. 만약 그 얼굴의 형상이 제 아이의 파멸과 몰락을 대가로 제게 돈을 건넬 생각을 하고 불타오르지 않는다면, 그것도 똑같이 나쁜 겁니다. 그게 숙녀분의 얼굴이라서 더 나쁜 건지도 모르겠습니다."
그녀의 태도가 순식간에 돌변했다. 얼굴에 분노로 인한 홍조가 번졌고, 그녀는 안락의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐며 참을 수 없다는 듯이 말했다.
"나와 내 아들 사이에 이런 깊은 구렁텅이를 파놓은 것에 대해 당신이 내게 무슨 보상을 할 수 있죠? 당신의 사랑이 내 사랑에 비할 수나 있나요? 당신들이 겪는 이별 따위가 우리와 무슨 상관이죠?"
로사 다틀이 부드럽게 그녀의 몸에 손을 대고 고개를 숙여 무언가 속삭이려 했지만, 그녀는 한마디도 들으려 하지 않았다.
"아니, 로사, 한마디도 듣고 싶지 않아! 이 사람더러 내 말을 들으라고 해! 내 삶의 전부였던 내 아들, 내 모든 생각이 그 아이에게만 향해 있었고, 어릴 적부터 그 아이의 모든 소원을 들어주었으며, 태어난 순간부터 내 삶과 떼어놓을 수 없었던 그 아이가…… 한순간에 비천한 계집애와 놀아나다니, 그리고 나를 피하다니! 그 계집애 때문에 나를 속이고 내 신뢰를 저버리다니! 엄마로서 당연히 받아야 할 의무와 사랑, 존경, 감사함이라는 이름의 권리보다 그 보잘것없는 환상을 앞세우다니! 그 권리는 아들의 삶 모든 시간 속에 깃들어 그 무엇으로도 끊어낼 수 없는 인연이 되었어야 했어! 이게 상처가 아니란 말인가?"
로사 다틀이 다시 한번 그녀를 달래려 했으나 역시 소용없었다.
"로사, 한마디도 듣지 않겠다고 했어! 그 아이가 가장 하찮은 것에 자신의 모든 것을 걸 수 있다면, 나 역시 더 큰 목적에 내 모든 것을 걸 수 있어. 내 사랑이 마련해 준 수단을 가지고 어디든 가고 싶은 대로 가라고 해! 내가 오랜 부재로 굴복할 거라 생각하나? 그렇다면 그 애는 자기 어머니를 너무 모르는 거야. 지금 당장 그 변덕을 버린다면 기꺼이 받아들이겠어. 하지만 지금 그 계집애를 버리지 않는다면, 내가 손을 들어 막을 수 있는 한 그 애는 살아서든 죽어서든 결코 내 앞에 나타날 수 없을 거야. 그 계집애와 영원히 끝내고 비굴하게 내 발아래 찾아와 용서를 빈다면 모를까. 이것이 내 권리야. 이것이 내가 반드시 받아낼 인정이라고. 이것이 바로 우리 사이에 놓인 단절이야! 그리고 이게 상처가 아니란 말인가?" 그녀가 처음에 보였던 오만하고 독선적인 태도로 방문객을 쏘아보며 덧붙였다.
어머니가 이 말을 하는 것을 듣고 보고 있자니, 그 아들이 그 말에 대항하는 모습이 들리고 보이는 듯했다. 내가 그에게서 보아왔던 굴하지 않고 고집스러운 정신을 그녀에게서도 보았다. 이제 그의 잘못된 에너지에 대해 내가 가진 이해는 그녀의 성격에 대한 이해로도 이어졌고, 그 가장 강력한 근원에서 그것이 본질적으로 같다는 사실을 깨달았다.
그녀는 다시 예전의 절제된 태도로 돌아와 내게 큰소리로, 더 듣거나 말하는 것은 소용없으며 이 만남을 끝내고 싶다고 말했다. 그녀가 위엄 있는 태도로 방을 나가려 일어섰을 때, 페고티 씨가 그럴 필요는 없다는 뜻을 내비쳤다.
"부인, 제가 방해가 될까 봐 걱정하지 마십시오. 더 할 말도 없습니다." 그가 문 쪽으로 향하며 말했다. "희망 없이 왔으니 희망 없이 돌아갑니다. 해야 한다고 생각한 일을 했을 뿐, 제가 서 있는 이곳에서 어떤 좋은 결과가 나올 거라 기대한 적은 없습니다. 이곳은 저와 제 사람들에게 너무나 악한 집이라 제정신을 가진 사람이라면 그럴 리 없다는 걸 알 테니까요."
그 말을 끝으로 우리는 떠났다. 그녀는 팔걸이의자에 서서 고귀한 풍모와 아름다운 얼굴을 한 폭의 그림처럼 남겨둔 채였다.
나가는 길에 우리는 유리 벽과 지붕으로 덮여 있고 그 위로 포도덩굴이 뻗어 있는 돌 바닥의 홀을 지나야 했다. 그땐 잎과 새순이 푸르렀고 날씨가 화창해서 정원으로 나가는 유리문 두 짝이 활짝 열려 있었다. 로사 다틀이 소리 없이 그 길로 들어서다가 우리와 가까워졌을 때 내게 말을 걸었다.
"참 잘하는 짓이야." 그녀가 말했다. "정말이지, 이런 작자를 여기로 데려오다니!"
그녀의 얼굴을 어둡게 만들고 칠흑 같은 눈동자에서 번뜩이는 분노와 경멸은 그 얼굴에 다 담길 수 있으리라고는 상상조차 못 할 정도였다. 망치에 찔린 흉터는 늘 그렇듯 흥분한 상태의 그녀 얼굴에서 두드러지게 도드라졌다. 내가 그녀를 바라보자 그전에도 보았던 박동이 흉터 위로 꿈틀거렸고, 그녀는 손을 들어 흉터를 툭 쳤다.
"이런 작자가 옹호받으며 여기 올 만한 사람인가? 정말 대단한 분이시네!"
"다틀 양," 내가 대답했다. "설마 나까지 비난할 만큼 부당한 분은 아니겠지요!"
"왜 이 두 미친 사람 사이를 갈라놓으려 하는 거지?" 그녀가 받아쳤다. "둘 다 자기 고집과 자존심 때문에 미쳐 있다는 걸 모르는 거야?"
"제가 한 일입니까?" 내가 되물었다.
"네가 한 일이 아니면 뭐야!" 그녀가 쏘아붙였다. "왜 이 사람을 여기로 데려온 거지?"
"이분은 깊은 상처를 입은 분입니다, 다틀 양." 내가 대답했다. "당신은 모르겠지만 말입니다."
"난 저 제임스 스티어포스가," 그녀가 가슴 속에 휘몰아치는 폭풍을 억누르려는 듯 가슴에 손을 얹고 말했다. "거짓되고 타락한 심장을 가진 배신자라는 걸 알아. 하지만 내가 왜 저런 작자와 그의 천박한 조카딸에 대해 알아야 하거나 신경 써야 하지?"
"다틀 양," 내가 대답했다. "당신은 상처를 더 깊게 만들고 있소. 이미 충분히 고통받은 사람에게 말이오. 떠나면서 한마디만 하겠는데, 당신은 그에게 큰 잘못을 저지르는 것이오."
"난 그에게 잘못한 거 없어." 그녀가 받아쳤다. "그들은 타락하고 가치 없는 인간들이야. 저 계집애를 채찍질이라도 해야 해!"
페고티 씨는 아무 말 없이 지나쳐 문밖으로 나갔다.
"오, 부끄러운 줄 아세요, 다틀 양! 너무합니다!" 나는 분개하며 말했다. "어떻게 감히 그의 억울한 슬픔을 짓밟을 생각을 하십니까!"
'모두 짓밟아 버리겠어요.' 그녀가 대답했다. '그 사람 집을 허물어 버리고 싶어요. 그 여자 얼굴에 낙인을 찍고 누더기를 입혀서 굶어 죽으라고 거리로 내쫓고 싶다고요. 내가 그 여자를 심판할 권한이 있다면, 그렇게 되게 만들 거예요. 그렇게 되게 하느냐고요? 내가 직접 하겠어요! 나는 그 여자가 혐오스러워요. 만약 그 파렴치한 처지를 비난할 수만 있다면, 어디든 찾아가서 그렇게 할 거예요. 무덤까지 쫓아가서라도 그럴 거고요. 죽어가는 마지막 순간에 그 여자에게 위안이 될 말이 단 한마디라도 있고, 그 말을 나만 알고 있다면, 나는 목숨을 준다 해도 절대 말하지 않을 거예요.'
내가 보기에 그녀의 말에서 뿜어져 나온 맹렬함만으로는 그녀를 사로잡았던 그 격정을 충분히 전달하기 어렵다. 그녀의 목소리는 높아지기는커녕 평소보다 낮았지만, 그 격정은 그녀의 온몸을 통해 분명하게 드러나고 있었다. 내가 그녀를 어떻게 묘사하든 그녀에 대한 나의 기억이나 그녀가 분노에 온전히 몸을 맡겼던 그 모습을 제대로 표현해 낼 수는 없을 것이다. 나는 여러 형태의 격정을 보아왔지만, 그런 형태의 격정은 본 적이 없다.
내가 페고티 씨와 합류했을 때, 그는 천천히 생각에 잠긴 채 언덕을 내려가고 있었다. 내가 다가가자마자 그는 이제 런던에서 하려던 일을 마쳤으니, 오늘 밤 '여행을 떠날' 생각이라고 말했다. 어디로 갈 생각이냐고 묻자 그는 그저 "조카를 찾으러 가는 겁니다, 나리."라고 대답할 뿐이었다.
우리는 양초 가게 위 작은 숙소로 돌아갔고, 나는 그곳에서 그가 내게 했던 말을 페고티에게 전할 기회를 얻었다. 그녀는 그가 아침에 자신에게도 똑같이 말했다고 내게 알려주었다. 그녀도 그가 어디로 가는지 알지 못했지만, 마음속으로 어떤 계획을 세우고 있는 것 같다고 생각했다.
그런 상황에서 그를 두고 떠나기가 내키지 않았기에, 우리 셋은 다 함께 비프스테이크 파이를 저녁으로 먹었다. 페고티가 잘 만드는 여러 맛있는 요리 중 하나였는데, 그날따라 아래층 가게에서 끊임없이 올라오는 차, 커피, 버터, 베이컨, 치즈, 갓 구운 빵, 장작, 양초, 호두 케첩 냄새가 묘하게 뒤섞여 풍기던 기억이 생생하다. 저녁 식사를 마친 후 우리는 창가에 앉아 한 시간 정도 별다른 말 없이 시간을 보냈고, 그러고 나서 페고티 씨가 일어나 기름먹인 천 가방과 튼튼한 지팡이를 가져와 식탁 위에 올려놓았다.
그는 여동생이 가진 현금 중에서 유산의 일부로 작은 금액을 건네받았는데, 내 생각엔 한 달을 버티기도 힘들어 보였다. 그는 무슨 일이 생기면 내게 연락하겠다고 약속했고, 가방을 어깨에 메고 모자와 지팡이를 집어 든 뒤 우리 둘에게 "안녕히!"라고 작별 인사를 건넸다.
"부디 평안하기를, 사랑하는 노인장," 그가 페고티를 안으며 말했다. "도련님도요!" 그가 내게 악수를 청하며 덧붙였다. "전 이제 저 아이를 찾아 멀고도 먼 길을 떠납니다. 제가 없는 동안 아이가 돌아온다면―아, 그럴 일은 없겠지만!―혹은 제가 아이를 데려오게 된다면, 제 뜻은 그 아이와 제가 아무도 아이를 비난할 수 없는 곳에서 살다가 죽는 겁니다. 만약 제게 무슨 일이 생기거든, 제가 마지막으로 아이에게 남긴 말이 "내 변치 않는 사랑은 사랑하는 아이에게 있으니, 나는 너를 용서한다!"라는 것을 기억해주십시오."
그는 모자를 벗고 엄숙하게 말한 뒤, 다시 모자를 쓰고 계단을 내려가 떠나버렸다. 우리는 문 앞까지 그를 따라 나갔다. 따뜻하고 먼지 섞인 저녁이었다. 우리 골목이 이어진 큰길 위로 끊임없이 이어지던 발자국 소리가 잠시 잦아들고, 강렬한 붉은 햇살이 내리쬐는 시간이었다. 그는 그늘진 우리 거리 모퉁이에서 돌아서서 빛 속으로 홀로 걸어 들어갔고, 우리는 그를 더는 볼 수 없었다.
그 저녁 시간이 올 때마다, 밤중에 잠이 깰 때마다, 달이나 별을 올려다볼 때마다, 내리는 비를 바라보거나 바람 소리를 들을 때마다, 나는 어김없이 고된 길을 걷는 불쌍한 순례자 같은 그의 고독한 뒷모습을 떠올리며 다음 말을 되새기곤 했다.
"전 이제 저 아이를 찾아 멀고도 먼 길을 떠납니다. 만약 제게 무슨 일이 생기거든, 제가 마지막으로 아이에게 남긴 말이 "내 변치 않는 사랑은 사랑하는 아이에게 있으니, 나는 너를 용서한다!"라는 것을 기억해주십시오."