제32장
긴 여정의 시작
내게 자연스러운 감정은 다른 많은 이들에게도 자연스러울 것이라고 추측한다. 그래서 스티어포스와의 관계가 끊어졌을 때 그를 그 어느 때보다 더 깊이 사랑했었다고 쓰는 것을 주저하지 않는다. 그의 비열함을 발견한 극심한 고통 속에서도 나는 그가 가진 모든 빛나는 면을 더 많이 생각했고, 그의 모든 선한 면에 더 마음이 약해졌으며, 그를 열렬히 따르던 시절보다 오히려 그가 고귀한 인품과 위대한 명성을 가진 사람이 될 수 있었을 그 자질들을 더 공정하게 평가하게 되었다. 정직한 가정을 더럽힌 그의 잘못에 나 역시 나도 모르게 일조했다는 사실을 뼈저리게 느꼈지만, 만약 내가 그를 정면으로 마주했더라도 그에게 어떤 비난도 하지 못했을 것이라 믿는다. 나는 여전히 그를 아주 깊이 사랑했을 것이다. 비록 그가 더 이상 나를 매혹하지는 못할지라도, 나는 그에 대한 내 애정의 기억을 너무나 다정하게 간직했을 것이기에, 우리가 다시 맺어질 수 있을지도 모른다는 생각을 품는 것 외에는 상처받은 어린아이처럼 나약해졌을 것이다. 그런 생각은 아예 하지도 않았다. 나는 그가 느꼈던 것처럼 우리 사이의 모든 것이 끝났음을 느꼈다. 그가 나를 어떻게 기억했는지는 알 수 없다. 어쩌면 그는 가볍게 여기며 쉽게 잊었을지도 모른다. 하지만 나에게 그는 죽어버린 소중한 친구에 대한 기억과도 같았다.
그래, 스티어포스, 이제는 이 초라한 이야기의 무대에서 멀리 떠나버린 당신! 나의 슬픔은 심판의 보좌 앞에서 본의 아니게 당신에게 불리한 증거가 될지 모르지만, 내 분노나 비난은 결코 그렇지 않을 것임을 나는 안다!
무슨 일이 벌어졌는지에 대한 소식은 곧 마을 전체로 퍼져나갔다. 이튿날 아침 거리를 지나갈 때 문 앞에 모여 그 일을 이야기하는 사람들을 엿들을 수 있었다. 많은 사람이 그녀를 비난했고, 몇몇은 그를 비난했지만, 그녀의 양아버지와 연인에 대해서는 오직 하나의 마음뿐이었다. 온갖 계층의 사람들 사이에는 그들의 비탄에 대한 경의가 넘쳐났고, 그것은 더없이 부드럽고 섬세했다. 뱃사람들은 그 두 사람이 이른 아침 해변을 느릿느릿 걸어가는 모습을 볼 때면 멀찍이 떨어져서 무리를 지어 서서 연민 어린 목소리로 이야기를 나누곤 했다.
내가 그들을 찾은 곳은 바닷가, 바다 바로 앞이었다. 페고티가 그들이 내가 떠났을 때처럼 대낮이 되도록 그대로 앉아 있었다고 말해주지 않았더라도, 지난밤 한숨도 자지 못했다는 사실을 알아차리기는 쉬웠을 것이다. 그들은 지쳐 보였다. 나는 페고티 씨의 고개가 내가 그를 알던 지난 세월 전부를 합친 것보다 하룻밤 사이에 더 숙여진 것 같다고 생각했다. 하지만 그들 둘 다 바다 그 자체만큼이나 엄숙하고 침착했다. 바다는 어두운 하늘 아래 놓여 있었고, 파도는 없었지만 마치 휴식 속에서 숨을 쉬는 것처럼 육중한 너울을 일렁이고 있었으며, 수평선에는 보이지 않는 태양에서 비쳐 나온 은빛 줄기가 닿아 있었다.
"우린 정말 많은 이야기를 나누었습니다, 도련님." 셋이서 잠시 침묵 속에 걷고 났을 때 페고티 씨가 내게 말했다. "무엇을 해야 하고 하지 말아야 할지에 대해서요. 하지만 이제 우리 갈 길을 알겠습니다."
문득 햄을 바라보니, 그는 저 멀리 바다 위 빛을 응시하고 있었다. 그때 섬뜩한 생각이 머리를 스쳤다. 그의 얼굴에 분노가 서려 있었던 것은 결코 아니었다. 그에게서 기억나는 것은 오직 단호한 결의가 담긴 표정뿐이었다. 어쨌든 햄이 스티어포스와 마주친다면 그를 죽일지도 모르겠다는 생각이 들었다.
"여기서 제 임무는, 도련님." 페고티 씨가 말했다. "이제 끝났습니다. 저는 제……" 그는 말을 멈췄다가 더 확고한 목소리로 말을 이었다. "그 아이를 찾으러 갈 겁니다. 그것이 이제부터 제가 할 일입니다."
내가 그에게 어디서 그녀를 찾을 거냐고 묻자 그는 고개를 저었고, 내일 런던에 갈 거냐고 물었다. 나는 그에게 조금이라도 도움이 될 기회를 놓칠까 두려워 오늘 가지 않았다고 대답했다. 하지만 그가 원할 때 언제든 떠날 준비가 되어 있다고 말했다.
"그럼 내일, 괜찮으시다면 도련님과 함께 가겠습니다." 그가 대답했다.
우리는 잠시 다시 침묵 속에 걸었다.
"햄은," 그가 잠시 후 다시 말을 이었다. "지금 하던 일을 계속하면서 내 누이와 함께 살 거라네. 저기 있는 낡은 배는……"
"그 낡은 배를 버리실 건가요, 페고티 씨?" 내가 조심스럽게 끼어들었다.
"제 자리는 이제 더 이상 거기가 아닙니다, 데이비 도련님." 그가 대답했다. "심연에 어둠이 깃든 이래로 가라앉은 배가 하나라도 있다면, 그 배는 이미 침몰했습니다. 하지만 아닙니다, 도련님, 아뇨. 버리겠다는 뜻은 아닙니다. 전혀요."
그가 설명하기까지 우리는 전처럼 잠시 다시 걸었다.
"제 바람은 말입니다, 도련님. 그 아이가 처음 알았을 때부터 그래왔듯, 밤낮으로 겨울이고 여름이고 늘 그대로 두는 겁니다. 행여나 그 아이가 방황하다 돌아오면, 이 낡은 집이 그 아이를 내쫓는 것처럼 보이고 싶지 않아서 말입니다. 오히려 그 아이가 더 가까이 다가오게끔, 그래서 비바람을 피해 유령처럼 낡은 창문 너머로 난로 옆의 옛 자리를 들여다보고 싶게 만들고 싶습니다. 그러면 아마도 데이비 도련님, 거미지 부인 말고는 아무도 없다는 걸 보고 그 아이가 용기를 내어 떨며 안으로 기어 들어올지도 모르지요. 그러고는 예전에 그렇게 즐거웠던 침대에 다시 누워 지친 머리를 뉘일지도 모를 일입니다."
대답하려 애썼지만, 나는 한마디도 할 수 없었다.
"매일 밤," 페고티 씨가 말했다. "밤이 올 때마다 꼬박꼬박 촛불을 옛날 그 유리창에 두어야 합니다. 그래야 그 아이가 그걸 보고 '돌아오렴, 내 아이야, 돌아오렴!'이라고 말하는 것처럼 느낄 수 있을 테니까요. 만약 어두워진 뒤에 네 숙모님 문을 두드리는 소리가 나거든, 햄, 특히나 작은 노크 소리가 나거든 절대 가까이 가지 마라. 내 타락한 아이를 보는 건 내가 되어야지, 네가 되어서는 안 된다!"
그는 우리보다 약간 앞서 걸었고 몇 분 동안 우리 앞을 유지했다. 그 사이 나는 다시 햄을 힐끗 보았는데, 그의 얼굴에 여전히 같은 표정이 서려 있고 시선은 저 멀리 불빛을 향하고 있는 것을 보고 그의 팔을 건드렸다.
그가 내 말에 귀를 기울이기 전까지, 나는 잠든 사람을 깨우려는 듯한 어조로 두 번이나 그의 이름을 불렀다. 마침내 그가 무슨 생각에 그리 골몰하고 있는지 물었을 때, 그가 대답했다.
"앞에 놓인 것들 말입니다, 데이비 도련님. 그리고 저 너머의 것들이요." "앞으로의 삶을 말씀하시는 건가요?" 그가 바다 쪽을 어렴풋이 가리켰다.
"네, 데이비 도련님. 어떻게 된 건지 정확히는 모르겠지만, 저 너머에서 뭔가…… 끝 같은 게 다가오는 것 같았습니다." 그는 잠에서 깨어나는 사람처럼 나를 바라보았지만, 표정은 여전히 단호했다.
"어떤 끝 말인가요?" 나는 예전의 두려움에 사로잡혀 물었다.
"잘 모르겠습니다." 그가 골똘히 생각하며 말했다. "모든 것의 시작이 여기에서 이루어졌다는 사실을 떠올리고 있었습니다. 그러고 나면 끝이 오는 거지요. 하지만 그 생각은 사라졌습니다! 데이비 도련님," 그가 내 눈빛을 읽은 듯 말을 이었다. "저를 두려워하실 필요는 없습니다. 하지만 제가 조금 혼란스러운 모양입니다. 정신이 하나도 없군요." 그는 자신이 제정신이 아니며 완전히 당황했다는 뜻을 그렇게 표현한 것이었다.
페고티 씨가 우리가 따라오기를 기다리고 멈춰 섰기에, 우리는 합류했고 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 이전의 생각과 연결된 이 기억은, 훗날 정해진 시간에 가혹한 결말이 찾아올 때까지 줄곧 간헐적으로 나를 괴롭혔다.
우리는 어느새 그 낡은 배에 다가갔고, 안으로 들어섰다. 거미지 부인은 더 이상 자기 구석에서 의기소침해 있지 않고 아침 식사 준비에 바빴다. 그녀는 페고티 씨의 모자를 받아 그의 자리를 마련해주었고, 너무나 편안하고 부드러운 목소리로 말해서 나는 그녀를 거의 알아볼 수 없을 정도였다.
"대니얼, 좋은 사람," 그녀가 말했다. "먹고 마시면서 기운을 차려야 해요. 그렇지 않으면 아무것도 못 할 테니까요. 제발 노력해 봐요, 고마운 분! 혹시 내 수다 때문에 방해가 된다면," 그녀는 자신의 재잘거림을 의미했다. "말해줘요, 대니얼. 그러면 안 할 테니까."
우리 모두에게 음식을 내온 뒤, 그녀는 창가로 물러났다. 거기서 그녀는 페고티 씨의 셔츠와 다른 옷가지를 부지런히 수선하고, 뱃사람들이 들고 다니는 낡은 오일스킨 가방에 깔끔하게 접어 넣었다. 그러면서도 그녀는 여전히 차분한 태도로 말을 이어갔다.
"언제나, 대니얼." 거미지 부인이 말했다. "나는 항상 여기 있을 거예요. 모든 게 당신 바람대로 보이게 할 거고요. 나는 배운 게 별로 없지만, 당신이 떠나 있는 동안 가끔씩 편지를 써서 데이비 도련님께 보낼게요. 대니얼, 당신도 가끔씩 내게 편지해 줄래요? 외롭고 쓸쓸한 여행길에서 기분이 어떤지 말이에요."
"여기서 혼자 지내게 되겠구먼, 걱정이 되는군!" 페고티 씨가 말했다.
"아니에요, 아니, 대니얼." 그녀가 대꾸했다. "그렇지 않을 거예요. 나는 걱정 마세요. 당신이 돌아올 때까지 당신을 위한 보금자리를 지키는 것만으로도 바쁠 테니까요." (거미지 부인은 집을 의미했다.) "누군가 돌아올지도 모르니 여기 보금자리를 지키고 있어야죠, 대니얼. 날이 좋으면 예전처럼 문밖에 앉아 있을 거예요. 누군가 가까이 오면, 저 멀리서도 그들을 향해 변함없는 늙은 과부의 모습을 볼 수 있게 말이에요."
짧은 시간 안에 거미지 부인이 얼마나 변했는지 모른다! 그녀는 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 그녀는 너무나 헌신적이었고, 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 말하지 않고 남겨두어야 할지 너무나 빠르게 알아차렸으며, 자기 자신은 잊은 채 주변의 슬픔을 살피느라, 나는 그녀를 일종의 경외심으로 바라보게 되었다. 그녀가 그날 한 일은 정말 대단했다! 해변에서 가져와 헛간에 보관해야 할 것들이 많았다. 노, 그물, 돛, 밧줄, 돛대, 바닷가재 통, 밸러스트 주머니 같은 것들이었다. 그 해안에 있는 일꾼이라면 누구든 페고티 씨를 위해 기꺼이 힘들게 일하려 했고, 일을 부탁받는 것만으로도 충분히 보상을 받았다고 여길 정도로 도움의 손길은 넘쳐났지만, 그녀는 하루 종일 자기 힘에 부치는 무게를 짊어지고 끙끙대며, 온갖 불필요한 심부름을 하느라 이리저리 뛰어다니기를 고집했다. 자신의 불행을 한탄하기는커녕, 그런 게 있었는지조차 완전히 잊어버린 듯했다. 그녀는 동정심 속에서도 한결같은 명랑함을 유지했는데, 그것은 그녀에게 일어난 변화 중 가장 놀라운 부분이었다. 불평불만은 언감생심이었다. 나는 해 질 녘까지 하루 종일 그녀의 목소리가 떨리거나 눈에서 눈물 한 방울 흐르는 것조차 보지 못했다. 그러다 나와 페고티 씨, 그리고 그녀 셋만 남았을 때, 페고티 씨가 완전히 지쳐 잠들자, 그녀는 억눌린 울음을 터뜨리며 나를 문밖으로 데리고 나가 말했다. "신께서 데이비 도련님을 축복하시길, 가엾은 그이를 잘 부탁드려요!" 그러고는 곧바로 얼굴을 씻으러 집 밖으로 달려 나갔는데, 나중에 그이가 깨어났을 때 곁에서 조용히 앉아 일하고 있는 모습을 보여주기 위함이었다. 요컨대, 밤에 내가 떠날 때 그녀는 페고티 씨의 고통을 지탱하는 버팀목이자 지팡이가 되어 있었다. 나는 거미지 부인에게서 읽어낸 교훈과 그녀가 내게 보여준 새로운 경험에 대해 곰곰이 생각하지 않을 수 없었다.
우울한 마음으로 마을을 거닐다 오머 씨네 문 앞에 멈춰 섰을 때는 9시에서 10시 사이였다. 그의 딸이 말하길, 오머 씨는 이번 일을 너무 가슴 아프게 생각해서 하루 종일 기운이 없고 몸 상태가 좋지 않아 파이프도 피우지 못한 채 잠자리에 들었다고 했다.
"기만적이고 심보가 고약한 아이였어요." 조럼 부인이 말했다. "그 아이에겐 처음부터 좋은 구석이라곤 없었답니다!"
"그러지 마세요." 내가 대꾸했다. "그렇게 생각하시지 않잖아요."
"아뇨, 그렇게 생각해요!" 조럼 부인이 화를 내며 외쳤다.
"아니에요, 아니고요." 내가 말했다.
조럼 부인은 아주 엄하고 화가 난 것처럼 보이려고 고개를 치켜들었지만, 내면의 여린 마음을 다스리지 못하고 울음을 터뜨렸다. 물론 나도 어렸지만, 나는 그녀의 이런 동정심을 보며 그녀를 훨씬 더 좋게 생각하게 되었고, 정숙한 아내이자 어머니로서 그런 모습이 참으로 잘 어울린다고 여겼다.
"그 아이는 이제 어떻게 될까!" 미니가 흐느꼈다. "어디로 가버린 걸까! 도대체 어떻게 되려는 걸까! 오, 자기 자신과 그 아이에게 어떻게 그렇게 잔인할 수 있었을까!"
나는 미니가 젊고 예뻤던 시절을 기억하고 있었고, 그녀 또한 그 시절을 그토록 애틋하게 기억하고 있다는 사실이 기뻤다.
"우리 작은 미니는," 조럼 부인이 말했다. "방금 막 잠이 들었답니다. 잠결에도 에밀리 언니를 생각하며 흐느끼고 있어요. 하루 종일 작은 미니는 그 아이를 찾으며 울었고, 에밀리 언니가 나쁜 사람이냐고 제게 계속해서 물었답니다. 에밀리가 여기 있었던 마지막 날 밤, 자기 목에 있던 리본을 작은 미니 목에 매어주고 그 아이가 깊이 잠들 때까지 옆에서 머리를 베개에 대고 누워 있었는데, 제가 아이에게 무슨 말을 할 수 있겠어요! 그 리본은 지금 우리 작은 미니 목에 감겨 있답니다. 그래서는 안 되는 일일지도 모르지만, 제가 어떻게 하겠어요? 에밀리가 아주 잘못했지만, 둘은 서로를 무척 아꼈는걸요. 게다가 이 어린아이는 아무것도 모른답니다!"
조럼 부인이 너무나 불행해 보여서 그녀의 남편이 나와서 그녀를 돌보았다. 나는 두 사람을 남겨두고 페고티 씨의 집으로 돌아갔는데, 전보다 더 우울한 기분이었다.
그 착한 사람, 즉 페고티는 최근의 근심과 잠 못 이루는 밤들에도 지친 기색 없이 오빠네 집에 있었고, 그곳에서 아침까지 머물 예정이었다. 페고티가 집안일을 돌볼 수 없었던 지난 몇 주 동안 집안일을 거들던 노파가 나 외에 그 집의 유일한 거주자였다. 나는 그녀의 도움이 필요 없었기에 그녀를 잠자리에 들게 했고, 그녀도 전혀 싫어하지 않았다. 나는 주방 난로 앞에 앉아 잠시 동안 이 모든 일에 대해 생각했다.
나는 이 생각들을 고인이 된 바키스 씨의 임종과 섞어서 생각하고 있었고, 아침에 햄이 그토록 기묘하게 바라보던 저 먼바다를 향해 조류를 따라 떠나가는 상상을 하던 중 문 두드리는 소리에 공상에서 깨어났다. 문에는 두드리는 장치가 있었지만 소리는 그것으로 난 것이 아니었다. 그 소리는 아이가 낸 것처럼 문 아래쪽에서 손으로 톡톡 두드리는 소리였다.
그 소리에 나는 마치 귀족의 저택에 하인이 노크를 한 것처럼 깜짝 놀랐다. 문을 열어보니 깜짝 놀랍게도 처음에는 혼자서 돌아다니는 듯한 커다란 우산밖에 보이지 않았다. 하지만 곧 나는 그 아래에 있는 미스 모처를 발견했다.
그 작은 존재가 우산을 치웠을 때, 만약 그녀가 우리 첫 만남이자 마지막 만남에서 내게 강렬한 인상을 남겼던 그 '변덕스러운' 표정을 지어 보였다면, 나는 그녀를 아주 친절하게 맞이할 준비가 되어 있지 않았을지도 모른다. 우산은 그녀가 온 힘을 다해도 접을 수 없을 정도였다. 하지만 그녀가 나를 올려다보는 얼굴은 너무나 진지했다. 내가 그녀의 우산(아일랜드 거인에게도 불편했을 만한 크기였다)을 대신 들어주자, 그녀는 마치 고통에 찬 사람처럼 작은 두 손을 비비 꼬았고, 나는 그 모습을 보고 그녀에게 마음이 조금 기울었다.
"미스 모처!" 나는 무엇을 더 기대하는지도 모른 채 텅 빈 거리를 한번 훑어본 뒤 말했다. "어떻게 여기까지 오셨어요? 무슨 일이죠?" 그녀는 짧은 오른팔을 흔들어 내게 우산을 접어달라는 신호를 보냈고, 서둘러 나를 지나쳐 주방으로 들어갔다. 내가 문을 닫고 우산을 든 채 그녀를 따라 들어가 보니, 그녀는 난로 가 구석(접시를 올려둘 수 있게 평평한 막대가 두 개 달린 낮은 철제 난로였다) 보일러 그늘에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들며, 고통스러운 사람처럼 무릎 위에 손을 비비고 있었다.
이 예기치 못한 방문을 홀로 감당하고, 이 불길한 행동을 혼자 지켜보는 상황에 꽤 놀란 나는 다시 외쳤다. "미스 모처, 제발 무슨 일인지 말해주세요! 어디 아프신가요?"
"가엾은 젊은이," 미스 모처가 두 손을 가슴에 포개 얹으며 대답했다. "나는 마음이 아파요. 정말로 아프다고요. 내가 생각이 없는 바보가 아니었다면 미리 알고 어쩌면 막을 수도 있었을 텐데, 일이 이렇게까지 되다니!"