제22장
옛 풍경과 새로운 사람들
스티어포스와 나는 그 지역에서 2주 넘게 머물렀다. 굳이 말할 것도 없이 우리는 대부분의 시간을 함께 보냈지만, 때로는 몇 시간씩 따로 떨어져 지내기도 했다. 그는 뱃놀이를 아주 잘했지만 나는 영 서툴렀기에, 그가 즐겨 하던 놀이인 바키스 씨와의 뱃놀이를 나갈 때면 나는 대개 육지에 남아 있었다. 나는 페고티의 여분 방을 쓰고 있었기에 그에게는 없는 제약을 받았다. 그녀가 하루 종일 바키스 씨를 지극정성으로 돌보는 것을 알았기에 밤늦게까지 밖에 나가 있고 싶지 않았기 때문이다. 반면 여관에 묵던 스티어포스는 자신의 기분만 고려하면 그만이었다. 그러다 보니 그가 내가 잠든 사이에 페고티 씨가 즐겨 찾는 술집 ｢윌링 마인드｣에서 어부들에게 소소한 대접을 하거나, 달밤 내내 어부 옷을 껴입고 바다에 나가 아침 만조 때가 되어서야 돌아온다는 이야기를 듣게 되었다. 하지만 그때쯤 나는 그의 들끓는 천성과 대담한 기질이 새로운 자극을 줄 수 있는 것이라면 무엇이든, 심지어 거친 노동이나 궂은 날씨 속에서도 분출구를 찾으며 즐거워한다는 사실을 알고 있었기에 그의 행동 중 어느 것도 나를 놀라게 하지 않았다.
우리가 때때로 따로 떨어져 지낸 또 다른 이유는 내가 자연스럽게 블런더스톤에 가서 어린 시절의 익숙한 풍경을 다시 보고 싶어 했기 때문이었는데, 스티어포스는 그곳에 한 번 다녀온 뒤로는 다시 갈 흥미를 느끼지 못했다. 그래서 내가 바로 떠올릴 수 있는 며칠 동안 우리는 이른 아침 식사를 마친 뒤 각자의 길로 갔다가 늦은 저녁 식사 시간에 다시 만났다. 그가 그사이에 시간을 어떻게 보냈는지는 잘 알지 못했지만, 그가 그 지역에서 매우 인기가 많았으며 남들은 하나도 찾지 못할 상황에서도 스무 가지 방법으로 활기차게 자신을 즐겁게 할 줄 안다는 정도는 알고 있었다.
나 자신은 홀로 순례하며 그 옛길을 한 걸음씩 되짚어 보고, 결코 질리는 법이 없는 그 옛 장소들을 배회하는 것이 일과였다. 내 기억이 종종 그랬듯 나 역시 그곳을 배회했고, 멀리 떨어져 있을 때 내 어린 생각이 머물렀듯 그곳에 머물렀다. 부모님이 나란히 누워 계신 나무 아래의 무덤―아버지의 무덤뿐이었을 때 호기심 어린 연민의 마음으로 내다보았고, 사랑스러운 어머니와 아기가 그곳에 묻히게 되어 텅 빈 마음으로 곁에 섰던 그 무덤―페고티의 한결같은 정성으로 그 이후로 줄곧 깔끔하게 관리되어 정원이 된 그 무덤 곁을 나는 몇 시간이고 걸었다. 무덤은 교회 마당 오솔길에서 조금 떨어진 조용한 구석에 있었는데, 그리 멀지 않아 오가며 비석에 새겨진 이름을 읽을 수 있었다. 정각을 알리는 교회 종소리가 들릴 때면 나는 마치 떠나간 이의 목소리라도 들은 듯 깜짝 놀라곤 했다. 그럴 때면 나는 으레 앞으로 내가 세상에서 어떤 사람이 될지, 얼마나 훌륭한 일을 해낼지에 대한 생각에 잠겼다. 내 발자국 소리는 오로지 그 생각에만 맞춰졌으며, 마치 살아 계신 어머니 곁으로 돌아와 공중누각을 쌓으려 하는 사람처럼 그 생각에 골몰했다.
내 옛 집에는 커다란 변화가 있었다. 떼까마귀들이 오랫동안 버려두었던 누더기 같은 둥지는 사라졌고, 나무들은 가지치기를 당해 내가 기억하던 모습이 아니었다. 정원은 잡초가 무성하게 우거졌고 집 창문의 절반은 굳게 닫혀 있었다. 그곳에 사람이 살기는 했지만, 가련한 정신질환자 신사와 그를 돌보는 사람들뿐이었다. 그는 늘 내가 쓰던 작은 창가에 앉아 교회 마당을 내다보고 있었다. 나는 밤잠옷 차림으로 바로 그 작은 창으로 밖을 내다보며 떠오르는 태양 빛 속에 평화롭게 풀을 뜯는 양 떼를 보곤 했던 장밋빛 아침마다, 내 마음을 사로잡던 그 수많은 공상들이 그의 엉뚱한 생각 속에서도 스쳐 지나갈지 궁금했다.
우리의 옛 이웃인 그레이퍼 씨 부부는 남미로 떠났고, 빈집의 지붕은 비가 새어 들어 외벽을 얼룩지게 만들었다. 칠립 씨는 키 크고 뼈만 앙상하며 코가 높은 여자와 재혼했다. 그들에게는 고개를 가누지 못할 정도로 머리가 무겁고, 자신이 왜 태어났는지 늘 궁금해하는 듯한 흐리멍덩한 눈을 가진 쭈글쭈글한 아기가 하나 있었다.
나는 고향 주변을 배회하며 슬픔과 기쁨이 뒤섞인 묘한 감정을 느끼곤 했다. 그러다가 붉게 물들어가는 겨울 해가 이제 돌아갈 시간이 되었다고 다독일 때야 비로소 발걸음을 돌렸다. 하지만 고향을 뒤로하고 떠나올 때, 특히 스티어포스와 내가 타오르는 난롯가에 앉아 행복하게 저녁 식사를 할 때면 그곳에 다녀왔다는 사실만으로도 참으로 즐거웠다. 밤이 되어 정갈한 내 방으로 돌아와 늘 작은 탁자 위에 놓여 있던 악어 책을 넘겨볼 때도, 비록 낮보다는 감정이 다소 누그러졌지만 여전히 같은 마음이었다. 그러면서 나는 스티어포스라는 친구, 페고티라는 친구, 그리고 내가 잃어버린 빈자리를 채워주는 훌륭하고 너그러운 고모 같은 분이 있다는 사실에 감사하며 내가 얼마나 축복받은 사람인지 되새기곤 했다.
긴 산책을 마치고 야머스로 돌아오는 가장 가까운 길은 나룻배를 타는 것이었다. 배는 마을과 바다 사이의 평지에 나를 내려주었는데, 그곳을 가로질러 가면 큰길을 따라 돌아가는 것보다 시간을 훨씬 절약할 수 있었다. 페고티 씨의 집은 그 황무지 같은 땅에 있었고 내 이동 경로에서 100야드도 채 떨어져 있지 않았기에, 나는 지나가는 길에 늘 그곳을 들렀다. 스티어포스는 어김없이 그곳에서 나를 기다리고 있었고, 우리는 서리 낀 공기와 자욱해지는 안개를 뚫고 마을의 반짝이는 불빛을 향해 함께 걸어가곤 했다.
어느 어두운 저녁, 내가 평소보다 늦게 도착했을 때의 일이다. 이제 집으로 돌아갈 채비를 하느라 그날 블런더스톤에 마지막 작별 방문을 하고 오던 길이었다. 나는 페고티 씨의 집 안에서 혼자 난로 앞에 앉아 깊은 생각에 잠겨 있는 그를 발견했다. 그는 자기 생각에 너무 몰두한 나머지 내가 다가오는 것도 전혀 알아차리지 못했다. 사실 밖은 모래밭이라 발소리가 나지 않았으니 그가 덜 몰두해 있었더라도 눈치채기 어려웠겠지만, 내가 들어가는 기척에도 그는 전혀 깨어나지 못했다. 나는 그와 가까이 서서 그를 내려다보았지만, 여전히 그는 미간을 찌푸린 채 생각의 늪에 빠져 있었다.
내가 그의 어깨에 손을 올리자 그가 깜짝 놀라는 바람에 나 역시 덩달아 놀라고 말았다.
'원망 가득한 유령처럼 나타나는군.' 그가 거의 화가 난 듯 말했다.
'어떻게든 내 존재를 알려야 했거든.' 내가 대답했다. '혹시 별에서 내려오기라도 하던 참이었나?'
'아니.' 그가 대답했다. '아니야.'
'그럼 어디선가 올라오는 길이었어?' 내가 그의 곁에 앉으며 물었다.
'불꽃 속의 그림을 보고 있었어.' 그가 대답했다.
'하지만 내 그림을 망치고 있잖아.' 그가 불타는 장작 조각으로 불을 재빠르게 휘저어 시뻘건 불꽃들을 튀겨내자, 그것들이 작은 굴뚝을 타고 솟구쳐 올라 공중으로 요란하게 흩어지며 내가 말했다.
"그걸 보지는 못했을 거야." 그가 대답했다. "나는 낮도 밤도 아닌 이런 어중간한 시간이 정말 싫어. 왜 이렇게 늦었어? 어디 갔다 오는 길이야?"
"평소 하던 산책을 하며 작별 인사를 하고 오는 길이야." 내가 말했다.
"그리고 난 여기 앉아서," 스티어포스가 방을 둘러보며 말했다. "우리가 처음 내려온 날 밤 그렇게 기뻐하던 사람들이 지금 이 황량한 분위기로 보아하니 다 흩어졌거나, 죽었거나, 아니면 무슨 끔찍한 일을 당했을지도 모른다는 생각을 하고 있었어. 데이비드, 지난 20년 동안 현명한 아버지가 계셨더라면 얼마나 좋았을까!"
"이봐 스티어포스, 무슨 일이야?"
"더 잘 인도받았더라면 얼마나 좋았을까!" 그가 외쳤다. "내 자신을 더 잘 이끌어 나갈 수 있었더라면 얼마나 좋았을까!"
그의 태도에는 나를 완전히 놀라게 할 정도로 격정적인 낙담이 서려 있었다. 그는 내가 상상할 수 있었던 모습보다도 훨씬 더 평소답지 않았다.
"차라리 가난한 페고티나 그의 멍청한 조카가 되는 게 나을 거야." 그가 일어나 불을 향해 선 채 침울하게 난로가에 기대며 말했다. "내가 내 자신인 것보다, 스무 배 더 부유하고 스무 배 더 현명할지라도 지난 30분 동안 이 악마 같은 배 안에서 내가 스스로에게 가했던 고통을 겪는 것보다는 말이야!"
나는 그의 변화에 너무 당황한 나머지 처음에는 그저 침묵 속에서 그를 지켜볼 수밖에 없었다. 그는 한 손으로 머리를 짚고 불꽃을 우울하게 내려다보고 있었다. 마침내 나는 그에게 그토록 이례적으로 화를 돋운 일이 무엇인지, 그리고 내가 그에게 조언해 줄 수는 없더라도 공감이라도 할 수 있게 해달라고 간절히 부탁했다. 내가 말을 마치기도 전에 그는 웃기 시작했는데, 처음에는 까칠하게 웃더니 곧 다시 활기를 되찾았다.
"쯧, 아무것도 아냐, 데이지! 아무것도 아니라고!" 그가 대답했다. "런던 여관에서도 말했잖아, 가끔 나는 나 자신에게도 벅찬 상대라고. 방금 스스로에게 악몽 같은 존재였어. 아마 악몽을 꾼 모양이야. 가끔 따분할 때면 어린 시절 동화들이 기억 속에 떠오르는데, 그게 뭔지도 모른 채 스쳐 가지. 나는 아마 '아무것도 신경 쓰지 않던' 나쁜 아이가 사자 밥이 되었다는 이야기와 나 자신을 혼동했던 것 같아. 뭐, 더 거창하게 망했다는 뜻이겠지. 노파들이 말하는 그 공포라는 게 머리부터 발끝까지 나를 덮치고 있었던 거야. 나는 나 자신이 두려웠어."
"너는 그 외에는 아무것도 두려워하지 않는 것 같아." 내가 말했다.
"아닐지도 모르지, 하지만 충분히 두려워할 만한 뭔가가 있을지도 모르겠어." 그가 대답했다. "그래! 뭐 흘러가는 거지! 데이비드, 다시 우울해질 생각은 없어. 하지만 친구야, 한 번 더 말하는데, 내게 확고하고 현명한 아버지가 계셨더라면 나에게도, 그리고 나 말고 다른 사람들에게도 참 좋았을 거야!"
그의 얼굴은 언제나 표정이 풍부했지만, 불꽃을 응시하며 이 말을 할 때만큼 어둡고 진지한 표정을 지은 적은 없었다.
"그 이야기는 여기까지!" 그가 손으로 가벼운 것을 허공에 던지는 시늉을 하며 말했다. "맥베스처럼 '가버리고 나니 다시 사나이가 되었군.' 자, 이제 저녁이나 먹자! 내가 맥베스처럼 '가장 감탄할 만한 혼란'으로 잔치를 망쳐놓지 않았다면 말이야, 데이지."
"그런데 다들 어디 간 걸까?" 내가 말했다.
"하느님만 아시겠지." 스티어포스가 말했다. "너를 찾으러 나룻배 쪽으로 거닐다가 이곳에 들어와 보니 아무도 없더군. 그래서 이런저런 생각을 하게 되었고, 네가 나를 발견한 거야."
바구니를 든 거미지 부인이 나타나자 집이 왜 비어 있었는지 알 수 있었다. 그녀는 바닷물이 들어올 시간에 맞춰 돌아올 페고티 씨를 위해 필요한 물건을 사러 서둘러 나갔던 것이다. 그사이 일찍 잠자리에 들 햄과 작은 에밀리가 돌아올까 봐 문은 열어둔 채였다. 스티어포스는 명랑한 인사와 농담 섞인 포옹으로 거미지 부인의 기분을 아주 좋게 만들어준 뒤, 내 팔을 잡고 서둘러 그곳을 빠져나왔다.
거미지 부인만큼이나 자신의 기분도 한껏 좋아진 그는 평소의 활기를 되찾았고, 우리는 걷는 내내 생기 넘치는 대화를 나누었다.
"그래서," 그가 쾌활하게 말했다. "우리 내일이면 이 해적 같은 생활을 끝내는 거지?"
"그렇게 하기로 했잖아." 내가 대답했다. "마차 좌석도 이미 예약했다고."
"그래! 어쩔 수 없지, 안 그래?" 스티어포스가 말했다. "세상에 여기 바다에서 파도에 몸을 맡기는 것 말고도 해야 할 일이 있다는 걸 거의 잊어버릴 뻔했어. 그러지 않았으면 좋았을 텐데."
"그 새로움이 지속되는 동안만 그렇겠지." 내가 웃으며 말했다.
"그럴지도." 그가 대답했다. "내 어린 친구처럼 순진한 사람에게는 그 말에 냉소적인 의미가 담겨 있긴 하지만 말이야. 좋아! 나는 변덕스러운 녀석일지도 몰라, 데이지. 나도 알아. 하지만 쇠가 달구어졌을 때는 힘차게 두드릴 수도 있지. 이 근방 바다에서는 도선사로서 꽤 괜찮은 시험을 통과할 수 있을 것 같아."
"페고티 씨는 네가 놀라운 사람이라고 하시던걸." 내가 말했다.
"항해의 신동이라도 된다는 건가?" 스티어포스가 웃음을 터뜨렸다.
"정말 그렇게 생각하는걸. 그리고 그가 얼마나 진심인지 너도 알잖아. 나는 네가 어떤 일을 추구할 때 얼마나 열정적인지, 그리고 얼마나 쉽게 그 일을 통달할 수 있는지 알아. 스티어포스, 네게서 가장 놀라운 건 바로 그 점이야. 자신의 능력을 그렇게 단편적으로만 사용하는 것에 만족하고 있다는 것 말이야."
"만족하냐고?" 그가 명랑하게 대답했다. "내 상냥한 데이지, 네 그 신선함 말고는 만족한 적이 없어. 변덕스러움이라니, 나는 요즘의 익시온들이 돌고 또 도는 그 바퀴들 중 어디 하나에 나 자신을 묶어두는 법을 배운 적이 없거든. 서툰 수련 시절에 어쩌다 보니 기회를 놓쳤고, 이제는 상관없어. 그런데 여기 배 한 척 샀다는 거 알고 있어?"
"너 정말 대단한 녀석이다, 스티어포스!" 나는 걸음을 멈추며 외쳤다. 처음 듣는 소리였기 때문이다. "다시는 이곳에 올 마음이 없을지도 모르는데 말이야!"
"글쎄, 그렇지도 않아." 그가 대답했다. "이곳이 마음에 들었거든." 그가 나를 재촉해 빠르게 걸으며 덧붙였다. "어쨌든 매물로 나온 배를 샀어. 페고티 씨 말씀으론 아주 빠른 배라고 하더군. 실제로도 그렇고. 내가 없을 때는 페고티 씨가 그 배의 선장이 되어주실 거야."
"이제야 알겠어, 스티어포스!" 나는 의기양양하게 말했다. "너 자신을 위해 산 척하지만, 사실은 그분께 은혜를 베풀려고 산 거잖아. 너를 알았더라면 진작 짐작했어야 했는데. 정말 다정하고 친절한 스티어포스, 네 관대함을 내가 어떻게 말로 다 표현할 수 있겠어?"
"원!" 그가 얼굴을 붉히며 대답했다. "말은 적게 할수록 좋은 거야."
"내 말이 맞지?" 나는 외쳤다. "이토록 진실한 마음을 가진 사람들의 기쁨이나 슬픔, 그 어떤 감정도 너에게는 결코 남의 일이 아니라고 내가 말했잖아?"
"그래, 그래." 그가 대답했다. "다 들었어. 이제 그 이야기는 그만하자. 할 만큼 했으니까!"
그가 이 주제를 그토록 가볍게 여기는데 계속 파고들었다가 기분을 상하게 할까 봐 두려웠던 나는, 이전보다 더 빠른 걸음으로 걸어가면서 그저 마음속으로만 그 생각을 이어갔다.