"자, 이제 말해 봐라. 저 사람이 대답을 안 하니 도대체 무슨 일이지?"
스티어포스는 잠시 질문을 회피했다. 상대방을 경멸과 분노의 눈빛으로 바라보며 침묵을 지켰다. 나는 그때조차도 그가 겉보기에 얼마나 귀족적인 아이였는지, 그리고 그와 대비되어 멜 선생님이 얼마나 초라하고 평범해 보였는지 생각하지 않을 수 없었던 기억이 난다.
"그럼 저 사람이 편애 이야기를 꺼낸 건 무슨 뜻이었죠?" 마침내 스티어포스가 말했다.
"편애라고?" 크리클 선생님이 이마의 핏대를 세우며 되물었다. "누가 편애 이야기를 했다는 거지?"
"저 사람이요." 스티어포스가 말했다.
"도대체 무슨 뜻으로 그런 말을 했나?" 크리클 선생님이 보조 교사를 향해 화가 난 듯 몸을 돌리며 따졌다.
"제 말뜻은, 크리클 선생님," 그가 낮은 목소리로 대답했다. "말씀드린 그대로입니다. 그 어떤 학생도 자신이 편애받는 지위를 이용해 저를 모욕할 권리는 없다는 뜻이었습니다."
"자네를 모욕해?" 크리클 선생님이 말했다. "이런 세상에! 하지만 물어보겠네, 이름이 뭐더라?" 크리클 선생님은 지팡이를 든 채 가슴 위에 팔짱을 끼고 눈썹을 잔뜩 찌푸려 작은 눈이 거의 보이지 않게 되었다. "자네가 편애 이야기를 할 때, 나에게 마땅히 보여야 할 존중을 보였나? 나에게 말이야, 선생님." 크리클 선생님이 갑자기 고개를 앞으로 확 내밀었다가 다시 뒤로 당기며 말했다. "이 학교의 교장이자 자네의 고용주인 나한테 말일세."
"신중하지 못했다는 점은 인정하겠습니다, 선생님." 멜 선생님이 말씀하셨다. "침착했더라면 그런 말은 하지 않았을 겁니다."
그때 스티어포스가 끼어들었다.
"그러더니 저한테 비열하다고 하고 야비하다고 하길래, 제가 거지라고 불렀습니다. 침착했더라면 거지라고 부르진 않았을지도 모르죠. 하지만 어쨌든 그랬으니 그 결과는 달게 받겠습니다."
어쩌면 그로 인해 어떤 결과가 따를지는 생각지도 못한 채, 나는 스티어포스의 이 용감한 발언에 가슴이 벅차올랐다. 그 발언은 다른 아이들에게도 깊은 인상을 남겼는지, 누구 하나 말은 없었지만 교실 안이 나지막하게 술렁였다.
"놀랍구나, 스티어포스. 네 솔직함이 칭찬받을 만한 것이긴 하지만," 크리클 선생님이 말씀하셨다. "분명 칭찬할 만은 하다만, 세일럼 하우스에서 고용되어 급료를 받는 사람에게 그런 칭호를 붙이다니, 스티어포스, 참으로 놀랍구나."
스티어포스가 짧게 웃음을 터뜨렸다.
"그건 내 질문에 대한 대답이 아니야." 크리클 선생님이 말씀하셨다. "너에게는 그보다 더 나은 대답을 기대했다, 스티어포스."
잘생긴 스티어포스 앞에서 멜 선생님이 초라해 보였다면, 크리클 선생님은 얼마나 더 초라해 보이는지 말로 다 표현할 수 없을 지경이었다. "부인해 보라고 하세요." 스티어포스가 말했다.
"그가 거지라는 사실을 부인하라고?" 크리클 선생님이 소리쳤다. "아니, 그가 대체 어디서 구걸을 한다는 말이냐?"
"본인이 거지가 아니라면, 가까운 친척이 거지겠죠." 스티어포스가 말했다. "결국 다 같은 거니까요."
스티어포스가 나를 힐끗 쳐다보았고, 멜 선생님의 손이 부드럽게 내 어깨를 다독여 주셨다. 나는 얼굴이 화끈거리고 마음 한구석이 찔리는 기분으로 고개를 들었지만, 멜 선생님의 시선은 스티어포스에게 고정되어 있었다. 선생님은 여전히 다정한 손길로 내 어깨를 다독이고 계셨지만, 눈길은 스티어포스를 향하고 있었다.
"크리클 선생님께서 제 행동을 정당화하길 원하시고," 스티어포스가 말했다. "제 의도를 밝히길 원하시니 말씀드리죠. 제 말은, 저분의 어머니가 빈민 구호소에서 자선으로 살아가고 계시다는 겁니다."
멜 선생님은 여전히 그를 바라보며 다정한 손길로 내 어깨를 다독이셨고, 내 귀가 잘못 들은 게 아니라면 낮게 혼잣말을 하셨다. '그래, 그럴 줄 알았다.'
크리클 선생님은 몹시 엄격한 표정으로 잔뜩 힘을 준 공손함을 보이며 보조 교사를 향해 몸을 돌렸다.
"자, 멜 선생님, 이 학생이 하는 말을 들었겠지. 부디 이곳에 모인 학생들 앞에서 이 학생의 말이 틀렸음을 정정해 주게."
"정정할 것도 없이, 선생님 말이 맞습니다." 멜 선생님이 죽은 듯 고요한 교실 한가운데서 대답하셨다. "그가 말한 것은 사실입니다."
"그렇다면 공개적으로 말해 주겠나." 크리클 선생님이 고개를 한쪽으로 기울이고 눈을 굴려 교실을 둘러보며 말씀하셨다. "내가 이 순간까지 그 사실을 전혀 알고 있지 못했다는 것을 말일세."
"직접적으로는 아시지 못했을 겁니다." 선생님이 대답하셨다.
"아니, 자네도 모르지 않나." 크리클 선생님이 말했다. "그렇지 않은가, 자네?"
"선생님께서 제 가정 형편이 그리 좋지 않다는 것을 모르셨을 리는 없다고 생각합니다." 보조 교사가 대답했다. "제 처지가 이곳에서 어떤지, 또 늘 어떠했는지 선생님께서도 잘 아시지 않습니까."
"그렇게 따진다면," 크리클 선생님이 핏줄이 다시 이전보다 더 불룩하게 솟아오른 채 말씀하셨다. "자네는 처음부터 잘못된 위치에 있었고 이곳을 자선 학교로 착각했던 게야. 멜 선생님, 이제 그만 갈라서는 게 좋겠군. 빠르면 빠를수록 좋겠어."
"지금보다 더 좋은 때는 없겠지요." 멜 선생님이 자리에서 일어나 대답하셨다.
"당신도 마찬가지야!" 크리클 선생님이 소리쳤다.
"크리클 선생님, 그리고 여기 있는 학생들 모두와 작별 인사를 나누겠습니다." 멜 선생님이 교실을 둘러보며 다시 한번 내 어깨를 부드럽게 다독이셨다. "제임스 스티어포스, 너에게 남길 수 있는 가장 좋은 바람은 오늘 네가 한 행동을 훗날 부끄럽게 여기게 되는 것이다. 지금은 네가 나나 내가 관심을 두는 사람에게 친구이기보다는 차라리 무엇이든 다른 존재이길 바란다."
선생님은 마지막으로 내 어깨에 손을 얹으셨다. 그러고는 책상에서 플루트와 책 몇 권을 챙겨 후임자를 위해 열쇠를 그대로 꽂아둔 채, 자신의 소지품을 옆구리에 끼고 교실 밖으로 나가셨다. 그러자 크리클 선생님은 텅게이를 통해 한바탕 연설을 늘어놓았는데, 세일럼 하우스의 독립성과 명예를 (비록 다소 과격하게 표현하긴 했지만) 옹호해 준 스티어포스에게 감사를 표하는 내용이었다. 연설을 마친 선생님은 스티어포스와 악수를 나누었고, 우리는 삼창을 외쳤다. 나는 대체 무엇을 위한 환호인지 잘 몰랐지만 스티어포스를 위한 것이라 짐작했기에 마음은 비참했어도 열렬히 동참했다. 그 후 크리클 선생님은 멜 선생님의 부임 소식에 환호 대신 눈물을 흘리다 들킨 토미 트래들스를 지팡이로 때린 뒤, 자신의 소파인지 침대인지, 아니면 애초에 어디서 왔던 곳인지 모를 곳으로 돌아가 버리셨다.
이제 우리는 우리들끼리만 남겨졌고, 기억하기로 서로를 멍하니 쳐다보았다. 나 자신은 이번 사건에서 내가 한 일 때문에 너무나 자책감이 들고 후회가 밀려와서, 나를 자주 쳐다보는 스티어포스가 내가 이런 슬픈 감정을 보이면 우호적이지 않다고, 아니 우리 나이 차이와 내가 그를 바라보던 마음을 고려한다면 도리에 어긋난다고 생각할까 봐 두려워 겨우 눈물을 참을 수 있었다. 그는 트래들스에게 매우 화가 나 있었고, 그가 매를 맞아서 속이 시원하다고 말했다.
불쌍한 트래들스는 책상에 머리를 처박고 있던 단계를 지나, 평소처럼 해골 그림을 그려대며 마음을 달래고 있었는데, 자기는 상관없다고 말했다. 멜 선생님은 부당한 대우를 받았다는 것이다.
"누가 그를 부당하게 대했단 거냐, 이 계집애 같은 녀석아?" 스티어포스가 말했다.
"그야, 너지." 트래들스가 대꾸했다.
"내가 뭘 어쨌다는 거야?" 스티어포스가 말했다.
"네가 뭘 했냐고?" 트래들스가 쏘아붙였다. "선생님 마음을 상하게 하고 일자리까지 잃게 만들었잖아."
"그의 감정이라고?" 스티어포스가 경멸하듯 되물었다. "그의 감정 따위 곧 괜찮아질 거야, 내기해도 좋아. 그의 감정은 너 같은 녀석과는 다르거든, 미스 트래들스. 그가 잃은 일자리 말인데, 아주 소중한 자리였지, 그렇지 않아? 내가 집에 편지 써서 그 사람이 돈 좀 받게 할 거란 생각은 안 해 봤니? 폴리?"
우리는 어머니가 미망인이자 부자였고 아들이 부탁하는 일이라면 거의 무엇이든 들어준다는 스티어포스의 이런 의도를 매우 숭고하게 여겼다. 우리는 모두 트래들스가 그렇게 꺾이는 걸 보니 무척 기뻤고 스티어포스를 하늘 높이 치켜세웠다. 특히 그가 우리에게, 거들먹거리며 말하길, 자기가 한 행동은 전적으로 우리와 우리 편을 위해 한 일이며, 이기심 없이 그런 행동을 함으로써 우리에게 큰 은혜를 베푼 것이라고 했을 때는 더욱 그랬다. 하지만 그날 밤 어둠 속에서 이야기를 이어가는데 멜 선생님의 낡은 플루트 소리가 내 귀에 몇 번이나 구슬프게 들리는 것 같았고, 결국 스티어포스가 잠들고 내가 침대에 누웠을 때 어딘가에서 플루트가 너무나 애처롭게 연주되는 것 같은 환상이 들어 나는 꽤나 비참했다는 점을 고백해야겠다.
나는 새 선생님이 올 때까지 가볍고 아마추어적인 방식으로, 그것도 책 한 권 없이(내겐 그가 모든 걸 외우고 있는 것처럼 보였다) 몇몇 수업을 대신 맡아준 스티어포스를 지켜보느라 금세 멜 선생님을 잊었다. 새 선생님은 문법 학교 출신이었는데, 업무를 시작하기 전날 접견실에서 식사를 하며 스티어포스와 인사를 나누었다. 스티어포스는 그를 무척 마음에 들어 했고 우리에게 그가 정말 '멋진 녀석(Brick)'이라고 말했다. 이 말이 어떤 학문적 평가를 의미하는지 정확히 이해할 수는 없었지만, 나는 그 점 때문에 그를 무척 존경했고 그가 뛰어난 지식을 가졌다는 사실을 전혀 의심하지 않았다. 비록 그가 멜 선생님만큼 나에게 애써주진 않았지만 말이다. 물론 내가 대단한 인물은 아니었지만.
이번 학기에 일상적인 학교생활을 제외하고 내게 여전히 기억에 남을 만한 인상을 준 사건은 딱 하나 더 있었다. 여러 이유로 그 기억은 지금까지 생생하게 남아 있다.
어느 날 오후, 우리 모두가 몹시 혼란스러운 상태로 시달리고 크리클 선생님이 사방을 무섭게 휘저어 놓고 계실 때, 텅게이가 들어와 평소처럼 강한 목소리로 외쳤다. "코퍼필드, 면회객이다!"
그와 크리클 선생님은 면회객이 누구인지, 어느 방으로 안내할지 같은 몇 마디를 주고받았다. 안내가 나오자 관례에 따라 일어섰다가 놀라움에 정신이 아찔해졌던 나는, 식당으로 가기 전에 뒷계단으로 가서 깨끗한 주름 장식 옷으로 갈아입으라는 지시를 받았다. 나는 전에 없던 가슴 떨림과 서두름 속에서 그 지시를 따랐다. 접견실 문에 다다랐을 때, 혹시 어머니가 오신 건 아닐까 하는 생각이 머릿속을 스쳤다. 그때까지만 해도 나는 머드스톤 씨나 머드스톤 양만 생각하고 있었기에, 나는 문고리에서 손을 떼고 들어가기 전에 울음을 삼키느라 잠시 멈춰 섰다.
처음에는 아무도 보이지 않았지만, 문 쪽에서 밀어붙이는 느낌이 들어 문틈으로 살펴보니 놀랍게도 페고티 씨와 햄이 있었다. 그들은 모자로 내게 인사하며 벽 쪽으로 서로를 밀어붙이고 있었다. 나는 웃음을 참을 수 없었지만, 그것은 그들의 우스꽝스러운 모습 때문이라기보다는 그들을 보게 된 기쁨 때문이었다. 우리는 아주 다정하게 악수했고, 나는 주머니에서 손수건을 꺼내 눈물을 닦을 때까지 계속해서 웃고 또 웃었다.
페고티 씨는(그는 방문 내내 입을 한 번도 다물지 않았던 것으로 기억한다) 내가 그러는 것을 보고 무척 걱정하며 햄의 옆구리를 찔러 뭐라도 말해 보라고 했다.
"기운 내세요, 데이비드 도련님!" 햄이 히죽거리며 말했다. "아니, 도련님은 어떻게 이렇게 크셨어요!"
"제가 자랐나요?" 나는 눈물을 닦으며 말했다. 딱히 무슨 일이 있어서 우는 건 아니었지만, 옛 친구들을 보니 왠지 모르게 눈물이 났다.
"자랐냐고요, 데이비드 도련님? 정말이지 얼마나 자랐는지!" 햄이 말했다.