우리는 시작부터 나빴고, 갈수록 더 나빠졌다. 나는 스스로 꽤 잘 준비했다고 생각하며 내심 두각을 나타낼 기대를 품고 들어갔지만, 그것은 완전히 착각이었다. 실패한 공부가 책 더미 위에 차곡차곡 쌓였고, 머드스톤 양은 내내 우리를 단호하게 감시했다. 마침내 5천 개의 치즈 문제(기억하기로 그날은 지팡이 문제였다)에 이르렀을 때, 어머니는 울음을 터뜨리고 말았다.
"클라라!" 머드스톤 양이 경고하는 목소리로 말했다.
"제인, 몸이 좀 안 좋은 것 같아요." 어머니가 말했다.
그가 지팡이를 집어 들고 일어나며 누이에게 엄숙하게 윙크하는 모습을 보았다.
"제인, 데이비드 때문에 오늘 클라라가 겪은 걱정과 고통을 그녀가 완벽하게 의연하게 견뎌내길 바라는 건 무리겠지. 그건 스토아학파나 할 법한 일이니까. 클라라는 아주 강해지고 나아졌지만, 그 이상을 기대할 수는 없지. 데이비드, 너와 나는 위층으로 가자꾸나, 얘야."
그가 나를 문 밖으로 데리고 나갈 때, 어머니가 우리 쪽으로 달려왔다. 머드스톤 양이 "클라라! 당신 정말 바보예요?"라고 말하며 가로막았다. 그때 어머니가 귀를 막는 것을 보았고, 어머니가 우는 소리도 들었다.
그는 나를 천천히 그리고 엄숙하게 내 방으로 데려갔다. 그가 정의를 구현하는 그 형식적인 행진을 즐겼다는 것은 확실하다. 방에 도착하자 그는 갑자기 내 머리를 자기 팔 밑으로 비틀어 넣었다.
"머드스톤 씨! 제발요!" 내가 그에게 외쳤다. "하지 마세요! 제발 때리지 마세요! 공부하려고 노력했지만, 당신과 머드스톤 양이 곁에 있으면 공부할 수가 없어요. 정말 못 하겠단 말이에요!"
"정말 못 하겠다고, 데이비드?" 그가 말했다. "그건 어디 한번 해보자꾸나."
그는 바이스처럼 내 머리를 꽉 붙잡았지만, 나는 어떻게든 그를 휘감아 잠시 멈추게 하고는 때리지 말라고 애원했다. 그를 멈춘 것은 잠깐이었다. 그가 곧바로 나를 세게 내리쳤기 때문이다. 그 순간 나는 나를 붙잡고 있던 그의 손을 입으로 물어뜯어 뚫어버렸다. 그 일을 생각하면 지금도 이가 다 시큰거린다.
그는 나를 죽여버릴 듯이 때렸다. 우리가 내는 소란 너머로 그들이 계단을 뛰어 올라오며 비명을 지르는 소리가 들렸다. 어머니의 울음소리와 페고티의 소리였다. 곧 그는 사라졌고 문은 밖에서 잠겼다. 나는 열이 나고 뜨거워진 채, 몸은 찢기고 상처 입어 보잘것없는 분노로 바닥에 누워 있었다.
마음이 차분해졌을 때 온 집안을 지배했던 그 부자연스러운 정적을 얼마나 잘 기억하는지 모른다! 그리고 쓰라림과 분노가 가라앉기 시작했을 때 내가 얼마나 사악하게 느껴졌는지, 그 기억이 너무나 생생하다!
나는 한참 동안 귀를 기울이고 앉아 있었지만 아무 소리도 들리지 않았다. 바닥에서 기어 일어나 거울에 비친 내 얼굴을 보았는데, 너무 붓고 빨갛고 흉해서 겁이 날 지경이었다. 몸의 매 자국은 쓰리고 뻣뻣해서 움직일 때마다 다시 울음을 터뜨리게 했지만, 그것은 내가 느끼는 죄책감에 비하면 아무것도 아니었다. 감히 말하건대, 그 죄책감은 마치 내가 아주 흉악한 범죄자라도 된 것처럼 내 가슴을 짓눌렀다.
날이 저물기 시작했고 나는 창문을 닫아걸었는데(그동안 나는 거의 창틀에 머리를 기대고 울다가, 졸다가, 멍하니 밖을 내다보기를 반복했다), 그때 열쇠 돌아가는 소리가 나더니 머드스톤 양이 빵과 고기, 우유를 들고 들어왔다. 그녀는 한마디 말도 없이 그것들을 식탁 위에 내려놓고는, 모범적일 만큼 단호한 눈빛으로 나를 쏘아보고는 나가서 문을 잠가버렸다.
어둠이 짙게 깔린 뒤로도 한참을 앉아 혹시 다른 사람이 오지 않을까 생각했다. 그날 밤은 더 이상 아무도 올 것 같지 않아 나는 옷을 벗고 잠자리에 들었다. 침대에 누워 나는 앞으로 내게 무슨 일이 닥칠지 두려움에 떨며 생각하기 시작했다. 내가 저지른 짓이 범죄일까? 내가 잡혀가 감옥에 갇히게 될까? 혹시 교수형이라도 당할 위험이 있는 걸까?
다음 날 아침 잠에서 깼던 일을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 첫 순간에는 상쾌하고 기운이 났다가, 곧 기억이라는 퀴퀴하고 음울한 압박감에 짓눌리던 그 기분을 말이다. 내가 침대에서 나오기도 전에 머드스톤 양이 다시 나타났다. 그녀는 내게 딱 잘라 말하기를, 정원을 반 시간 동안만 산책할 수 있으며 그 이상은 안 된다고 했다. 그리고 내가 그 허락을 이용할 수 있도록 문을 열어둔 채 나갔다.
나는 그렇게 했고, 5일간의 감금 생활 동안 매일 아침 그렇게 했다. 어머니를 혼자 볼 수만 있었다면 무릎을 꿇고 용서를 빌었을 테지만, 그 기간 내내 머드스톤 양을 제외하고는 아무도 보지 못했다. 다만 응접실에서 드리는 저녁 기도 시간은 예외였는데, 그때는 다들 자리에 앉은 뒤에 머드스톤 양의 인솔을 받아야 했다. 나는 어린 무법자처럼 문가에 홀로 서 있었고, 기도가 끝나기 전에는 누구보다 먼저 내 간수에게 엄숙히 끌려 나가야 했다. 나는 그저 어머니가 나로부터 최대한 멀리 떨어져 앉아 얼굴을 돌린 채였기에 끝내 어머니의 얼굴을 보지 못했다는 점과, 머드스톤 씨의 손이 커다란 린넨 붕대에 감겨 있었다는 점만 알아차렸을 뿐이다.
그 5일이 얼마나 길었는지는 누구에게도 설명할 길이 없다. 내 기억 속에서 그 5일은 몇 년이라는 시간을 차지하고 있다. 집 안에서 나는 소리에 귀를 기울이던 기억들, 즉 종소리, 문이 열리고 닫히는 소리, 사람들의 웅성거림, 계단을 오르내리는 발소리들. 밖에서 들려오는 웃음소리나 휘파람 소리, 노랫소리는 홀로 불명예 속에 갇힌 내게 그 무엇보다도 음울하게 느껴졌다. 밤이면 더욱 가늠할 수 없던 시간의 흐름, 아침인 줄 알고 깨어났다가 아직 가족들이 잠들지도 않았고 기나긴 밤이 다 지나가지도 않았음을 깨닫던 순간들. 내가 겪었던 우울한 꿈과 악몽들, 낮과 정오, 오후와 저녁이 다시 돌아오고 묘지에서 아이들이 노는 소리를 들으며, 죄수라는 사실이 탄로 날까 봐 창가에 나서지도 못한 채 멀찍이서 지켜보던 일. 내 목소리를 한 번도 듣지 못한다는 기이한 감각, 무언가를 먹고 마실 때 잠시 찾아왔다 금세 사라져 버리던 찰나의 즐거움. 어느 날 저녁 싱그러운 향기를 풍기며 내리기 시작해 교회와 나 사이를 점점 더 거세게 몰아치다가, 마침내 짙어지는 밤과 함께 나를 어둠과 공포, 후회 속으로 밀어 넣던 빗줄기. 이 모든 것이 기억 속에 너무나 생생하고 강렬하게 새겨져 있어, 며칠이 아니라 몇 년 동안이나 맴돌았던 것처럼 느껴진다.감금 마지막 날 밤, 나는 내 이름을 부르는 속삭이는 소리에 잠에서 깼다. 나는 침대에서 벌떡 일어나 어둠 속으로 팔을 뻗으며 말했다.
"페고티, 너니?"
즉각적인 대답은 없었지만, 곧이어 아주 신비롭고도 두려운 어조로 다시 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 열쇠 구멍으로 들려오는 소리라는 사실을 깨닫지 못했다면 아마 경기를 일으켰을지도 모를 정도였다.
나는 더듬거리며 문으로 다가가 입술을 열쇠 구멍에 대고 속삭였다. "페고티, 정말 너니?"
"그래, 내 사랑스러운 데이비." 그녀가 대답했다. "쥐 죽은 듯이 조용히 해. 안 그러면 고양이가 들을 거야."
나는 그녀가 머드스톤 양을 가리키는 말임을 알아들었고, 그녀의 방이 바로 근처에 있었기에 상황이 얼마나 급박한지 실감했다.
"엄마는 어때요, 페고티? 엄마가 나한테 많이 화나셨나요?"
페고티는 대답하기 전, 내가 그랬던 것처럼 열쇠 구멍 너머에서 조용히 울고 있었다. "아니, 그렇게 많이는 아니란다."
"앞으로 난 어떻게 되나요, 페고티? 혹시 아세요?"
"학교야. 런던 근처." 페고티가 대답했다. 나는 그녀에게 다시 말해달라고 부탁해야 했다. 내가 열쇠 구멍에서 입을 떼고 귀를 대는 것을 깜빡하는 바람에, 그녀가 첫 번째로 한 말을 내 목구멍 바로 안쪽으로 대고 말했기 때문이다. 그녀의 말이 내게 간지러움을 많이 태우긴 했지만, 나는 내용을 알아들을 수 없었다.
"언제요, 페고티?"
"내일."
"그래서 머드스톤 양이 제 서랍에서 옷을 다 꺼내 간 건가요?" 그동안 서랍에서 옷을 꺼내 간 일을 말하는 걸 깜빡했지만, 실제로 그녀는 그렇게 했었다.
"그래." 페고티가 말했다. "상자에 넣었단다."
"엄마는 못 뵙나요?"
"뵐 수 있어." 페고티가 말했다. "아침에."
그러고 나서 페고티는 열쇠 구멍에 입을 바짝 갖다 대고, 열쇠 구멍이라는 매개체를 통해 전달될 수 있는 가장 큰 감정과 진심을 담아 다음 말들을 건넸다. 감히 장담하건대, 그녀는 끊어질 듯한 작은 문장 하나하나를 떨리는 한숨처럼 내뱉고 있었다.
"데이비, 얘야. 내가 최근에 너한테 예전만큼 살갑게 굴지 못했다면 말이다. 그건 너를 사랑하지 않아서가 아니야. 내 예쁜 인형아, 너를 더없이 사랑한단다. 그건 그게 너를 위해서, 그리고 또 다른 누군가를 위해서도 더 낫겠다고 생각했기 때문이야. 데이비, 내 사랑, 듣고 있니? 내 말 들리니?"
"네, 네, 네, 네, 페고티!" 나는 흐느껴 울었다.
"내 새끼!" 페고티가 한없는 연민으로 말했다. "내가 하고 싶은 말은 이거야. 넌 절대 나를 잊어선 안 돼. 나도 너를 절대 잊지 않을 테니까. 그리고 데이비, 내가 너를 돌봤던 것처럼 네 엄마도 잘 보살필게. 절대 엄마 곁을 떠나지 않을 거야. 언젠가 그분이 불쌍한 머리를 내 멍청하고 심술궂은 늙은 페고티의 팔에 다시 기댈 수 있게 되는 날이 올지도 몰라. 그리고 얘야, 내가 편지할게. 비록 나는 배운 게 없지만 말이야. 그리고 나는…… 나는……." 페고티는 나에게 입을 맞출 수 없게 되자 열쇠 구멍에 입을 맞추기 시작했다.
"고마워요, 페고티!" 내가 말했다. "오, 고마워요! 고마워요! 한 가지만 약속해 줄래요, 페고티? 페고티 씨와 어린 에밀리, 거미지 부인, 그리고 햄에게 편지해서 제가 그들이 생각하는 것만큼 나쁜 애가 아니라고, 그리고 제가 그들 모두에게, 특히 어린 에밀리에게 사랑한다고 전했다고 말해줄 수 있나요? 제발 부탁이에요, 페고티."
그 다정한 마음씨의 페고티는 약속했고, 우리 둘은 서로 열쇠 구멍에 대고 지극한 애정을 담아 입을 맞췄다. 기억하기로 나는 마치 그게 그녀의 진실한 얼굴이라도 되는 양 손으로 톡톡 두드리기까지 했다. 그러고는 헤어졌다. 그날 밤부터 내 마음속에는 페고티를 향한, 뭐라 딱 잘라 말하기 어려운 감정이 싹텄다. 그녀가 엄마를 대신한 건 아니었다. 그 누구도 엄마를 대신할 수는 없었으니까. 하지만 그녀는 내 마음의 빈자리를 채워주었고, 나는 그 빈자리에 그녀를 담았다. 그리고 다른 어떤 사람에게도 느껴본 적 없는 감정을 그녀에게 느꼈다. 그건 일종의 우스꽝스러운 애정이기도 했다. 하지만 만약 그녀가 죽었더라면, 내가 어떻게 행동했을지, 내게 닥칠 그 비극을 어떻게 감당했을지 상상조차 할 수 없다.
아침이 되자 머드스톤 양이 평소처럼 나타나 내게 학교에 가게 되었다고 말했다. 그녀는 내가 전혀 모르는 일인 줄 알았겠지만, 사실 내게 아주 새로운 소식은 아니었다. 그녀는 또한 옷을 다 입으면 아래층 응접실로 내려와 아침을 먹으라고 일러주었다. 그곳에서 나는 아주 창백한 얼굴에 눈이 충혈된 엄마를 발견했고, 나는 엄마의 품으로 달려들어 고통스러운 마음으로 용서를 빌었다.
"오, 데이비!" 엄마가 말했다. "네가 내가 사랑하는 사람을 아프게 하다니! 더 나은 아이가 되도록 노력하렴, 더 착해지게 해달라고 기도하렴! 엄마는 너를 용서한다. 하지만 네 마음속에 그런 나쁜 감정이 있다는 사실이 너무나 슬프구나, 데이비."
그들은 내가 못된 녀석이라고 엄마를 설득해 두었고, 엄마는 내가 떠나는 것보다 그 사실을 더 슬퍼했다. 나는 그게 가슴 아팠다. 작별의 아침 식사를 하려 애썼지만, 눈물이 빵과 버터 위로 떨어져 차 속으로 흘러 들어갔다. 나는 엄마가 가끔 나를 쳐다보다가 곁에서 지켜보는 머드스톤 양을 힐끗 보고는, 다시 시선을 떨구거나 다른 곳으로 돌리는 모습을 보았다.
"코퍼필드 군의 상자를 내와!" 대문 밖에서 수레바퀴 소리가 들리자 머드스톤 양이 말했다.
나는 페고티를 찾았지만, 나타난 건 그녀가 아니었다. 그녀도, 머드스톤 씨도 보이지 않았다. 이전부터 알던 짐꾼이 문 앞에 와 있었다. 내 상자는 밖으로 옮겨져 그의 짐수레에 실렸다.
"클라라!" 머드스톤 양이 경고하는 듯한 말투로 말했다.
"준비됐어, 제인, 내 사랑." 엄마가 대답했다. "잘 가렴, 데이비. 널 위해 가는 거야. 잘 가라, 얘야. 방학 때 집에 오면 더 훌륭한 아이가 되어 있겠지."
"클라라!" 머드스톤 양이 되풀이했다.
"물론이지, 제인, 내 사랑." 나를 안고 있던 엄마가 대답했다. "엄마는 너를 용서한다, 아가야. 신의 축복이 있길!"
"클라라!" 머드스톤 양이 또 반복했다.
머드스톤 양은 친절하게도 나를 수레까지 데려다주면서, 가던 길에 제발 비참한 최후를 맞기 전에 회개하길 바란다고 말했다. 그런 다음 나는 수레에 올랐고, 게으른 말이 수레를 끌고 천천히 멀어져 갔다.