제20장
스티어포스의 집
8시가 되어 하녀가 문을 두드리고 면도할 물을 밖에 두었다고 알렸을 때, 나는 면도할 일이 없다는 사실이 뼈저리게 느껴져 침대 속에서 얼굴이 화끈거렸다. 하녀가 그 말을 할 때 웃기도 했을 거라는 의심이 옷을 입는 내내 내 마음을 괴롭혔다. 아침을 먹으러 내려가며 계단에서 그녀를 지나칠 때, 나 자신이 스스로 생각해도 비굴하고 죄지은 듯한 태도를 보이고 있음을 의식했다. 사실 나는 내가 바랐던 것보다 훨씬 어리다는 점을 너무나 민감하게 의식한 나머지, 이 수치스러운 상황에서 한동안은 차마 그녀를 지나칠 엄두조차 내지 못했다. 하지만 빗자루를 들고 그곳에 있는 그녀 소리를 듣고는, 비가 부슬부슬 내리고 짙은 갈색 안개가 낀 날씨 속에 엉망으로 얽힌 마차들에 둘러싸여 전혀 왕답지 못한 모습으로 말 위에 앉아 있는 찰스 왕을 창밖으로 내다보며 서 있었다. 그러다가 신사가 나를 기다리고 있다는 웨이터의 재촉을 받고서야 움직였다.
스티어포스가 나를 기다리고 있는 곳은 커피룸이 아니라, 붉은 커튼과 터키산 카펫이 깔린 아늑한 개인실이었다. 그곳에서는 난로가 밝게 타오르고 있었고, 깨끗한 식탁보가 씌워진 탁자 위에는 훌륭하고 따뜻한 아침 식사가 차려져 있었다. 방과 난로, 아침 식사, 그리고 스티어포스까지, 그 모든 풍경이 옆 식탁 위 작은 원형 거울 속에 유쾌한 축소판처럼 비치고 있었다.스티어포스는 너무나 침착하고 우아했으며 나이까지 포함해 모든 면에서 나보다 뛰어난 사람이었기에 처음에는 조금 쑥스러웠다. 하지만 그의 편안한 후의 덕분에 그런 기분은 금세 사라졌고, 나는 꽤 편안함을 느꼈다. 그가 골든 크로스 호텔에서 만들어낸 변화에 나는 감탄을 금할 수 없었다. 어제 내가 처했던 따분하고 외로운 처지와 오늘 아침의 안락함과 즐거움을 비교해 보면 더더욱 그랬다. 웨이터의 그 건방진 태도는 마치 처음부터 없었던 것처럼 사라져 버렸다. 그는 말하자면 베옷을 입고 재를 뒤집어쓴 채 회개하는 심정으로 우리를 시중들었다.
우리가 단둘이 남게 되자 스티어포스가 말했다. "자, 코퍼필드, 네가 어떻게 지내고 어디로 가는지, 네 소식을 다 듣고 싶구나. 넌 마치 내 소유물 같은 기분이 들어." 그가 여전히 나에게 관심을 두고 있다는 사실에 기쁨으로 얼굴이 달아오른 나는, 고모가 내 앞날을 위해 제안한 그 짧은 여행에 대해, 그리고 그 여행의 목적지가 어디인지 이야기해 주었다.
"그럼 별로 서두를 것 없겠네." 스티어포스가 말했다. "나랑 같이 하이게이트에 있는 우리 집에 가서 하루 이틀 머물다 가라. 우리 어머니를 만나면 마음에 들 거야. 어머니가 나에 대해 조금 허영심이 있고 지루한 말씀을 하시긴 하지만, 그건 네가 이해해 줄 수 있을 테니까. 어머니도 너를 아주 마음에 들어 하실 거야."
"네가 친절하게 말해 주는 만큼 나도 그렇게 확신할 수 있으면 좋겠어." 나는 미소 지으며 대답했다.
"오!" 스티어포스가 말했다. "나를 좋아하는 사람은 누구든 어머니께 인정받을 자격이 있지."
"그럼 나도 어머니께 사랑받겠네." 내가 말했다.
"좋아!" 스티어포스가 말했다. "가서 증명해 봐. 한두 시간 동안 구경거리를 좀 보러 가자고. 너처럼 새로운 친구에게 보여 줄 수 있다는 건 즐거운 일이니까, 코퍼필드. 그러고 나서 마차를 타고 하이게이트로 가자."
나는 이 모든 것이 꿈이 아닐까 싶어 믿기 어려웠다. 곧 44호실에서 깨어나 커피룸의 외로운 식탁과 익숙한 웨이터를 다시 마주하게 될 것만 같았다. 고모에게 편지를 써서 내가 동경하던 옛 학교 친구를 우연히 만나 그의 초대를 수락했다는 소식을 전한 뒤, 우리는 마차를 타고 파노라마와 몇몇 볼거리를 구경하고 박물관을 산책했다. 그곳에서 나는 스티어포스가 무궁무진한 주제들에 대해 얼마나 많은 것을 알고 있는지, 그리고 그가 자신의 지식을 얼마나 대수롭지 않게 여기는지 관찰하지 않을 수 없었다.
"스티어포스, 너는 대학에서 우수한 성적을 거두겠지." 내가 말했다. "이미 그렇게 하지 않았더라도 말이야. 사람들은 너를 자랑스러워할 충분한 이유가 있을 거야."
"내가 학위를 받는다고!" 스티어포스가 외쳤다. "난 아니야! 나의 사랑하는 데이지, 내가 너를 데이지라고 불러도 괜찮을까?"
"물론이지!" 내가 말했다.
"착한 녀석! 나의 사랑하는 데이지." 스티어포스가 웃으며 말했다. "나는 그런 식으로 이름을 날리고 싶은 욕망도, 의도도 전혀 없어. 나는 내 목적을 이루기에 충분할 만큼은 했거든. 지금 이대로의 나 자신과 함께하는 것만으로도 나는 꽤 버거운 상대니까."
"하지만 명성은……." 내가 말을 꺼내려 했다.
"낭만적인 데이지 같으니!" 스티어포스가 더욱 호탕하게 웃으며 말했다. "머리가 둔한 녀석들이 입을 벌리고 손을 치켜들게 하려고 내가 왜 고생을 해야 하지? 다른 사람에게나 그러라고 해. 그런 명성은 그 친구에게나 줘 버려, 그가 가져가면 되는 거니까."
나는 엄청난 실수를 저질렀다는 생각에 당황했고, 주제를 돌릴 수 있어서 다행이라고 생각했다. 다행히 주제를 바꾸는 건 어렵지 않았다. 스티어포스는 언제나 그 특유의 태연함과 가벼움으로 주제를 자유자재로 넘나들 수 있는 사람이었기 때문이다.
구경을 마친 뒤 우리는 점심을 먹었다. 짧은 겨울날은 빠르게 저물어 우리가 하이게이트 언덕 꼭대기에 있는 오래된 벽돌집에 마차를 타고 도착했을 때는 이미 땅거미가 지고 있었다. 우리가 내릴 때 현관에는 나이가 아주 많지는 않지만 당당한 자세와 아름다운 얼굴을 한 중년 부인이 서 있었다. 그녀는 스티어포스를 '나의 가장 사랑하는 제임스'라고 부르며 반갑게 맞이해 품에 안았다. 그는 이 부인을 자신의 어머니라고 내게 소개했고, 그녀는 내게 품위 있는 환영의 인사를 건넸다.
그 집은 점잖고 옛날식이었으며 아주 조용하고 질서 정연했다. 내 방 창문으로 멀리 내다보니 런던 전경이 거대한 안개처럼 펼쳐져 있었고, 그 사이로 불빛이 드문드문 반짝였다. 나는 옷을 갈아입는 동안 묵직한 가구들과 (스티어포스의 어머니가 소녀 시절에 만들었으리라 짐작되는) 액자에 든 수공예품들, 그리고 벽에 걸려 새로 피운 난로 불꽃이 타닥거리며 튀어 오를 때마다 마치 살아 움직이는 듯 보이는 파우더를 바른 머리에 코르셋 차림을 한 숙녀들의 크레용 그림들을 흘긋 볼 시간밖에 없었는데, 그때 저녁 식사를 하러 내려오라는 부름을 받았다.
식당에는 또 다른 부인이 한 명 더 있었다. 체구가 작고 호리호리한 그녀는 인상이 어두워 보기에 썩 유쾌하지 않았으나, 한편으로는 미인이라 할 만한 구석도 있어 내 시선을 끌었다. 어쩌면 그녀를 볼 줄 예상하지 못했기 때문인지도, 혹은 마주 앉게 되었기 때문인지도, 아니면 정말로 그녀에게 뭔가 특별한 점이 있었기 때문인지도 모를 일이다. 그녀는 검은 머리에 갈망하는 듯한 검은 눈동자를 가졌고, 말랐으며, 입술에는 흉터가 있었다. 그건 오래된 흉터였다. 색이 변하지 않았고 아주 오래전에 다 아문 것이었으니 흉터보다는 자국이라고 부르는 편이 나을 것이다. 예전에는 입을 가로질러 턱 쪽으로 패어 있었겠지만, 지금은 식탁 건너편에서 보기에 윗입술 위쪽 외에는 거의 눈에 띄지 않았는데, 다만 그 때문에 입술 모양이 변형되어 있었다. 나는 마음속으로 그녀가 서른 살 정도 되었으며 결혼을 간절히 바라고 있으리라고 단정했다. 그녀는 오랫동안 세를 놓은 집처럼 조금 허물어져 가는 듯했으나, 앞서 말했듯이 미인의 풍모도 남아 있었다. 그녀의 마른 몸은 내부에서 타오르는 어떤 쇠잔한 불길 때문인 듯했는데, 그 불길이 퀭한 눈을 통해 밖으로 드러나는 것 같았다.
그녀는 다틀 양으로 소개되었고, 스티어포스와 그의 어머니는 모두 그녀를 로사라고 불렀다. 알고 보니 그녀는 그곳에 살고 있었으며, 오랫동안 스티어포스 부인의 말동무 역할을 해왔다. 내게 그녀는 하고 싶은 말을 결코 똑바로 하지 않고 넌지시 암시하며, 이런 식의 태도로 그 의미를 훨씬 부풀리는 것처럼 보였다. 예를 들어, 스티어포스 부인이 진심이라기보다는 농담조로 아들이 대학에서 방탕한 생활을 하는 것 같아 걱정이라고 말했을 때, 다틀 양은 다음과 같이 끼어들었다.
"어머, 정말인가요? 제가 얼마나 무식한지 아시잖아요. 그저 궁금해서 여쭤보는 건데, 원래 다 그런 거 아닌가요? 저는 그런 식의 생활이 다들 으레 그렇다고 이해하는 줄 알았는데…… 아닌가요?" "로사, 네가 그런 뜻으로 하는 말이라면, 그건 아주 엄격한 직업을 위한 교육 과정이란다." 스티어포스 부인이 약간 차가운 어조로 대답했다.
"오! 네! 정말 맞는 말씀이에요." 다틀 양이 대꾸했다. "하지만 정말 그렇지 않나요? 제가 틀렸다면 바로잡아 주셨으면 해서요. 정말 그렇지 않나요?"
"정말 뭐라는 거니?" 스티어포스 부인이 말했다.
"오! 아니라는 말씀이시군요!" 다틀 양이 대꾸했다. "어머, 정말 다행이에요! 이제 어떻게 해야 할지 알겠네요! 그게 바로 질문을 던지는 보람이죠. 이제 그 생활과 관련해 낭비니 방탕이니 하는 이야기가 제 앞에서 오가는 걸 절대 가만두지 않을 거예요."
"그러는 게 좋을 거야." 스티어포스 부인이 말했다. "내 아들의 가정교사는 양심적인 신사거든. 설령 내 아들을 전적으로 신뢰하지 못한다 하더라도, 그 사람만큼은 신뢰할 수 있지."
"정말 그러신가요?" 다틀 양이 말했다. "세상에! 양심적이라니요? 정말로요? 정말 양심적인 분인가요?"
"그래, 나는 그렇게 확신한다." 스티어포스 부인이 말했다.
"정말 멋지네요!" 다틀 양이 외쳤다. "얼마나 위안이 되는지! 정말로 양심적이라고요? 그렇다면 그는……. 하지만 물론, 그가 정말로 양심적이라면 그럴 리가 없겠네요. 자, 이제부터는 그에 대한 내 의견을 굳히고 아주 행복하게 지낼 수 있겠어요. 그가 정말로 양심적이라는 사실을 확실히 알게 되니 제 눈에 그가 얼마나 대단해 보이는지 당신은 모를 거예요!"
다틀 양은 모든 문제에 대한 자신의 견해나, 자신이 반대하는 발언을 수정하는 방식을 늘 그런 식으로 교묘하게 표현했다. 가끔은 스티어포스의 의견에 반대할 때조차 대단한 설득력을 발휘한다는 사실을 나도 부정할 수 없었다. 저녁 식사가 끝나기 전에 그런 사례가 있었다. 스티어포스 부인이 내가 서퍽으로 내려갈 계획이라는 이야기를 꺼내자, 나는 얼떨결에 스티어포스가 나와 함께 가준다면 얼마나 좋을까 하고 말했다. 그러면서 내가 유모와 페고티 씨의 가족을 만나러 가는 중이라고 설명하고는, 학교에서 그가 보았던 뱃사공에 대해 상기시켰다.
"오! 그 무뚝뚝한 친구 말이지!" 스티어포스가 말했다. "그 사람 아들이랑 같이 있지 않았나?"
"아니야. 그건 조카였어." 내가 대답했다. "그래도 아들처럼 입양해서 키우는 아이였지. 아주 예쁜 조카딸도 있는데 그 애도 딸처럼 입양했어. 한마디로 그 사람 집은, 아니 정확히 말하면 배지, 육지에 배를 놓고 사니까, 그 사람의 관대함과 친절을 받는 사람들로 가득 차 있어. 그 집 식구들을 보면 정말 즐거울 거야."
"정말 그럴까?" 스티어포스가 말했다. "글쎄, 그럴지도 모르겠네. 어떻게 할 수 있을지 한번 알아봐야겠어. 그런 부류의 사람들을 함께 만나 보고 그들 중 한 명이 되어 보는 것도 여행할 가치가 있을 거야. 너와 함께하는 여행의 즐거움은 말할 것도 없고 말이야, 데이지."
내 심장은 새로운 즐거움에 대한 기대로 뛰었다. 하지만 그가 '그런 부류의 사람들'에 대해 언급한 말투와 관련하여, 번뜩이는 눈으로 우리를 지켜보던 다틀 양이 다시 끼어들었다.
"어머, 정말인가요? 말씀 좀 해주세요. 정말 그런가요?" 그녀가 말했다.
"뭐가 정말이냐는 거지? 그리고 누가 어떻다는 거야?" 스티어포스가 말했다.
"그런 부류의 사람들요. 정말 짐승이나 흙덩이 같은, 다른 차원의 존재들인가요? 너무너무 궁금해요."
"글쎄, 그들과 우리 사이에는 꽤 큰 간극이 있지." 스티어포스가 무심하게 말했다. "그들이 우리만큼 예민할 거라고 기대해서는 안 돼. 그들의 섬세함은 쉽게 충격받거나 상처받지 않아. 그들은 놀라울 정도로 도덕적일지도 모르지. 적어도 그렇게 주장하는 사람들도 있으니까. 나는 그들의 의견을 반박하고 싶지 않아. 하지만 그들은 아주 고상한 천성을 타고나지는 않았고, 자신들의 거칠고 투박한 피부처럼 쉽게 상처받지 않는다는 것에 감사해야 할지도 몰라."
"정말요!" 다틀 양이 말했다. "글쎄요, 지금 이 말을 들었을 때만큼 기뻤던 적이 있었나 싶네요. 정말 위안이 돼요! 그들이 고통받을 때 실제로 느끼지 못한다는 걸 알게 되니 정말 기쁘군요! 가끔은 그런 부류의 사람들을 생각하면 꽤 불편했는데, 이제 그 생각은 아예 떨쳐버려야겠어요. 살면서 배우는 거죠. 솔직히 의심이 좀 있었는데 이제야 다 풀렸어요. 몰랐는데 이제 알게 됐으니, 질문을 던지는 보람이 있네요. 안 그런가요?"
나는 스티어포스가 다틀 양의 본심을 끌어내기 위해, 혹은 농담 삼아 그런 말을 했다고 믿었다. 그래서 그녀가 떠나고 우리 둘이 난로 앞에 앉았을 때 그가 그렇게 말할 것이라 기대했다. 하지만 그는 그저 나에게 그녀에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었을 뿐이었다.
"그녀는 아주 똑똑한 것 같아. 그렇지 않아?" 내가 물었다.
"똑똑하다고! 그녀는 뭐든지 숫돌에 갈아대지." 스티어포스가 말했다. "지난 몇 년 동안 자신의 얼굴과 몸매를 갈아온 것처럼 말이야. 끊임없이 스스로를 갈아서 닳아버린 셈이지. 온통 날카로운 모서리뿐이야."
"입술에 있는 저 흉터 정말 눈에 띄네요!" 내가 말했다.
스티어포스의 표정이 어두워지더니 잠시 말을 멈추었다.
"음, 사실은," 그가 대답했다. "내가 그랬어."
"불행한 사고였나요!"
"아니. 내가 어렸을 때 그녀가 나를 화나게 해서 망치를 던졌거든. 꽤 전도유망한 어린 천사였던 셈이지!" 나는 이렇게 고통스러운 주제를 꺼낸 것을 깊이 후회했지만, 이제 와서는 소용없는 일이었다.
"보시다시피 그 후로 줄곧 그 흉터를 달고 살지." 스티어포스가 말했다. "무덤에 들어갈 때까지도 가지고 갈 거야, 설령 무덤에 쉴 수나 있다면 말이지. 사실 그 여자가 어디선가 쉴 수 있을 거란 생각은 잘 안 들지만. 그녀는 우리 아버지의 사촌 격 되는 사람의 어머니 없는 아이였어. 아버지는 어느 날 돌아가셨지. 당시 미망인이었던 우리 어머니가 그녀를 말동무로 삼으려고 데려오셨어. 그녀는 자기 돈으로 이천 파운드 정도 가지고 있는데, 매년 이자를 저축해서 원금에 보태더군. 그게 로사 다틀 양의 이야기야."
"그녀가 당신을 친남매처럼 사랑한다는 건 의심할 여지가 없겠죠?" 내가 말했다.