저녁 식사 자리는 그다지 유쾌하지 않았다. 다들 그런 식의 이별이 어색한 일이며, 시간이 다가올수록 더 어색해진다는 걸 느끼는 듯했다. 잭 몰던 씨는 일부러 더 수다스럽게 굴려 애썼지만 마음이 편치 않아 오히려 분위기만 더 어색하게 만들었다. 내 보기엔 노병이 계속해서 잭 몰던 씨의 어린 시절 이야기를 꺼내는 바람에 분위기는 전혀 나아지지 않았다.
하지만 박사님은 자신이 모두를 행복하게 해주고 있다고 확신하셨기에 아주 만족스러워하셨고, 우리 모두가 최고로 즐거운 시간을 보내고 있다고 조금도 의심하지 않으셨다.
박사님이 회중시계를 보고 잔을 채우며 말씀하셨다. "애니, 여보. 사촌 잭이 떠날 시간이 지났구려. 시간과 조수는, 이번 경우엔 둘 다 중요하지만, 누구도 기다려주지 않으니 그를 너무 오래 붙잡아두어선 안 되겠지. 잭 몰던 씨, 당신 앞에는 긴 항해와 낯선 나라가 기다리고 있소. 하지만 세상 끝날 때까지 많은 이들이 그런 경험을 해왔고, 또 하게 될 것이오. 당신이 도전하려는 바람은 수천수만의 사람들을 부의 길로 이끌었고, 또 수천수만의 사람들을 행복하게 집으로 데려다주었네."
마클럼 부인이 말했다. "정말 감동적인 일이에요. 어떻게 보든 감동적이죠. 아기 때부터 알고 지낸 멋진 청년이 세상 끝으로 떠나면서 자기가 아는 모든 걸 뒤로하고, 앞날이 어떻게 될지도 모르는 채 가는 걸 보는 건 말이에요. 박사님을 힐끗 보며 부인이 덧붙였다. 그런 희생을 감수하는 청년이야말로 정말이지 지속적인 지원과 후원을 받을 자격이 있어요."
"시간은 자네에게도 빠르게 흐를 걸세, 잭 몰던 씨." 박사님이 말을 이었다. "우리 모두에게도 마찬가지지. 우리 중 몇몇은, 자연의 섭리에 따라 자네가 돌아올 때 반겨주지 못할 수도 있겠지. 하지만 그다음으로 좋은 방법은 그렇게 되기를 바라는 것인데, 내가 바로 그 처지라네. 구태여 좋은 충고로 자네를 피곤하게 하지는 않겠네. 자네는 오랫동안 사촌 애니라는 훌륭한 본보기를 곁에 두고 있었으니, 그녀의 미덕을 가능한 한 많이 본받도록 하게."
마클럼 부인은 부채질을 하며 고개를 저었다.
"잘 가게, 잭 씨." 박사님이 자리에서 일어나며 말씀하셨고, 우리 모두 자리에서 일어났다. "가는 길 순탄하고, 외국에서 성공적인 경력을 쌓고, 행복하게 집으로 돌아오길 바라네!"
우리는 모두 건배하고 잭 몰던 씨와 악수를 나누었다. 그러고 나서 그는 급히 그곳에 있던 숙녀들과 작별 인사를 하고 문으로 서둘러 나갔다. 그가 역마차에 오르자, 이 광경을 보려고 잔디밭에 모여 있던 우리 학교 아이들이 엄청난 함성으로 그를 환송했다. 나는 아이들 틈에 끼어 행렬에 합류했고, 마차가 출발할 때 아주 가까이 있었다. 시끌벅적하고 먼지가 자욱한 와중에 잭 몰던 씨가 동요하는 얼굴로, 손에는 체리색 무언가를 쥐고 덜컹거리며 지나가는 모습이 생생하게 눈에 들어왔다.
박사님을 위한 함성과 박사 부인을 위한 함성이 또 한 번 터져 나온 뒤 아이들이 흩어졌다. 나는 집으로 돌아갔는데, 손님들이 모두 박사님 주변에 모여 잭 몰던 씨가 어떻게 떠났는지, 어떻게 참아냈는지, 어떤 기분이었는지 등등을 이야기하고 있었다. 그 대화 도중에 마클럼 부인이 외쳤다. "애니는 어디 있지?"
애니는 그곳에 없었다. 사람들이 그녀를 불렀지만 대답이 없었다. 무슨 일인가 싶어 다들 우르르 방 밖으로 몰려 나갔는데, 복도 바닥에 그녀가 쓰러져 있는 것을 발견했다. 처음엔 큰 소동이 일었지만, 곧 그녀가 기절한 것이고 일반적인 응급조치로 의식을 되찾고 있다는 사실을 알게 되었다. 박사님이 그녀의 머리를 무릎 위로 들어 올리고 손으로 곱슬머리를 쓸어 넘기며 주위를 둘러보고 말했다.
"가엾은 애니! 정말 충실하고 마음이 여린 아이야! 어릴 적 놀이 상대이자 친구인, 가장 아끼던 사촌과 헤어지게 되어 이런 일이 벌어진 거야. 아! 정말 안타깝군! 너무 마음이 아파!"
그녀가 눈을 뜨고 자신이 어디에 있는지, 우리 모두가 주위에 서 있는 것을 확인했을 때, 도움을 받아 자리에서 일어났다. 그러면서 머리를 돌려 박사님의 어깨에 기댔는데, 숨기려는 건지 아닌지는 알 수 없었다. 우리는 그녀를 박사님과 어머니와 함께 두려고 응접실 밖으로 나갔지만, 그녀는 아침부터 지금보다 나았으니 우리 틈에 끼고 싶다고 말했다. 그래서 그들이 그녀를 데려왔는데, 내가 보기에 매우 창백하고 허약해 보여 소파에 앉혔다.
"애니, 얘야." 어머니가 딸의 옷매무새를 다듬으며 말했다. "이것 봐라! 리본을 잃어버렸구나. 누가 리본 좀 찾아줄래? 체리색 리본 말이다."
그것은 그녀가 가슴에 달고 있던 것이었다. 우리 모두 그것을 찾았다. 나 자신도 분명히 여기저기 다 뒤져보았지만, 아무도 찾을 수 없었다.
"마지막으로 어디에 있었는지 기억나니, 애니?" 어머니가 물었다.
조금 전까지만 해도 리본을 잘 가지고 있었던 것 같지만 찾을 가치가 없다고 대답하는 그녀의 얼굴이 창백하기는커녕 새빨갛게 달아올라 있는데, 왜 아까는 창백해 보였다고 생각했는지 의아했다.
그럼에도 리본을 다시 찾아보았지만 결국 찾지 못했다. 그녀는 이제 그만 찾으라고 간청했지만, 그녀가 완전히 기운을 차리고 손님들이 떠날 때까지 산발적인 수색은 계속되었다.
위크필드 씨와 아그네스, 그리고 나는 아주 천천히 집으로 걸어갔다. 아그네스와 나는 달빛을 감상했고, 위크필드 씨는 바닥에서 눈을 거의 떼지 못했다. 마침내 우리 집 문 앞에 도착했을 때, 아그네스는 작은 핸드백을 두고 왔다는 것을 알게 되었다. 그녀에게 도움이 될 수 있다는 생각에 기뻐서 나는 그것을 가지러 서둘러 돌아갔다.
나는 핸드백을 두고 온 저녁 식사 방으로 들어갔는데, 그곳은 비어 있고 어두웠다. 하지만 그 방과 불이 켜진 박사님의 서재 사이의 연결 문이 열려 있었기에, 나는 필요한 말을 하고 촛불을 얻으려고 그쪽으로 들어갔다.
박사님은 난로 옆 안락의자에 앉아 계셨고, 젊은 아내는 그의 발치에 있는 의자에 앉아 있었다. 박사님은 만족스러운 미소를 지으며 그 끝없는 사전에서 어떤 이론에 대한 원고 설명이나 진술을 소리 내어 읽고 계셨고, 그녀는 그분을 올려다보고 있었다. 하지만 나는 그때 그녀의 얼굴만큼은 본 적이 없었다. 그 얼굴은 형태가 너무나 아름다웠지만 잿빛처럼 창백했고, 넋이 나간 듯 굳어 있었으며, 정체를 알 수 없는 야생적이고 몽유병 환자 같고 꿈결 같은 공포로 가득 차 있었다. 그녀의 눈은 크게 떠져 있었고, 갈색 머리카락은 잃어버린 리본 때문에 흐트러진 흰 드레스 위로, 그리고 어깨 위로 두 갈래의 풍성한 뭉치를 이루며 내려와 있었다. 내가 그녀의 표정을 생생하게 기억하고는 있지만, 그것이 무엇을 표현하고 있었는지, 그리고 나이가 든 지금의 판단력으로 다시 떠올려 볼 때 그것이 내게 무엇을 표현하고 있는지조차 말할 수 없다. 참회, 굴욕, 수치심, 자부심, 사랑, 그리고 신뢰…… 나는 그 모든 것을 본다. 그리고 그 모든 것 속에서 나는 정체를 알 수 없는 그 공포를 본다.
내가 들어와서 용건을 말하자 그녀는 정신이 든 듯했다. 그것은 박사님도 방해했는데, 내가 식탁에서 가져갔던 촛불을 제자리에 갖다 놓으러 돌아갔을 때, 그는 아버지 같은 방식으로 그녀의 머리를 쓰다듬으며 자기가 그녀에게 유혹당해 계속 책을 읽어준 무정한 게으름뱅이라고 말하고 있었기 때문이었다. 그는 그녀에게 잠자리에 들라고 권하고 있었다.
하지만 그녀는 빠르고 다급한 태도로 그에게 자신을 머물게 해달라고, 오늘 밤 그에게 신뢰받고 있다는 확신을 느낄 수 있게 해달라고 부탁했다(나는 그녀가 이런 취지의 말을 더듬거리며 중얼거리는 것을 들었다). 그리고 내가 방을 나와 문으로 나갈 때 나를 힐끗 본 뒤 다시 그를 향해 몸을 돌렸을 때, 나는 그녀가 그의 무릎 위에 두 손을 얹고, 조금은 진정된 같은 얼굴로 그가 다시 책을 읽기 시작하는 모습을 올려다보는 것을 보았다.
그 장면은 내게 큰 인상을 남겼고, 나는 그 후 오랫동안 그것을 기억했다. 때가 되면 이야기할 기회가 있겠지만 말이다.