"위크필드 씨는 아주 훌륭한 분이십니다, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 말했다. "오랫동안 그분을 아셨다면, 제가 말씀드리는 것보다 훨씬 더 잘 알고 계시리라 확신합니다."
나는 그분이 훌륭하다는 건 분명히 알고 있지만, 우리 고모의 친구분이시긴 해도 나는 그분을 알게 된 지 얼마 안 되었다고 대답했다.
"아, 그러시군요, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 말했다. "고모님은 정말 다정한 분이시죠, 코퍼필드 도련님!"
그는 열정을 표현하고 싶을 때 몸을 비트는 버릇이 있었는데, 그것은 매우 보기 흉했다. 그 모습 때문에 나는 그가 내 친척에게 건넨 칭찬보다는 뱀처럼 꿈틀거리는 그의 목과 몸에 시선을 뺏기고 말았다.
"정말 다정한 분이세요, 코퍼필드 도련님!" 유라이어 힙이 말했다. "고모님은 아그네스 아가씨를 무척 동경하시죠, 그렇지 않나요, 코퍼필드 도련님?"
나는 자신 있게 "네."라고 대답했다. 사실 아무것도 아는 바가 없었지만, 하늘이시여 저를 용서하소서!
"도련님도 그러시길 바랍니다, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 말했다. "아니, 분명히 그러실 거라고 확신합니다."
"누구나 그럴걸요." 나는 대답했다.
"오, 감사합니다, 코퍼필드 도련님!" 유라이어 힙이 말했다. "정말 맞는 말씀이에요! 저는 비천하지만 그 말씀이 정말 진실이라는 건 알 수 있습니다! 오, 감사합니다, 코퍼필드 도련님!" 그는 감정이 벅차오르는지 의자에서 몸을 비틀며 완전히 내려왔고, 내려온 김에 집으로 갈 채비를 시작했다.
"어머니가 기다리실 겁니다." 그가 주머니에서 창백하고 무표정한 시계를 꺼내 보며 말했다. "불안해하실지도 모르겠네요. 저희는 아주 비천하지만, 코퍼필드 도련님, 서로를 무척 아끼거든요. 혹시 어느 날 오후든 시간 나실 때 저희 비천한 거처에 들러 차 한 잔 나누어 주신다면, 어머니께서도 저만큼이나 도련님을 모시는 것을 자랑스러워하실 겁니다."
나는 기꺼이 가겠다고 대답했다.
"감사합니다, 코퍼필드 도련님." 유라이어가 읽던 책을 선반에 꽂으며 대답했다. "도련님은 이곳에 한동안 머무르시겠죠, 코퍼필드 도련님?"
나는 학교에 다니는 동안은 이곳에서 교육받게 될 것 같다고 말했다.
"아, 그러시군요!" 유라이어가 외쳤다. "결국엔 이곳 일을 하시게 될 것 같은데요, 코퍼필드 도련님!"
나는 그런 계획은 전혀 없으며, 나를 위해 그런 안을 세운 사람도 아무도 없다고 항변했다. 하지만 유라이어는 내가 무슨 말을 해도 온화하게 "아, 아닙니다, 코퍼필드 도련님, 분명히 하시게 될 겁니다!"라거나, "아, 정말이지요, 코퍼필드 도련님, 틀림없이 그렇게 되실 겁니다!"라는 말을 되풀이할 뿐이었다. 마침내 밤이 되어 사무실을 떠날 준비를 마친 그는 불을 꺼도 괜찮겠냐고 물었고, 내가 "네."라고 대답하자 즉시 불을 꺼버렸다. 어둠 속에서 그와 악수를 했는데, 그의 손은 물고기처럼 느껴졌다. 그는 길가로 난 문을 아주 조금 열고는 살며시 빠져나가 문을 닫아버렸다. 나는 더듬거리며 집으로 돌아와야 했는데, 그 과정에서 꽤 애를 먹었고 그의 의자에 걸려 넘어지기까지 했다. 아마도 이것이 직접적인 원인이 되어 그날 밤 내내 그에 관한 꿈을 꾼 것 같다. 그 꿈속에서 그는 페고티 씨의 집을 해적선으로 개조해 돛대 꼭대기에 『티드의 실무』라는 문구가 적힌 검은 깃발을 내걸고 있었고, 그 악마 같은 깃발 아래에서 나와 작은 에밀리를 스페인령 본토로 데려가 수장시키려 하고 있었다.
다음 날 학교에 갈 때쯤 나는 불안감을 조금 떨쳐낼 수 있었고, 그다음 날은 훨씬 더 나아졌다. 그렇게 조금씩 불안을 떨쳐낸 덕분에 2주도 채 되지 않아 나는 새로운 친구들 사이에서 완전히 적응하고 행복하게 지냈다. 친구들과 어울려 노는 데는 꽤 서툴렀고 공부도 뒤처졌지만, 전자 쪽은 시간이 해결해 줄 것이고 후자 쪽은 열심히 노력하면 된다고 생각했다. 그래서 나는 노는 것이든 공부하는 것이든 정말 열심히 매달렸고, 큰 칭찬을 받았다. 그러자 머드스톤 앤 그린비에서의 삶이 아주 짧은 시간 안에 낯설게 느껴져 그것이 정말 있었던 일인지 믿기 힘들 정도가 되었고, 지금의 삶이 너무나 익숙해져서 마치 아주 오래전부터 이런 생활을 해온 것처럼 느껴졌다.
스트롱 박사님의 학교는 훌륭한 학교였다. 크리클 씨의 학교와는 선과 악만큼이나 달랐다. 학교는 매우 엄격하고 예의 바르게 운영되었으며 체계적이었다. 모든 일에서 학생들의 명예와 성실함을 존중했고, 학생들이 스스로 자격 없음을 증명하지 않는 한 그들의 자질을 신뢰하겠다는 공공연한 방침은 놀라운 효과를 거두었다. 우리 모두는 학교를 운영하고 그 품격과 위엄을 유지하는 데 일조하고 있다는 자부심을 느꼈다. 그래서 우리는 곧 학교를 진심으로 사랑하게 되었다. 적어도 나는 분명히 그랬고, 내가 학교에 다니는 동안 마음이 달랐던 친구는 단 한 명도 보지 못했다. 우리는 학교의 명예를 드높이겠다는 마음으로 기쁘게 공부했다. 수업 시간 외에는 근사한 놀이를 즐길 수 있었고 자유 시간도 많았다. 하지만 그때조차도 우리는 마을에서 평판이 좋았고, 우리의 겉모습이나 태도로 스트롱 박사님과 그 제자들의 명예를 더럽히는 일은 거의 없었다.
상급생 중 몇몇은 박사님 댁에서 하숙했는데, 그들을 통해 나는 박사님에 관한 몇 가지 사정을 전해 들었다. 예를 들어, 내가 서재에서 보았던 아름다운 젊은 부인과 결혼한 지 아직 1년도 채 되지 않았다는 사실 등이었다. 박사님은 오직 사랑 때문에 그녀와 결혼했는데, 그녀에게는 한 푼의 지참금도 없었을 뿐만 아니라 (우리 친구들 말에 따르면) 박사님의 집을 벌떼처럼 몰려와 집어삼킬 듯한 가난한 친척들이 잔뜩 있었다고 했다. 또한 박사님이 항상 무언가를 골똘히 생각하는 듯한 태도를 보이는 건 그리스어 어원(Greek roots)을 찾는 데 항상 몰두해 있기 때문이라는 사실도 알게 되었다. 나는 순진하고 무지했던 탓에 박사님이 식물학에 열광이라도 하는 줄 알았다. 특히 박사님은 걸어 다닐 때면 항상 땅을 내려다보곤 하셨기 때문이다. 하지만 나중에 그것이 새로운 사전을 집필하기 위해 연구 중인 단어의 어원들이라는 사실을 깨달았다. 우리 반 반장인 애덤스는 수학적 재능이 있었는데, 내가 듣기로는 박사님이 계획한 방식과 현재 속도로 사전을 완성하려면 얼마만큼의 시간이 걸릴지 계산해 보았다고 한다. 그는 박사님의 마지막 생일인 62세 생일부터 계산해서 1,649년이 걸릴 것이라고 보았다.
하지만 박사님은 학교 전체의 우상이었다. 박사님은 세상에서 가장 친절한 분이었으니, 다른 마음을 품는다는 것 자체가 말도 안 되는 일이었다. 그분에게는 벽에 붙은 항아리의 돌심장조차 감동하게 할 법한 순수한 신뢰가 있었다. 박사님이 학교 건물 옆 안마당을 거닐 때면 길을 잃은 갈가마귀와 떼까마귀들이 교활하게 고개를 갸웃거리며 그분을 쫓아다녔다. 마치 세상 물정만큼은 자신들이 박사님보다 훨씬 더 잘 안다는 듯한 태도였다. 만약 어떤 부랑자라도 박사님의 삐걱거리는 구두 소리에 가까이 다가가 고통스러운 사연을 한마디만 건넬 수 있다면, 그 부랑자는 그다음 이틀 동안은 굶지 않아도 되었다. 이 사실은 학교 안에서 아주 유명했기에, 선생님들과 상급생들은 이런 침입자들이 박사님께 다가가기 전에 미리 길목을 차단하거나 창문으로 나가 그들을 안마당 밖으로 내쫓으려 애썼다. 때로는 박사님이 이리저리 거니시는 바로 몇 미터 앞에서조차 그분이 아무것도 모르는 사이에 이런 일이 성공적으로 처리되곤 했다. 자신의 영역 밖에서 보호받지 못할 때면 박사님은 털 깎이 앞의 양이나 다름없었다. 그분은 자신의 각반까지 벗어서 남에게 주려 했을 것이다. 사실 우리 사이에는 이런 이야기가 돌았다(어디서 나온 이야기인지, 근거가 무엇인지는 전혀 모르지만 너무 오랫동안 믿어와서 나는 그것이 사실이라고 확신한다). 어느 추운 겨울날, 박사님은 실제로 자신의 각반을 한 거지 여인에게 주었는데, 그 여인은 그 옷가지로 아기를 감싸 안고 집집마다 돌아다니며 동네에 작은 소동을 일으켰다. 그 각반은 인근에서 성당만큼이나 누구나 알 정도로 유명한 것이었기 때문이다. 전설에 따르면 그것을 알아보지 못한 유일한 사람은 박사님 자신이었다. 얼마 후 그 각반이 진과 교환하는 불량한 중고품 가게 문앞에 전시되었을 때, 박사님은 그것을 몇 번이나 만져보며 마치 무늬가 신기하고 자신의 것보다 더 좋아 보인다는 듯 만족스럽게 감상하셨다고 한다.
박사님과 그분의 예쁜 젊은 아내를 보는 것은 아주 즐거운 일이었다. 박사님은 그녀를 아끼는 마음을 아버지처럼 인자하게 드러내곤 했는데, 그 모습 자체로도 그분이 선량한 사람임을 알 수 있었다. 나는 종종 그들이 복숭아나무가 있는 정원을 거니는 모습을 보았고, 때로는 서재나 응접실에서 그들을 더 가까이에서 지켜보기도 했다. 그녀는 박사님을 살뜰히 보살피며 그분을 매우 좋아하는 것 같았지만, 박사님이 항상 주머니와 모자 안감에 넣고 다니며 산책할 때마다 그녀에게 설명해주곤 하던 그 거추장스러운 사전 작업에는 별로 관심이 없는 것 같았다.
나는 스트롱 부인을 자주 보았는데, 부인은 내가 박사님께 처음 소개된 날 아침부터 나를 마음에 들어 하며 그 후로도 항상 친절하게 대해주고 내게 관심을 가져주었기 때문이다. 또한 그녀는 아그네스를 매우 좋아해서 우리 집에 자주 드나들었다. 나는 그녀와 위크필드 씨 사이에 결코 사라지지 않는 기묘한 어색함이 흐른다고 생각했는데, 부인은 위크필드 씨를 무서워하는 듯했다. 저녁에 부인이 집에 오면 그녀는 항상 위크필드 씨가 집까지 바래다주겠다는 것을 사양하고 대신 나와 함께 뛰어서 돌아가곤 했다. 그리고 때로는 아무도 마주치지 않으리라 생각하며 성당 마당을 즐겁게 가로질러 뛰어가다 보면, 항상 우리를 보고 놀라워하는 잭 몰던 씨와 마주치기도 했다.
스트롱 부인의 어머니는 내가 매우 즐거워했던 부인이었다. 그녀의 이름은 마클럼 부인이었지만, 우리 소년들은 그녀의 통솔력과 박사님을 상대로 수많은 친척 대군을 지휘하는 솜씨 때문에 그녀를 '노병(Old Soldier)'이라고 불렀다. 그녀는 작고 눈매가 날카로운 여성이었는데, 외출할 때는 언제나 똑같은 모자를 썼다. 그 모자는 조화로 장식되어 있었고, 꽃 위를 맴도는 듯한 모습의 인조 나비 두 마리가 달려 있었다. 그 모자가 프랑스에서 왔으며 그 독창적인 나라의 솜씨로만 만들어질 수 있다는 미신이 우리 사이에 있었지만, 내가 확실히 아는 것은 그녀가 나타나는 곳이라면 저녁마다 어디서든 그 모자가 함께 나타났다는 점, 친목 모임에는 늘 힌두 바구니에 담겨 다녔다는 점, 나비들은 끊임없이 떨리는 재주가 있었다는 점, 그리고 부지런한 꿀벌처럼 스트롱 박사님의 비용으로 황금 같은 시간을 즐겼다는 점뿐이다.
나는 '노병(Old Soldier)'을―결코 무례하게 부르려는 의도는 아니지만―아주 잘 관찰할 기회가 있었다. 그날 밤은 내가 나중에 이야기할 다른 어떤 사건 때문에 기억에 남는다. 그날 밤은 박사님 댁에서 열린 작은 파티가 있던 날이었는데, 잭 몰던 씨가 인도로 떠나는 것을 기념하기 위해 열린 것이었다. 위크필드 씨가 마침내 일을 성사시킨 덕분에 그는 사관 후보생이나 그 비슷한 지위로 그곳에 가게 되었다. 공교롭게도 그날은 박사님의 생일이기도 했다. 우리는 휴일을 맞아 아침에 박사님께 선물을 드리고, 상급생을 대표로 연설도 했으며, 목이 쉴 때까지 환호하여 박사님이 눈물을 흘리시게 만들었다. 그리고 저녁이 되어 위크필드 씨와 아그네스, 그리고 나는 사적인 자격으로 박사님과 차를 마시러 갔다.
잭 몰던 씨는 우리보다 먼저 와 있었다. 우리가 들어갔을 때, 흰 드레스에 체리색 리본을 단 스트롱 부인이 피아노를 치고 있었고, 그는 악보를 넘겨주려고 그녀에게 몸을 숙이고 있었다. 부인이 고개를 돌렸을 때, 그녀의 맑고 흰 피부의 붉은 기운이 평소처럼 꽃처럼 활짝 피어 보이지는 않았지만, 그녀는 여전히 매우 예뻐 보였다. 놀라울 정도로 예뻤다.
"박사님, 인사를 드리는 걸 깜빡했네요." 우리가 자리에 앉자 스트롱 부인의 어머니가 말했다. "물론 제 경우엔 그저 의례적인 인사와는 거리가 멀다는 걸 짐작하시겠지만요. 많은 축하를 드리고 싶습니다."
"고맙소, 부인." 박사가 대답했다.
"정말, 정말, 정말 축하드려요." 노병이 말했다. "박사님 자신을 위해서뿐만 아니라 애니와 존 몰던, 그리고 다른 많은 사람들을 위해서도 말이죠. 존, 당신이 코퍼필드 도련님보다 머리 하나는 작던 꼬마였을 때, 뒤뜰 구즈베리 덤불 뒤에서 애니와 소꿉장난을 하던 게 어제 일처럼 느껴지네요."
"어머니." 스트롱 부인이 말했다. "이제 그런 말씀은 그만하세요."
"애니, 엉뚱한 소리 마렴." 어머니가 대꾸했다. "이미 결혼한 어른이 된 지금도 그런 이야기를 듣고 얼굴을 붉힌다면, 도대체 언제 그런 이야기를 듣고 부끄러워하지 않겠니?"
"어른이라고요?" 잭 몰던 씨가 외쳤다. "애니가요? 에이, 설마요!"
"그래, 존." 노병이 대답했다. "사실상 어른인 기혼 여성이지. 나이가 많다는 뜻은 아니야. 내가 스무 살 처녀가 나이가 많다고 말한 적이 언제 있었느냐, 아니 도대체 누가 그런 말을 들은 적이 있느냐는 거지! 하지만 네 사촌은 박사님의 아내이고, 그런 의미에서 내가 말한 그대로라는 거야. 존, 네 사촌이 박사님의 아내라는 건 너에게도 다행스러운 일이지. 너는 그분에게서 영향력 있고 친절한 친구를 얻었어. 네가 자격만 갖춘다면 그분은 앞으로 더 친절하게 대해 주실 거라고 장담한다. 나는 헛된 자존심 같은 건 없어. 우리 가족 중에도 친구가 필요한 사람이 있다는 사실을 솔직하게 인정하는 걸 주저하지 않지. 너도 사촌의 영향력으로 친구를 얻기 전까진 그런 사람 중 하나였잖니."
박사님은 착한 마음씨로 손을 휘저으며 그 일을 가볍게 넘기려 하셨고, 잭 몰던 씨가 더 이상 그런 이야기를 듣지 않게 하려 하셨다. 하지만 마클럼 부인은 의자를 박사님 옆으로 옮겨 앉더니 부채를 그분의 코트 소매 위에 얹고 말했다.
"아니, 정말 박사님, 제가 이 이야기에 너무 집착하는 것처럼 보여도 부디 이해해 주세요. 워낙 강렬하게 느껴져서 그래요. 제 지병 같은 거라고나 할까요, 정말이지 제겐 그런 주제거든요. 박사님은 저희에게 축복이에요. 정말이지, 박사님은 신의 선물이라니까요."
"허허, 무슨 말씀을." 박사님이 말씀하셨다.
"아니요, 아니요, 사과드릴게요." 노병이 대꾸했다. "저희의 소중하고 비밀을 나눌 수 있는 친구인 위크필드 씨만 계시니, 제가 입을 다물고 있을 순 없죠. 박사님이 그렇게 계속 나오시면 저도 장모로서의 특권을 주장하며 꾸짖을 거예요. 저는 아주 정직하고 솔직한 사람이거든요. 제가 지금 하는 말은 박사님이 처음 저를 깜짝 놀라게 하셨을 때 했던 말과 같아요. 제가 얼마나 놀랐는지 기억하시죠? 애니에게 청혼하셨을 때 말이에요. 청혼 사실 자체가 아주 유별나다는 건 아니었지만―그렇게 말하면 우스운 일이겠죠!―박사님이 애니의 돌아가신 아버지도 알고 계셨고 애니가 생후 6개월 아기였을 때부터 보아오셨기 때문에, 저는 박사님을 그런 눈으로 전혀 생각해 본 적이 없었고, 사실 박사님이 결혼할 사람이라고는 생각지도 못했거든요. 그저 그런 이유예요, 아시죠?"
"허허, 알겠소." 박사님이 기분 좋게 대답하셨다. "신경 쓰지 마시오."
"하지만 난 신경 쓰여요." 노병이 부채를 박사님의 입술에 갖다 대며 말했다. "아주 많이 신경 쓰인다고요. 내가 틀렸다면 반박할 수 있도록 이런 것들을 되새기는 거예요. 그래요! 그러고 나서 난 애니에게 말했죠, 무슨 일이 있었는지 다 말해줬어요. "얘야, 스트롱 박사님이 확실하게 너를 대상으로 멋진 고백과 청혼을 하셨단다." 내가 조금이라도 강요했냐고요? 아뇨. 난 말했죠. "자, 애니, 지금 당장 진실을 말해보렴. 네 마음은 자유니?" "어머니," 애니는 울면서 말했다. "전 너무 어려요." (그건 완전히 사실이었죠.) "제게 마음이란 게 있는지조차 잘 모르겠어요." "그렇다면 얘야," 내가 말했다. "마음이 자유롭다고 확신해도 된단다. 어쨌든 얘야," 내가 말했다. "스트롱 박사님은 마음이 초조한 상태시니 대답을 드려야 해. 지금처럼 계속 불안하게 놔둘 수는 없잖니." "어머니," 애니는 계속 울면서 말했다. "그분은 저 없이는 불행하실까요? 만약 그렇다면, 전 그분을 너무나 존경하고 존중하기 때문에 그분과 결혼하겠어요." 그렇게 결정이 났죠. 그리고 나서야 비로소 난 애니에게 말했답니다. "애니, 스트롱 박사님은 네 남편이 될 뿐만 아니라 돌아가신 네 아버지를 대신할 거다. 그분은 우리 가문의 가장을 대신하고, 우리 가문의 지혜와 지위, 그리고 내가 감히 말하건대 재력을 대신할 거야. 한마디로 그분은 우리 가문에 '신의 선물'이 될 거란다." 내가 그때 그 단어를 썼고, 오늘 또다시 사용했네요. 내게 장점이 있다면 그건 바로 일관성이라는 거예요."
그동안 딸은 이 말을 듣는 내내 눈을 땅에 고정한 채 아주 조용히 앉아 있었고, 사촌도 그녀 곁에 서서 역시 땅을 내려다보고 있었다. 그녀가 이제 아주 조용하고 떨리는 목소리로 말했다.
"어머니, 이제 다 하셨죠?" "아니, 사랑하는 애니." 노병이 대꾸했다. "아직 다 안 끝났단다. 네가 물었으니 답하마, 아직 안 끝났어. 난 네가 네 가족들에게 정말 조금 매정하다는 점을 불평하는 거야. 그리고 너에게 불평해봐야 소용없으니, 네 남편에게 불평하려는 거지. 자, 박사님, 저 바보 같은 아내를 좀 보세요."
박사님이 순수하고 온화한 미소를 띤 다정한 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리자, 그녀는 고개를 더 푹 숙였다. 나는 위크필드 씨가 그녀를 빤히 바라보고 있는 것을 보았다.
"며칠 전에 저 말 안 듣는 아이에게," 어머니는 아이를 향해 장난스럽게 고개와 부채를 흔들며 말을 이었다. "박사님께 말씀드려야 할 집안 사정이 있다고 말했을 때―사실 난 말해야 한다고 생각했거든요―그 애는 그걸 말하는 건 부탁을 하는 거나 다름없고, 박사님은 너무 관대하셔서 그 애가 부탁만 하면 언제나 들어주실 테니 그러지 않겠다고 하더군요."
"애니, 여보." 박사님이 말했다. "그건 잘못됐어. 내게서 즐거움 하나를 앗아간 셈이니까."
"내가 그 아이에게 거의 그대로 했던 말이네요!" 어머니가 외쳤다. "자, 박사님, 다음번에 이 이유 때문에 그 아이가 박사님께 말하지 못하는 걸 제가 알게 된다면, 제가 직접 말씀드리고 싶네요."
"그렇게 해주신다면 저야 기쁘죠." 박사님이 대답했다.
"정말요?"
"물론이죠."
"그럼, 그러죠!" 노병이 말했다. "약속한 거예요." 내 생각엔 자신의 목적을 달성했다고 여겼는지, 그녀는 먼저 부채에 입을 맞춘 다음 그것으로 박사님의 손을 몇 번 툭툭 치고는 승리감에 도취해 원래 자리로 돌아갔다.
두 명의 선생님과 애덤스를 포함하여 몇몇 손님이 더 도착하자 대화는 전반적인 이야기로 흐르게 되었고, 자연스럽게 화제는 잭 몰던 씨와 그의 항해, 그가 떠날 나라, 그리고 그의 다양한 계획과 전망으로 옮겨갔다. 그는 그날 밤 저녁 식사 후에 역마차를 타고 그레이브젠드로 떠나기로 되어 있었는데, 항해에 이용할 배가 그곳에 정박해 있었기 때문이다. 휴가나 건강상의 이유로 돌아오지 않는 한, 그는 몇 년이 될지 모를 긴 시간을 떠나 있어야 했다. 나는 당시 사람들이 인도에 대해 완전히 잘못 알고 있으며, 호랑이 한두 마리와 낮 시간의 약간의 더위만 빼면 딱히 문제 될 것이 없는 나라라고 의견을 모았던 것을 기억한다. 개인적으로 나는 잭 몰던 씨를 현대판 신드바드라고 생각했고, 그가 동방의 모든 라자들과 절친한 친구가 되어 천막 아래 앉아 굽어 있는 금색 파이프를 피우는 모습을 상상했다. 파이프를 곧게 펴면 길이가 1마일은 족히 될 듯한 것이었다.
스트롱 부인은 노래를 아주 예쁘게 불렀다. 혼자서 노래하는 것을 자주 들었던 나는 그것을 잘 알고 있었다. 하지만 사람들 앞에서 노래하는 게 두려웠는지, 아니면 그날 저녁 목 상태가 좋지 않았는지, 부인은 전혀 노래를 부르지 못했다. 한 번은 사촌인 몰던 씨와 듀엣을 시도했지만 첫 소절조차 떼지 못했고, 나중에 혼자 노래를 부르려 할 때도 처음에는 감미롭게 시작했으나 목소리가 갑자기 잦아들더니, 당황한 기색이 역력한 채 피아노 건반 위로 고개를 푹 숙이고 말았다. 마음씨 좋은 박사님은 부인이 긴장한 탓이라며 분위기를 풀어주려고 카드 게임을 제안했는데, 사실 박사님은 트롬본 연주만큼이나 카드 게임에도 문외한이었다. 하지만 나는 노병이 박사님을 즉각 자신의 파트너로 잡아끌고는, 게임의 첫 절차라며 주머니에 있는 은전을 모두 자신에게 건네라고 지시하는 것을 지켜보았다.
우리는 즐거운 게임을 했는데, 박사님이 실수를 워낙 많이 하시는 바람에 게임은 더욱 흥겨워졌다. 박사님은 나비들의 감시에도 아랑곳하지 않고 셀 수 없이 많은 실수를 저질러 그들을 몹시 애타게 했다. 스트롱 부인은 몸 상태가 좋지 않다는 이유로 게임에 빠졌고, 사촌 몰던 씨도 짐을 싸야 한다며 양해를 구했다. 하지만 짐을 다 싼 뒤에 돌아온 그는 부인과 함께 소파에 앉아 이야기를 나누었다. 이따금 부인이 다가와 박사님의 패를 들여다보며 무엇을 낼지 일러주곤 했다. 부인이 박사님 쪽으로 몸을 굽힐 때면 얼굴이 창백했고 카드를 가리키는 손가락도 떨리는 것 같았지만, 박사님은 부인의 관심에 아주 행복해하시며 그런 기색은 전혀 눈치채지 못한 듯했다.