"그렇게 오랫동안인가요?" 내가 물었다.
"그를 감히 미쳤다고 부른 사람들도 참 좋은 사람들이더구나." 고모가 말을 이었다. "딕 씨는 내 먼 친척뻘 되는 사람이야. 어떻게 그렇게 되었는지는 중요하지 않으니 굳이 말하지 않겠다. 내가 아니었으면 그 친형이 그를 평생 가둬두었을 거다. 그게 다야."
내 행동이 위선적이었던 것 같아 두렵지만, 고모가 이 문제에 대해 강하게 느끼는 것을 보고 나도 똑같이 강하게 느끼는 척하려고 애썼다.
"오만하고 멍청한 사람 같으니!" 고모가 말했다. "자기 동생이 좀 별나다는 이유로―사실 그 사람은 다른 많은 사람들보다 절반만큼도 별나지 않은데 말이야―집안에 얼씬도 못 하게 하려고 사설 수용소 같은 곳으로 보내버렸어. 비록 죽은 아버지가 동생을 거의 바보 취급하며 특별히 그에게 맡겼지만 말이지. 그런 생각을 했다니 그 아버지란 사람도 참 현명했겠지! 분명 그 사람도 미쳤을 거야."
이번에도 고모가 아주 확신에 차 보였기에, 나 역시 아주 확신에 찬 것처럼 보이려 애썼다.
"그래서 내가 나섰지." 고모가 말했다. "내가 제안을 했어. '당신 동생은 제정신이에요. 당신보다, 아니 앞으로 당신이 어떻게 될지 모르지만, 당신보다는 훨씬 더 제정신이라고요. 동생이 가진 적은 돈을 내게 주고 나와 같이 살게 하세요. 난 그 사람이 무섭지도 않고 오만하지도 않아요. 기꺼이 그를 돌볼 거고, 다른 사람들(수용소 직원들 말고도)이 그에게 했던 것처럼 나쁘게 대하지도 않을 거예요.' 한바탕 말다툼 끝에," 고모가 말을 이었다. "결국 그를 데려왔고, 그 뒤로 쭉 여기서 지내고 있단다. 그는 세상에서 가장 다정하고 순한 사람이야. 조언에 관해서라면 말할 것도 없지! 하지만 그 사람 마음이 어떤지 아는 사람은 나밖에 없어."
고모는 옷매무새를 다듬고 고개를 저었는데, 마치 한쪽 손으로는 세상 모든 것에 대한 반항심을 옷에서 털어내고, 고개를 저어 또 다른 곳에서 떨쳐버리는 것 같았다.
"그에게는 가장 아끼는 누이가 있었는데," 고모가 말했다. "착하고 그에게 아주 잘해주는 사람이었지. 그런데 그녀도 다른 여자들이 다 하는 짓을 했어. 바로 남편을 맞이한 거야. 그러자 그 남자도 다른 남자들이 다 하는 짓을 했지. 그녀를 불행하게 만든 거야. 그 일이 딕 씨의 마음에 엄청난 영향을 미쳤어(설마 그걸 미쳤다고 하진 않겠지!). 동생에 대한 두려움과 형의 냉대에 대한 상처가 겹쳐서 그를 열병에 걸리게 만든 거야. 나한테 오기 전 일이지만, 그 기억은 지금도 그를 괴롭히고 있지. 찰스 1세 왕에 대해 무슨 말이라도 하더냐, 얘야?"
"네, 고모."
"아!" 고모가 조금 짜증이 난 듯 코를 문지르며 말했다. "그건 그 나름의 우화적인 표현 방식이야. 그는 자기 병을 엄청난 혼란과 동요와 자연스럽게 연결 짓는 거지. 그게 바로 그 사람이 선택한 비유나 직유, 뭐 그런 식의 표현 방식이야. 그 사람이 좋다면 왜 안 되겠니!"
나는 대답했다. "물론이죠, 고모."
"그건 사무적인 말투도 아니고," 고모가 말했다. "세속적인 방식도 아니야. 나도 알고 있지. 그래서 내가 그의 탄원서에는 그 이야기가 한마디도 들어가지 않게 해야 한다고 고집하는 거야."
"고모, 그분이 쓰고 있는 건 자신의 과거에 대한 탄원서인가요?"
"그래, 얘야." 고모가 다시 코를 문지르며 말했다. "그분은 대법관이나 아니면 뭐 그런 분들, 어쨌든 탄원서를 받아 돈을 받는 사람들에게 자신의 문제를 탄원하고 있단다. 언젠가는 제출하겠지. 그분은 그 자신만의 표현 방식을 섞지 않고는 탄원서를 작성하지 못하지만, 상관없어. 그래도 그 덕분에 소일거리는 생기니까."
사실 나중에 알게 된 사실이지만, 딕 씨는 10년 넘게 찰스 1세 왕을 탄원서에서 빼려고 애써왔다. 하지만 그분은 끊임없이 탄원서에 등장했고, 지금도 그곳에 있었다.
"다시 말하지만," 고모가 말했다. "그분 마음을 아는 사람은 나밖에 없어. 그는 세상에서 가장 순하고 다정한 사람이야. 가끔 연을 날린다고 한들 어떠니! 프랭클린도 연을 날렸잖아. 내 기억이 맞다면 그 사람은 퀘이커 교도였나 뭐 그런 사람이었지. 퀘이커 교도가 연을 날리는 건 남들보다 훨씬 더 우스꽝스러운 일일 테니까."
고모가 이 이야기를 나를 위해, 나를 믿고 특별히 들려준 것이라고 생각했다면 나는 아주 대단한 대우를 받는 기분이 들었을 것이고, 고모가 나를 좋게 평가한다는 증거로 여겨 기뻐했을 것이다. 하지만 나는 고모가 이 이야기를 꺼낸 주된 이유가 다른 사람 없이 나만 있었기 때문에 나에게 말을 걸었을 뿐, 본인의 마음속에서 의문이 생겨서였음을 눈치챌 수밖에 없었다.
동시에, 가엾고 해롭지 않은 딕 씨를 옹호하는 고모의 관대함은 내 어린 마음에 나 자신을 위한 이기적인 희망을 심어주었을 뿐만 아니라, 고모를 향한 비이기적인 따뜻한 마음도 불러일으켰다. 나는 고모가 많은 괴짜 같은 면과 변덕스러운 성미에도 불구하고 존경하고 신뢰할 만한 구석이 있다는 것을 느끼기 시작했다. 고모는 그날도 전날만큼이나 날카로웠고, 당나귀 문제로 여전히 들락날락했으며, 지나가던 청년이 창문에 있는 재닛에게 추파를 던지자(이는 고모의 위엄을 훼손하는 가장 엄중한 무례 중 하나였다) 엄청나게 격분하기도 했다. 하지만 그런 고모를 보면서 나는 고모에 대한 두려움이 줄어든 것은 아니더라도, 더 많은 존경심을 갖게 된 것 같았다.
고모가 머드스톤 씨에게 보낸 편지에 대한 답장이 오기까지 어쩔 수 없이 기다려야 했던 기간 동안 나는 극심한 불안을 느꼈다. 하지만 나는 그것을 억누르려 노력했고, 고모와 딕 씨에게 묵묵히 최대한 살갑게 대하려 애썼다. 딕 씨와 함께 큰 연을 날리러 나가고 싶었지만, 첫날 내가 입어야 했던 전혀 장식적이지 않은 옷 외에는 다른 옷이 없었기에 집 밖으로 나갈 수 없었다. 단지 해가 진 뒤 한 시간 동안, 고모가 내 건강을 위해 잠들기 전 벼랑 위를 함께 산책하게 해주었을 뿐이었다. 마침내 머드스톤 씨에게서 답장이 왔고, 고모는 내게 그가 내일 직접 찾아와 이야기를 나누겠다고 전했는데, 그 말은 나를 무한한 공포 속으로 몰아넣었다. 그다음 날, 여전히 우스꽝스러운 옷차림으로 몸을 칭칭 감은 채 나는 시간을 헤아리며 앉아 있었다. 마음속으로는 희망이 꺼져가고 두려움이 솟구치는 갈등으로 얼굴이 달아올랐고, 그 어두운 얼굴을 볼까 봐 겁에 질린 채 기다렸지만, 오히려 그가 나타나지 않는 매 순간 나는 그 기다림에 놀라야 했다.
고모는 평소보다 조금 더 위압적이고 엄격해 보였지만, 내가 그토록 두려워하는 손님을 맞이하려고 준비하는 다른 낌새는 전혀 보이지 않았다. 고모는 창가에 앉아 바느질을 했고, 나는 옆에 앉아 머드스톤 씨의 방문이 가져올 수 있는 온갖 가능한 결과와 불가능한 결과들을 상상하며 늦은 오후까지 시간을 보냈다. 저녁 식사는 기약 없이 미뤄지고 있었는데, 시간이 너무 늦어지자 고모는 식사를 준비하라고 지시했다. 바로 그때 고모가 갑자기 당나귀가 나타났다고 소리를 쳤고, 나는 경악과 놀라움 속에서 머드스톤 양이 안장에 앉아 성스러운 잔디밭을 아무렇지 않게 가로질러 집 앞에 멈춰 서서 주위를 둘러보는 모습을 보았다.
"당장 저리 가!" 고모가 창가에서 고개를 저으며 주먹을 휘두르고 소리쳤다. "너희는 거기 있을 이유가 없어. 감히 어디를 침범하는 거니? 당장 꺼져! 오, 뻔뻔한 것!"
고모는 머드스톤 양이 태연하게 주위를 둘러보는 태도에 너무 화가 난 나머지, 순간적으로 굳어버려 평소처럼 밖으로 달려 나가지 못했던 것 같다. 나는 이 기회를 틈타 고모에게 그 사람이 누구인지, 그리고 침입자에게 다가오는 저 신사(올라오는 길이 험해서 뒤처진)가 바로 머드스톤 씨 본인이라는 사실을 알렸다.
"누구든 상관없어!" 고모가 창가에서 여전히 고개를 저으며 전혀 환영하지 않는다는 몸짓을 하면서 소리쳤다. "난 무단 침입을 용납하지 않아. 허락할 수 없다고. 저리 가! 재닛, 그 당나귀를 돌려세워. 끌고 나가!" 나는 고모 뒤에서 급박한 전투 장면을 목격했다. 당나귀는 네 다리를 각기 다른 방향으로 뻗고 버티며 모두에게 저항했고, 재닛은 고삐를 잡고 당나귀를 돌리려 했으며, 머드스톤 씨는 당나귀를 앞장세우려 했고, 머드스톤 양은 파라솔로 재닛을 내리쳤으며, 구경 온 소년들은 열광적으로 함성을 질러댔다. 하지만 고모는 그들 틈에서 당나귀의 주인이자 자신에게 가장 골치 아픈 침입자 중 하나인 십 대 소년을 발견하곤, 즉시 현장으로 달려 나가 그를 낚아챘다. 고모는 소년의 재킷으로 머리를 덮어씌운 채 뒤꿈치가 땅에 끌리도록 정원으로 끌고 들어왔다. 그리고 재닛에게 경찰과 판사를 불러 당장 그를 체포하고 재판하여 처형해야 한다고 외치며 그를 꼼짝 못 하게 붙잡아 두었다. 하지만 이 소동은 그리 오래가지 않았다. 고모가 상상도 못 할 온갖 잔꾀와 피하기 기술에 능했던 그 악동은 금세 비명을 지르며 달아나 버렸고, 꽃밭에 자신의 징 박힌 장화 발자국을 깊게 남긴 채 당나귀를 의기양양하게 끌고 사라졌다.
머드스톤 양은 소동이 막바지에 이르렀을 때 말에서 내려 오빠와 함께 계단 아래에서 고모가 그들을 맞이할 여유가 생기길 기다리고 있었다. 소동으로 다소 흐트러진 고모는 아주 위엄 있는 태도로 그들 옆을 지나 집으로 들어갔고, 재닛이 그들의 방문을 알리기 전까지는 그들이 있는 척도 하지 않았다.
"고모, 저 가 있을까요?" 나는 떨리는 목소리로 물었다.
"아니, 안 된다." 고모가 말했다. "절대 안 돼!" 그러고는 나를 자기 근처 구석으로 밀어 넣더니 마치 감옥이나 법정의 피고석이라도 되는 양 의자로 나를 가둬버렸다. 나는 그 면담이 진행되는 내내 그 자리에 앉아 있어야 했고, 그곳에서 나는 머드스톤 씨 남매가 방으로 들어오는 모습을 지켜보았다.
"오!" 고모가 말했다. "처음에 내가 누구에게 항의하는지도 몰랐군. 하지만 난 누구든 저 잔디밭을 말로 지나가는 걸 용납하지 않아. 예외는 없어. 누구에게도 그런 짓을 허락하지 않아."
"그 규정은 낯선 사람들에게는 꽤 난처하네요." 머드스톤 양이 말했다.
"그래?" 고모가 말했다.
머드스톤 씨는 적대감이 다시 시작될까 두려운 듯 끼어들며 말을 시작했다.
"트로트우드 양!"
"실례하죠." 고모가 날카로운 눈길로 관찰하며 말했다. "당신이 블런더스톤 루커리의 내 죽은 조카, 데이비드 코퍼필드의 미망인과 결혼한 그 머드스톤 씨인가요! 왜 루커리라고 부르는지는 모르겠지만 말이에요!"
"맞습니다." 머드스톤 씨가 말했다.
"실례지만," 고모가 대꾸했다. "당신이 그 불쌍한 아이를 그냥 내버려 두었더라면 훨씬 더 좋고 행복했을 거라고 생각해요."
"트로트우드 양의 말씀에 어느 정도 동의합니다." 머드스톤 양이 고개를 빳빳이 세우며 말했다. "우리 고인이 된 클라라가 모든 중요한 면에서 그저 어린아이였다는 점은 저도 인정하거든요."
"나이 들어가는 우리 같은 사람들에겐 참 다행이죠, 부인." 고모가 말했다. "우리 외모 때문에 불행해질 일은 없을 테니까, 적어도 그런 소리는 누구도 우리한테 못 할 거 아냐."
"그럼요!" 머드스톤 양이 대꾸했다. 하지만 나는 그녀가 그리 흔쾌히 혹은 우아하게 동의한 것은 아니라는 생각이 들었다. "당신 말씀대로 제 오빠에게도 그런 결혼을 하지 않았더라면 훨씬 더 좋고 행복했을지도 모르죠. 저는 항상 그렇게 생각했으니까요."
"그랬겠지." 고모가 말했다. 고모는 종을 울리며 말했다. "재닛, 딕 씨에게 내 안부를 전하고 내려오시라고 해라."
딕 씨가 올 때까지 고모는 벽을 향해 찌푸린 채 꼿꼿하고 뻣뻣하게 앉아 있었다. 그가 도착하자 고모는 소개하는 의식을 거행했다.
"딕 씨예요. 나의 오래된 절친한 친구죠. 이분의 판단력은," 고모가 딕 씨에게 경고하듯 강조하며 말했다. 딕 씨는 검지를 깨물며 다소 어리석어 보이는 표정을 짓고 있었다. "내가 아주 신뢰해요."
이 말에 딕 씨는 입에서 손가락을 빼고 진지하고 집중하는 표정으로 사람들 사이에 섰다.
고모가 머드스톤 씨에게 고개를 숙여 보였고, 그가 말을 이었다.
"트로트우드 양, 편지를 받고 나서, 저는 제 자신에 대한 정의를 지키고 어쩌면 당신에 대한 존중을 표하는 길이라고 생각했습니다……."
"고맙군요." 고모가 여전히 그를 날카롭게 쳐다보며 말했다. "내 신경은 쓰지 마세요."
"편지로 답하기보다 직접 찾아와 응답하는 것이 여행이 아무리 불편할지라도 낫겠다고 판단했지요." 머드스톤 씨가 말을 이었다. "친구들과 일터에서 도망친 이 불행한 소년이……."
"그리고 그 모습이라니." 그의 여동생이 내 정체불명의 옷차림에 모두의 시선을 집중시키며 끼어들었다. "완전히 흉측하고 수치스럽기 짝이 없군요."
"제인 머드스톤," 그녀의 오빠가 말했다. "내 말을 가로막지 말아 주시오. 트로트우드 양, 이 불행한 소년은 죽은 내 사랑하는 아내가 살아 있을 때나 그 이후로나 가정에 많은 문제와 불안을 일으킨 장본인입니다. 이 아이는 음울하고 반항적인 성미에, 성격이 포악하고, 고집스럽고 다루기가 힘들지요. 내 여동생과 나, 둘 다 이 아이의 악습을 고치려 노력했지만 허사였습니다. 그래서 나는 느꼈습니다. 아니, 우리 둘 다 그렇게 느꼈다고 할 수 있지요. 내 여동생은 내게 완전히 신뢰를 받고 있으니까요. 우리가 직접 당신에게 이 엄중하고 냉철한 확언을 드리는 것이 옳다고 말입니다."
"오빠가 말한 것을 내가 다시 확인해 줄 필요는 없겠지요." 머드스톤 양이 말했다. "하지만 한마디 하자면, 전 세계 소년들 중에서 이 아이가 가장 최악의 소년이라고 생각해요."
"강한 표현이군!" 고모가 짧게 말했다.
"하지만 사실에 비하면 전혀 과하지 않아요." 머드스톤 양이 대꾸했다.