제13장
나의 결심이 가져온 결과
내가 당나귀 수레를 끄는 청년을 쫓기를 포기하고 그리니치로 향했을 때, 도버까지 온 힘을 다해 달려가겠다는 무모한 생각을 품고 있었을지도 모른다. 설령 그랬다 하더라도, 켄트 로드에 있는 한 테라스 앞에 이르러 곧 제정신을 차렸다. 그곳에는 작은 연못이 있었고, 그 한가운데에는 멍청해 보이는 커다란 조각상이 말라비틀어진 조개껍데기를 불고 있었다. 나는 그곳 문턱에 주저앉았다. 이미 온 힘을 다 쏟아부어 완전히 지쳐버린 상태였고, 내 짐과 반 기니를 잃어버린 것에 대해 울음을 터뜨릴 기력조차 남아 있지 않았다.
어느덧 날이 어두워져, 문턱에 앉아 쉬는 동안 열 시를 알리는 시계 종소리가 들려왔다. 다행히도 날씨가 좋은 여름밤이었다. 어느 정도 숨을 고르고 목을 조여오던 답답한 느낌이 사라지자, 나는 다시 일어나 길을 떠났다. 곤경에 처한 와중에도 돌아가야겠다는 생각은 추호도 없었다. 켄트 로드에 스위스의 눈더미가 쌓여 있었다 해도 마찬가지였을 것이다.
하지만 세상에 가진 돈이라곤 3펜스뿐이라는 사실(토요일 밤 내 주머니에 어떻게 이게 남아 있었는지 지금도 의문이다!)은 내가 길을 계속 가더라도 전혀 나아지지 않았다. 나는 머릿속으로 며칠 뒤 길가 울타리 아래에서 시체로 발견된 내 모습을 신문 기사처럼 그려보았다. 나는 비참한 기분으로, 하지만 있는 힘껏 발을 내디뎠다. 그러다 우연히 작은 가게 앞을 지나게 되었는데, 그곳에는 신사 숙녀의 의류를 매입하며 넝마, 뼈, 주방 쓰레기도 최고가에 사준다는 글귀가 붙어 있었다. 가게 주인은 소매를 걷어붙인 채 문 앞에 앉아 담배를 피우고 있었다. 낮은 천장에는 코트와 바지가 잔뜩 매달려 있었고, 안쪽에는 희미한 촛불 두 개만이 그것들을 비추고 있었다. 그 모습이 마치 원수들을 모두 목매달아 죽이고 그것을 즐기고 있는, 복수심에 가득 찬 사람처럼 보여 나는 흠칫했다.
미코버 부부와 함께했던 최근의 경험을 떠올려 보니, 이곳이 당분간 굶주림을 피할 수 있는 방법이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다. 나는 다음 골목길로 올라가 조끼를 벗어 팔에 가지런히 말아 낀 뒤 가게 문으로 돌아왔다.
"저기, 실례합니다." 나는 말했다. "이걸 적절한 가격에 팔고 싶어서요."
돌로비 씨(적어도 가게 문 위에 적힌 이름은 돌로비였다)는 조끼를 받아 들고는, 담배 파이프를 문설주에 대고 거꾸로 세워두었다. 그러고는 가게 안으로 들어갔고, 나도 그 뒤를 따랐다. 그는 손가락으로 촛불 두 개의 심지를 다듬어 끄고는 카운터 위에 조끼를 펼쳐놓고 그 상태로 살펴보았다. 다시 조끼를 들어 빛에 비추어 보며 살펴보더니, 마침내 입을 열었다.
"이 조그만 조끼는 얼마를 받을 생각이지?"
"아! 손님이 더 잘 아시잖아요." 나는 겸손하게 대답했다.
"내가 물건을 사고팔 수는 없지." 돌로비 씨가 말했다. "이 조그만 조끼에 값을 매겨봐."
"18펜스는 어떨까요……?" 나는 잠시 망설이다 조심스럽게 말했다.
돌로비 씨는 조끼를 다시 돌돌 말아 나에게 건네주었다. "9펜스를 제안한다면 내 가족의 돈을 훔치는 꼴이 될 거야." 그가 말했다.
기분이 썩 좋지 않은 방식이었다. 완전히 남남인 나에게 돌로비 씨가 나 때문에 가족의 돈을 훔치게 해달라고 부탁해야 하는 불쾌한 상황이 되었기 때문이다. 하지만 내 사정이 워금히 다급했기에, 나는 원하신다면 9펜스를 받겠다고 말했다. 돌로비 씨는 투덜거리면서도 9펜스를 내주었다. 나는 그에게 잘 자라는 인사를 건네고, 9펜스라는 돈은 얻었지만 조끼는 잃은 채 가게 밖으로 걸어 나왔다. 재킷 단추를 잠그니 별로 티는 나지 않았다. 사실 나는 다음에는 내 재킷도 팔아야 할 것임을, 그리고 셔츠 한 장과 바지 차림으로 도버까지 가야 할 것임을, 운이 좋다면 그 차림으로라도 도착할 수 있기를 바랄 뿐임을 꽤 분명하게 예견했다. 하지만 생각만큼 그 일에 마음이 쓰이지는 않았다. 내 앞에 놓인 긴 거리와 당나귀 수레를 끄는 청년에게 잔인하게 당했다는 막연한 생각 외에는, 9펜스를 주머니에 넣고 다시 길을 떠날 때 닥쳐올 고난을 그리 절박하게 느끼지는 않았던 것 같다.
나는 오늘 밤을 지낼 계획을 하나 세워두었고, 이를 실행에 옮기려 했다. 예전에 다니던 학교 뒤쪽 담장 너머, 건초 더미가 있던 구석진 곳에서 자는 것이었다. 비록 아이들은 내가 거기 있는 줄도 모르고, 침실도 내게 잠자리를 제공해주지는 않겠지만, 아이들과 내가 이야기를 해주던 그 침실이 아주 가까이 있다는 것만으로도 어느 정도 위안이 될 것 같았다.
하루 종일 고된 일을 마치고 마침내 블랙히스의 평지로 올라왔을 때는 이미 녹초가 된 상태였다. 세일럼 하우스를 찾는 데는 애를 좀 먹었지만, 결국 찾아내어 구석에 있는 건초 더미 옆에 자리를 잡고 누웠다. 담장을 한 바퀴 돌며 창문을 올려다보니 안쪽은 모두 어둡고 조용했다. 머리 위에 지붕도 없이 처음으로 잠자리에 들었을 때 느꼈던 그 고독한 감각은 결코 잊지 못할 것이다.
그날 밤 집 문은 잠기고 개들은 짖어대던 다른 많은 부랑자에게 찾아왔던 것처럼 나에게도 잠이 찾아왔다. 나는 예전 기숙사 침대에 누워 방 아이들과 이야기를 나누는 꿈을 꾸다가, 스티어포스의 이름을 입에 올린 채 벌떡 일어나 내 위에서 반짝이는 별들을 멍하니 바라보며 깨어났다. 그렇게 이른 시간에 내가 어디에 있는지 깨닫자, 정체를 알 수 없는 두려움에 몸을 일으켜 서성이게 되었다. 하지만 희미해지는 별빛과 동이 터오는 하늘의 창백한 빛이 마음을 진정시켜 주었고, 몹시 무거워진 눈을 감고 다시 누워 잠을 청했다. 춥다는 것을 잠결에도 느끼면서, 태양의 따스한 햇살과 세일럼 하우스의 기상 종소리가 나를 깨울 때까지 잠들었다. 스티어포스가 그곳에 있을 거라는 희망이라도 있었다면 그가 혼자 나올 때까지 숨어 기다렸을 테지만, 그가 떠난 지 오래라는 걸 나는 알고 있었다. 트래들스는 아직 남아 있을지도 모르지만, 매우 불확실했다. 트래들스의 착한 심성은 굳게 믿었지만, 내 처지를 그에게 털어놓을 만큼 그의 신중함이나 운을 신뢰하지는 못했다. 그래서 크리클 선생님의 아이들이 일어날 무렵 나는 담장에서 몰래 빠져나와 길고 먼지 많은 길로 들어섰다. 예전 내가 그 아이들 중 한 명이었을 때 처음 알게 된 도버 가였다. 그때는 그 누구도 지금 이렇게 길을 떠도는 나를 이 길 위에서 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 그 길이었다.
야머스에서 보낸 옛 일요일 아침과는 얼마나 다른 일요일 아침인가! 길을 터벅터벅 걸어가는 동안 제때에 교회 종소리가 울리는 것이 들렸고, 교회로 향하는 사람들과 마주쳤으며, 예배가 한창인 교회 한두 곳을 지나쳤다. 교회 안에서 흘러나오는 찬송가 소리가 햇살 속으로 퍼져 나갔고, 교회지기는 현관 그늘에서 더위를 식히거나 주목나무 아래 서서 이마에 손을 얹은 채 지나가는 나를 쏘아보고 있었다. 그러나 나를 제외한 모든 것에는 예전 그 일요일 아침의 평화와 안식이 깃들어 있었다. 그것이 바로 차이점이었다. 나는 헝클어진 머리에 흙먼지투성이인 내 모습이 꽤나 부끄럽게 느껴졌다. 하지만 젊고 아름다웠던 어머니가 벽난로 곁에서 울고 계시고, 벳시 고모가 그런 어머니를 가엾게 여기는, 내가 마음속으로 그려본 조용한 장면이 없었더라면, 다음 날까지 길을 계속 나아갈 용기를 내지 못했을 것이다. 하지만 그 장면은 늘 내 앞을 향해 나아갔고, 나는 그 뒤를 따랐다.
나는 그 일요일, 곧게 뻗은 길을 따라 23마일이나 걸어갔지만, 그런 고된 일은 처음이었기에 그리 쉬운 일은 아니었다. 저녁이 다가올 무렵, 발이 아프고 피곤한 몸으로 로체스터의 다리를 건너며 저녁으로 산 빵을 먹던 내 모습이 떠오른다. '여행자 숙소'라는 푯말이 걸린 작은 집들이 한두 곳 유혹했지만, 가진 얼마 안 되는 돈을 쓰기가 두려웠고, 길에서 마주치거나 앞질러 간 부랑자들의 사악한 인상 때문에 더욱 무서웠다. 그래서 나는 하늘 외에는 어떤 은신처도 찾지 않았고, 밤의 풍경 속에서는 백악과 도개교, 진흙 강 위에 노아의 방주처럼 지붕이 덮인 돛대 없는 배들의 꿈에 불과했던 채텀으로 힘겹게 들어갔다. 마침내 보초가 서성이는 골목 위로 풀이 무성한 포대 같은 곳으로 기어 올라갔다. 그곳 대포 근처에 누웠는데, 보초의 발자국 소리가 곁에 있어 행복했다. 비록 그 보초는 내가 자기 머리 위에 있다는 사실을 세일럼 하우스의 아이들이 내가 담장에 누워 있었다는 것을 몰랐던 것만큼이나 전혀 알지 못했지만, 나는 아침까지 깊이 잠들었다.
아침에 일어나니 온몸이 뻣뻣하고 발은 너무 아팠으며, 길고 좁은 거리로 내려갔을 때 사방에서 나를 에워싸는 듯한 북소리와 행군 소리에 완전히 정신이 멍해졌다. 여행의 목적지까지 가기 위해 체력을 비축하려면 오늘은 아주 조금밖에 갈 수 없겠다는 생각에, 나는 재킷을 파는 것을 오늘 가장 중요한 일로 삼기로 했다. 그래서 재킷 없이 지내는 법을 익히려고 재킷을 벗어 팔에 끼고는 여러 중고 의류점을 찾아 돌아다니기 시작했다.
재킷을 팔기에 적당한 곳이었다. 중고 의류 상인들이 많았고, 대개는 가게 문 앞에서 손님을 기다리고 있었기 때문이다. 하지만 그들 대부분은 재고 사이에 견장이 달린 장교 코트 한두 벌씩을 걸어놓고 있어서, 그들의 비싼 거래 규모에 겁을 먹은 나는 내 물건을 누구에게도 팔겠다고 나서지 못한 채 한참을 서성거렸다.
나의 이런 조심성 때문에 일반적인 상인들보다는 선구(船具)점이나 돌로비 씨네 가게 같은 곳에 눈길이 갔다. 마침내 괜찮아 보이는 가게 하나를 발견했는데, 쐐기풀이 가득한 울타리로 끝나는 지저분한 골목 귀퉁이에 있었다. 가게 울타리에는 가게 안에서 넘쳐 나온 듯한 중고 선원 옷들이 간이침대, 녹슨 총, 기름 먹인 모자, 그리고 세상 모든 문을 열 수 있을 만큼 다양한 크기의 녹슨 열쇠가 가득 담긴 쟁반들 사이에서 펄럭이고 있었다.
옷가지가 드리워져 빛이라기보다 어둠만 더 짙은 작은 창문이 달리고, 계단을 몇 개 내려가야 하는 낮고 작은 이 가게 안으로 나는 두근거리는 가슴을 안고 들어갔다. 그런데 가게 뒤편의 지저분한 소굴에서 얼굴 아랫부분이 온통 뻣뻣한 회색 수염으로 덮인 흉측한 노인이 튀어나와 내 머리카락을 움켜쥐는 바람에 가슴은 더 쿵쾅거렸다. 그는 더러운 플란넬 조끼를 걸치고 끔찍한 럼주 냄새를 풍기는, 보기에도 무시무시한 노인이었다. 그가 나온 소굴 안쪽에는 헝클어지고 누더기가 된 조각보가 덮인 침대가 있었고, 그곳의 또 다른 작은 창밖으로는 더 많은 쐐기풀과 다리를 저는 당나귀가 보였다.
"오, 뭘 원하냐?" 이 노인은 사납고 단조로운 징징거리는 소리로 씩 웃으며 말했다. "오, 맙소사, 뭘 원하냐고? 오, 이럴 수가, 뭘 원하냐고? 오, 고루, 고루!"
나는 이 말들에, 특히 목구멍에서 덜그럭거리는 소리가 나는 마지막 알 수 없는 단어의 반복에 너무 당황한 나머지 아무런 대답도 할 수 없었다. 그러자 노인은 여전히 내 머리카락을 잡은 채 이렇게 되풀이했다.
"오, 뭘 원하냐? 오, 맙소사, 뭘 원하냐고? 오, 이럴 수가, 뭘 원하냐고? 오, 고루!" 노인은 눈이 튀어나올 정도로 힘을 주어 쥐어짜듯 소리쳤다.
"알고 싶어서요." 나는 떨며 말했다. "재킷을 사시는지 물어보려고요."
"오, 재킷 좀 보자!" 노인이 소리쳤다. "오, 내 가슴이 타오르는구나, 재킷을 보여다오! 오, 맙소사, 재킷을 꺼내와!"
그러고는 커다란 새의 발톱 같은 떨리는 손을 내 머리카락에서 떼어내더니, 염증으로 충혈된 눈에는 전혀 어울리지 않는 안경을 썼다.
"오, 재킷은 얼마를 받을 거냐?" 노인은 재킷을 살펴본 뒤 소리쳤다. "오, 고루! 재킷은 얼마냐고?"
"하프 크라운요." 나는 정신을 차리고 대답했다.
"오, 이럴 수가." 노인이 소리쳤다. "안 돼! 오, 맙소사, 안 된다고! 오, 세상에, 안 돼! 18펜스다. 고루!"
그가 이런 감탄사를 내뱉을 때마다 눈이 튀어나올 것처럼 보였다. 그가 하는 모든 말은 언제나 똑같은 가락이었는데, 내가 비유할 만한 다른 그 무엇보다도 낮게 시작해서 높이 치솟았다가 다시 가라앉는 돌풍과 닮아 있었다.
"좋아요." 거래가 성사되어 기쁜 마음에 내가 말했다. "18펜스로 하죠."
"오, 맙소사!" 노인이 재킷을 선반에 던지며 소리쳤다. "가게에서 나가! 오, 이럴 수가, 가게에서 나가란 말이야! 오, 맙소사, 고루! 돈 달라고 하지 마라. 물물교환으로 하자고." 나는 그전에도, 그리고 그 후로도 이렇게까지 겁을 먹은 적이 없었다. 하지만 나는 그에게 공손하게 돈이 필요하며 다른 것은 아무 소용이 없다고, 그가 원하는 대로 밖에서 기다릴 테니 재촉할 마음은 없다고 말했다. 그래서 나는 밖으로 나가 구석진 그늘에 앉았다. 그늘이 햇볕이 되고 다시 그늘이 될 때까지 몇 시간이고 그 자리에 앉아 돈을 기다렸다.
그 업계에 그만큼 술에 취해 미쳐 날뛰는 인간은 다시는 없었으면 싶다. 그가 동네에서 악마에게 영혼을 팔았다는 소문이 자자하다는 것을, 나는 가게 주변을 끊임없이 기웃거리며 그 전설을 외쳐대고 금을 내놓으라고 소리치는 아이들을 보며 금세 깨달을 수 있었다. "찰리, 너 사실은 가난하지 않잖아. 금을 내놔. 악마한테 영혼을 팔아서 받은 금 좀 꺼내 보라고. 어서! 매트리스 안감에 들어 있잖아, 찰리. 뜯어서 우리 좀 주지 그래!" 아이들이 이런 말을 하고 칼을 빌려주겠다며 놀려대는 통에 노인은 몹시 격분했고, 하루 종일 그가 쫓아 나오고 아이들이 도망치는 일이 반복되었다. 때때로 그는 분에 못 이겨 나를 아이들 중 하나로 착각하고는 나를 찢어발길 듯 입을 벌리며 달려들기도 했다. 그러다가 바로 제정신이 돌아오면 가게 안으로 쏙 들어가 침대에 눕곤 했는데, 목소리를 들으니 헛바람 든 자기만의 곡조로 『넬슨의 죽음』을 광란에 차서 불러대고 있었다. 매 구절마다 '오!'를 붙이고 중간중간 셀 수도 없는 '고루!'를 섞어가면서 말이다. 나로서는 이 정도도 충분히 힘들었건만, 내가 옷도 제대로 갖춰 입지 못한 채 밖에서 끈기 있게 기다리는 것을 보고는 아이들이 내가 그 가게와 한패라고 생각했는지, 하루 종일 나에게 돌을 던지며 몹시 괴롭혔다.
그는 내게 물물교환을 하라고 여러 번 꼬드겼다. 한 번은 낚싯대를 들고 나왔고, 또 한 번은 바이올린, 다음엔 이각 모자, 그다음엔 플루트를 들고 나왔다. 하지만 나는 그 모든 제안을 거절하고 절망에 빠진 채 앉아 있었다. 그때마다 나는 눈물을 글썽이며 그에게 돈을 달라고, 아니면 재킷이라도 돌려달라고 애원했다. 마침내 그는 하프페니씩 돈을 나눠주기 시작했는데, 그렇게 조금씩 1실링까지 가는 데 꼬박 두 시간이 걸렸다.
"오, 맙소사!" 한참을 뜸 들이던 그가 가게 밖으로 기괴하게 고개를 내밀며 소리쳤다. "2펜스 더 줄 테니 갈 거지?"
"안 돼요." 내가 말했다. "굶어 죽을 거예요."
"오, 이럴 수가, 3펜스 줄 테니 갈 거지?"
"갈 수만 있다면 공짜로라도 가겠어요." 나는 대답했다. "하지만 돈이 정말 급해서요."
"오, 고루!" (문설주 뒤에서 교활한 노인네 머리만 쏙 내민 채 어떻게 그런 감탄사를 쥐어짜 내는지 정말이지 말로 표현할 수가 없다) "4펜스 줄 테니 갈 거지?"
나는 너무 기운이 없고 지쳐서 이 제안을 받아들였다. 떨리는 손으로 그의 발톱 같은 손에서 돈을 받아 챙기고는, 해 질 녘 직전에 평생 그 어느 때보다 더 굶주리고 목마른 채 그곳을 떠났다. 하지만 3펜스를 써서 금세 기운을 차릴 수 있었고, 기분이 좀 나아진 덕분에 절뚝거리며 7마일 길을 더 걸어갈 수 있었다.
그날 밤 나는 또 다른 건초더미 아래에서 잠을 잤는데, 냇물에 물집 잡힌 발을 씻고 시원한 잎사귀로 나름대로 처치한 덕분에 편안히 쉴 수 있었다. 다음 날 아침 다시 길을 나섰을 때, 길은 홉 재배지와 과수원들 사이로 이어져 있었다. 과수원에는 잘 익은 사과들이 불그레하게 물들어 있을 만큼 계절이 꽤 깊어 있었고, 몇몇 곳에서는 벌써 홉 따기 작업이 한창이었다. 나는 이 풍경이 무척 아름답다고 생각했고, 홉나무가 길게 늘어선 사이사이에 우아한 잎들이 휘감긴 모습을 보며 왠지 모를 정겨움을 느껴 그날 밤은 그 홉밭에서 자기로 마음먹었다.
그날따라 부랑자들은 평소보다 더 극성스러웠고, 지금 생각해도 생생할 만큼 무시무시한 공포를 안겨주었다. 그들 중 일부는 흉악하게 생긴 무뢰한들이었는데, 내가 지나갈 때 빤히 쳐다보거나 가던 길을 멈추고 돌아와 말 좀 하라며 불러 세웠고, 내가 줄행랑을 치면 돌을 던지기도 했다. 기억나는 한 젊은 사내(지갑과 화로를 보니 땜장이인 듯했다)는 여자 한 명을 데리고 있었는데, 그는 뒤를 돌아보며 나를 빤히 쳐다보더니 당장 돌아오라고 어찌나 우렁차게 소리를 지르는지, 나는 멈춰 서서 뒤를 돌아볼 수밖에 없었다.
"부르면 냉큼 와." 땜장이가 말했다. "안 그러면 네 어린 몸을 갈기갈기 찢어버릴 줄 알아."
돌아가는 게 좋겠다고 생각했다. 그들에게 다가가며 땜장이의 기분을 풀어주려고 애쓰던 중에, 나는 그 여자의 눈에 멍이 들어 있다는 것을 발견했다.
"어디 가냐?" 땜장이가 검게 그을린 손으로 내 셔츠 앞섶을 꽉 움켜쥐며 물었다.
"도버로 가고 있어요." 내가 대답했다.
"어디서 왔어?" 땜장이가 더 단단히 붙잡으려는 듯 셔츠를 한 번 더 비틀며 물었다.