제10장
나는 방치되고, 앞날이 정해지다
장례식이 끝나고 집안에 다시 빛이 환하게 들어오게 되었을 때, 머드스톤 양이 가장 먼저 한 일은 페고티에게 한 달 후 해고하겠다고 통보하는 것이었다. 페고티는 그런 일을 매우 싫어했겠지만, 나를 위해서라면 세상 그 어떤 좋은 일자리보다도 그 일을 계속했을 거라고 나는 믿는다. 그녀는 우리에게 헤어져야 할 때가 왔다고 말해주었고, 그 이유도 알려주었다. 우리는 진심으로 서로를 위로했다.
나나 나의 장래에 관해서는 아무런 말이 없었고, 아무런 조치도 취해지지 않았다. 장담하건대, 그들은 나 역시 한 달 뒤에 내쫓을 수 있었더라면 기뻐했을 것이다. 나는 용기를 내어 머드스톤 양에게 언제 다시 학교에 가느냐고 물어본 적이 있는데, 그녀는 무뚝뚝하게 다시는 학교에 돌아가지 않을 것 같다고 대답했다. 더 이상 들은 말은 없었다. 나는 내 앞날이 어떻게 될지 무척 궁금했고 페고티도 마찬가지였지만, 우리 둘 다 그 문제에 대해서는 아무것도 알아낼 수 없었다.
내 처지에는 한 가지 변화가 있었는데, 그것은 당장의 불안감은 많이 덜어주었지만, 만약 내가 그것을 깊이 생각할 능력이 있었다면 장래에 대해 더욱 걱정스럽게 만들었을지도 모르는 일이었다. 그것은 이렇다. 나를 옥죄던 제약이 완전히 사라진 것이다. 나는 응접실의 그 지루한 자리를 지키라는 요구를 받기는커녕, 몇 번 그곳에 앉았을 때 머드스톤 양은 내게 눈살을 찌푸리며 나가라고 했다. 나는 페고티와 어울리지 말라는 경고를 받기는커녕, 머드스톤 씨와 함께 있지 않는 한 아무도 나를 찾거나 묻지 않았다. 처음에는 그가 다시 내 교육을 맡거나 머드스톤 양이 그 일에 매달릴까 봐 매일 전전긍긍했지만, 곧 그런 걱정은 근거 없는 것이며 내가 예상해야 할 것은 오직 방치뿐이라는 생각이 들기 시작했다.
그때는 이 사실을 깨달았다고 해서 크게 고통스럽지는 않았던 것 같다. 나는 어머니의 죽음으로 인한 충격으로 여전히 어질어질했고, 그와 관련된 모든 일에 대해 멍한 상태였다. 사실 가끔씩 더 이상 가르침을 받지 못하거나 돌봄을 받지 못할지도 모른다는 생각, 그리고 마을에서 빈둥거리며 시간을 보내는 초라하고 우울한 어른으로 자라나게 될지도 모른다는 생각을 했던 기억은 난다. 이야기 속 영웅처럼 어딘가로 떠나 내 운명을 개척함으로써 이 상황에서 벗어날 가능성에 대해 생각해보기도 했다. 하지만 이런 것들은 찰나의 환상이었고, 내 방 벽에 희미하게 그려지거나 쓰여 있는 것처럼 때때로 앉아서 바라보던 공상에 불과했으며, 그것들은 곧 녹아 사라져 다시 텅 빈 벽만을 남길 뿐이었다.
"페고티," 어느 날 저녁 부엌 난로에 손을 쬐다가 내가 생각에 잠긴 속삭임으로 말했다. "머드스톤 씨가 예전보다 나를 더 싫어하는 것 같아요. 그분은 예전에도 나를 별로 좋아하지 않았지만, 페고티, 지금은 피할 수만 있다면 아예 나를 보지 않으려고 해요."
"아마 슬픈 일이 있어서 그럴 거야." 페고티가 내 머리를 쓰다듬으며 말했다.
"페고티, 저도 슬픈 건 확실해요. 만약 그게 그분의 슬픔 때문이라고 믿는다면, 저도 전혀 신경 쓰지 않았을 거예요. 하지만 그게 아니에요. 아, 아니에요, 그런 이유가 아니라고요."
"그게 아니라는 걸 어떻게 아니?" 잠시 침묵한 뒤 페고티가 물었다.
"오, 그분의 슬픔은 다른 종류의, 아주 별개의 것이에요. 그분은 지금 머드스톤 양과 함께 난롯가에 앉아 슬퍼하고 있겠죠. 하지만 제가 그 방으로 들어가면요, 페고티, 그분은 슬픔 외에 다른 모습이 될 거예요."
"어떤 모습이 되는데?" 페고티가 물었다.
"화가 난 모습요." 나는 자신도 모르게 그분의 어두운 찌푸린 얼굴을 흉내 내며 대답했다. "단지 슬픈 것뿐이라면, 저를 그렇게 쳐다보지는 않을 거예요. 저는 단지 슬프기만 한데, 그래서 오히려 더 다정해지는 기분이거든요."
페고티는 잠시 아무 말도 하지 않았고, 나도 그녀만큼이나 조용히 손을 쬐었다.
"데이비." 마침내 그녀가 입을 열었다.
"네, 페고티?" "얘야, 여기 블런더스톤에서 괜찮은 일자리를 구해 보려고 내가 생각할 수 있는 모든 방법, 세상에 있는 모든 방법, 아니 없는 방법까지 동원해 봤지만, 그런 자리는 없더구나."
"그럼 어떻게 하실 거예요, 페고티?" 나는 애타는 마음으로 물었다. "멀리 떠나서 일자리를 찾으실 건가요?"
"아무래도 야머스로 가서 살아야 할 것 같구나." 페고티가 대답했다.
"더 멀리 가실 수도 있었을 텐데요." 나는 조금 밝아진 목소리로 말했다. "그럼 영영 잃어버리는 거나 다름없었을 거예요. 야머스라면 가끔 만날 수 있겠네요, 사랑하는 페고티. 지구 반대편으로 가시는 건 아니잖아요, 그렇죠?"
"절대 그렇지 않지, 하나님이 허락하신다면!" 페고티가 아주 생기 있게 외쳤다. "네가 여기 있는 동안은, 내 사랑, 평생 매주 너를 보러 오마. 매주 한 번씩, 평생 동안!"
그 약속에 마음의 큰 짐이 내려가는 기분이었다. 하지만 그것이 전부가 아니었다. 페고티는 말을 이었다.
"데이비, 일단은 오빠네 집에 가서 2주 정도 더 머물 생각이야. 내가 앞으로 어떻게 할지 생각도 좀 하고, 다시 제정신을 차릴 시간도 필요하니까. 그런데 말이다, 지금 그들이 여기 너를 굳이 필요로 하지 않으니, 너도 나와 함께 가는 걸 허락받을 수 있을지 모르겠다는 생각이 들더구나."
페고티를 제외하고 내 주변의 모든 사람과 다른 관계를 맺는 것 말고, 그때 내게 즐거움을 줄 수 있는 일이 있었다면 단연 이 계획이었을 것이다. 그 정직한 얼굴들에 둘러싸여 환대를 받는다는 생각, 종소리가 울리고 돌멩이가 물에 떨어지며 안개 속에서 그림자 같은 배들이 나타나던 그 감미로운 일요일 아침의 평화로움을 다시 누린다는 생각, 그리고 작은 에밀리와 함께 이곳저곳을 돌아다니며 내 고민을 털어놓고 해변의 조개와 자갈 속에서 그 고민을 잊을 수 있는 마법을 찾는다는 생각은 내 마음에 평온을 가져다주었다. 물론 머드스톤 양이 허락하지 않을지도 모른다는 의구심에 곧 마음이 흔들리기도 했지만, 우리가 아직 이야기를 나누고 있을 때 그녀가 식료품 저장실을 뒤지러 나왔고, 페고티가 나를 놀라게 할 만큼 대담하게 그 자리에서 바로 그 문제를 꺼냈기에 그 걱정도 곧 사라졌다.
"그곳에 가면 저 아이는 게을러질 게야." 머드스톤 양이 피클 단지를 들여다보며 말했다. "게으름은 모든 악의 근원이지. 하지만 뭐, 어차피 저 아이는 여기서든 어디서든 게으름을 피울 테지만 말이야."
페고티가 화난 대답을 하려 한다는 것을 알 수 있었지만, 그녀는 나를 생각해 그것을 삼키고 침묵을 지켰다.
"흠!" 머드스톤 양이 여전히 피클에 눈을 둔 채 말했다. "내 오빠가 방해받거나 불편해지지 않는 것이 무엇보다 중요해. 그게 가장 중요한 일이지. 그러니 내가 허락하는 게 좋겠어."
나는 그녀가 허락을 번복할까 봐 기쁜 내색을 하지 않고 감사 인사를 했다. 또한 피클 단지 너머로 나를 쳐다보는 그녀의 검은 눈이 단지 안의 내용물을 다 흡수한 듯 신 기운을 내뿜고 있었기에, 그렇게 조심스럽게 행동하는 것이 현명하다고 생각했다. 어쨌든 허락은 떨어졌고 번복되지 않았다. 한 달이 지나자 페고티와 나는 떠날 채비를 마쳤다.
바키스 씨가 페고티의 상자들을 가지러 집 안으로 들어왔다. 그가 정원 문을 넘어 들어오는 것은 본 적이 없었지만, 이번에는 집 안까지 들어온 것이다. 그는 가장 큰 상자를 어깨에 메고 나가면서 나를 힐끗 쳐다보았는데, 바키스 씨의 얼굴에 어떤 의미가 담길 수 있다면 그 표정에는 분명 무언가 뜻이 있는 것 같았다.
페고티는 수년간 자신의 집이었으며, 자신의 인생에서 가장 소중했던 두 사람인 어머니와 나에 대한 깊은 애정을 키워온 이곳을 떠나는 것에 당연히 침울해했다. 그녀는 일찍부터 묘지를 거닐고 있었고, 마차에 올라타서는 손수건으로 눈을 가린 채 앉아 있었다.
그녀가 그런 상태로 있는 동안, 바키스 씨는 아무런 생기도 보이지 않았다. 그는 평소 앉던 자리에 평소 같은 자세로 커다란 박제 인형처럼 앉아 있었다. 하지만 그녀가 주위를 둘러보고 나에게 말을 걸기 시작하자, 그는 고개를 끄덕이며 몇 번이고 싱긋 웃어 보였다. 나는 그가 누구를 향해, 혹은 무엇을 의미하며 그런 행동을 했는지 도무지 알 수가 없었다.
"참 좋은 날씨네요, 바키스 씨!" 나는 예의를 차리느라 그렇게 말했다.
"나쁘진 않군." 바키스 씨가 말했다. 그는 평소 자신의 말을 조심스럽게 다듬으며 좀처럼 확답을 하지 않는 성격이었다.
"페고티는 이제 꽤 편안해 보여요, 바키스 씨." 나는 그의 마음을 놓아주려고 그렇게 말했다.
"정말 그런가?" 바키스 씨가 물었다.
잠시 현명해 보이는 표정으로 생각에 잠기더니, 바키스 씨는 페고티를 빤히 쳐다보며 말했다.
"정말 꽤 편안한가?"
페고티는 웃음을 터뜨리며 그렇다고 대답했다.
"하지만 정말 진심으로 말이야. 정말 편안한가?" 바키스 씨가 으르렁거리듯 말하며 좌석에서 그녀 쪽으로 슬그머니 다가와 팔꿈치로 그녀를 쿡 찔렀다. "그래? 정말로 꽤 편안한 건가? 정말이야? 어?"
질문을 던질 때마다 바키스 씨는 그녀 쪽으로 바싹 다가와 다시금 팔꿈치로 찔러댔다. 결국 우리는 마차 왼쪽 구석으로 모두 밀려났고, 나는 숨을 쉬기가 힘들 정도로 짓눌리고 말았다.
페고티가 내 고통을 언급하자 바키스 씨는 즉시 나에게 자리를 좀 더 내어주었고 점차 물러났다. 하지만 그가 대화를 억지로 만들어낼 번거로움 없이 아주 깔끔하고, 유쾌하며, 명확한 방식으로 자신의 마음을 표현할 멋진 비책을 찾아냈다고 여기는 것 같다는 점을 알아채지 않을 수 없었다. 그는 분명 그 사실에 한동안 낄낄거렸다. 잠시 후 그는 다시 페고티에게 몸을 돌리고는 "그래도 정말 꽤 편안한가?"라고 되풀이하며 전처럼 우리를 밀어붙여, 내 몸의 숨이 거의 다 빠져나갈 지경이 되었다. 얼마 뒤 그는 다시 같은 질문을 던지며 우리에게 달려들었고 결과는 마찬가지였다. 결국 나는 그가 다가오는 게 보일 때마다 자리에서 일어나 발판 위에 서서 경치를 구경하는 척을 했고, 그 덕분에 상황이 훨씬 나아졌다.
그는 아주 친절하게도 우리를 위해 일부러 주막에 들러 구운 양고기와 맥주를 대접해주었다. 페고티가 맥주를 마시는 순간에도 그는 또다시 그 질문 공세를 퍼부어 그녀를 거의 질식시킬 뻔했다. 그러나 목적지에 가까워질수록 그는 할 일이 많아져 구애할 시간이 줄어들었고, 우리가 야머스의 돌길에 들어섰을 때는 짐작건대 다들 너무 흔들리고 충격이 커서 다른 것에 신경 쓸 여유가 전혀 없었다.
페고티 씨와 햄이 예전 그 장소에서 우리를 기다리고 있었다. 그들은 나와 페고티를 다정하게 맞이해주었고, 바키스 씨와도 악수를 나누었다. 모자를 뒤통수에 바짝 걸쳐 쓰고 얼굴은 물론 다리까지 민망한 듯 쑥스러운 미소를 띠고 있는 바키스 씨는 멍하니 아무 생각이 없어 보였다. 그들이 페고티의 트렁크를 하나씩 들고 우리가 떠나려던 찰나, 바키스 씨가 진지한 표정으로 검지를 까닥하며 아치형 통로 밑으로 오라는 신호를 보냈다.
'저기,' 바키스 씨가 으르렁거리듯 말했다. '다 잘된 일이야.'
나는 그의 얼굴을 올려다보며 아주 깊은 뜻이 있다는 듯이 대답했다. '아!'
'거기서 끝난 게 아니야.' 바키스 씨가 은밀하게 고개를 끄덕이며 말했다. '다 잘된 일이지.'
나는 다시 '아!' 하고 대답했다.
'누가 원했는지 알겠지.' 내 친구가 말했다. '그건 바로 바키스야, 오직 바키스뿐이지.'
나는 고개를 끄덕여 동의했다.
'다 잘된 거야.' 바키스 씨가 악수를 하며 말했다. '난 네 친구란다. 네가 처음에 일을 잘 성사시킨 거지. 다 잘된 일이야.'
무척 명쾌하게 설명하려고 애쓰는 바키스 씨의 모습은 너무나 수수께끼 같아서, 한 시간 내내 그의 얼굴을 들여다보고 있었다 하더라도 멈춰버린 시계 바늘을 보는 것만큼이나 아무런 정보도 얻지 못했을 것이 분명했다. 페고티가 나를 부르지 않았다면 말이다. 우리가 길을 가면서 그녀가 그가 무슨 말을 했느냐고 물었고, 나는 그가 다 잘된 일이라고 말했다고 전해주었다.