제3장. 종교적 본질
인간의 영혼과 그 한계, 지금까지 도달한 인간 내면 경험의 전체 범위, 그러한 경험들의 높이와 깊이와 아득함, 그리고 영혼의 그 모든 전사와 아직 마시지 않은 가능성들, 이것은 타고난 심리학자이자 "위대한 사냥"을 즐기는 자에게 정해진 사냥터이다.하지만 그는 얼마나 자주 절망적으로 스스로에게 말해야 하는가. "한 명이라니! 아, 고작 한 명이라니! 그리고 이 거대한 숲과 원시림이라니!" 그리하여 그는 자신의 사냥감을 몰아넣기 위해 인간 영혼의 역사 속으로 풀어놓을 수 있는 수백 명의 사냥 조수와 영리한 사냥개들을 갈망한다.허사다. 그는 자신의 호기심을 자극하는 모든 일에 조수나 사냥개를 구하기가 얼마나 어려운지 철저하고 쓰라리게 반복해서 확인한다.용기, 명민함, 모든 감각의 세밀함이 필요한 새롭고 위험한 사냥터로 학자들을 내보내는 데 따르는 폐단은, 그들이 바로 "위대한 사냥"과 거대한 위험이 시작되는 곳에서 더 이상 쓸모가 없다는 점에 있다. 바로 그곳에서 그들은 자신의 사냥용 눈과 코를 잃어버리는 것이다.예를 들어, 지금까지 종교적 인간(homines religiosi)의 영혼 속에서 지식과 양심의 문제가 어떤 역사를 가졌는지 추측하고 규명하려면, 그 사람은 아마도 파스칼의 지적 양심만큼이나 깊고 상처받았으며 엄청난 존재여야 할 것이다. 그리고 그때에도 여전히 위험하고 고통스러운 체험들의 그 복잡함을 위에서 내려다보며 질서를 부여하고 공식 안에 강제로 밀어 넣을 수 있는, 밝고 악의적인 지성이 펼쳐진 하늘이 필요할 것이다.하지만 누가 내게 이런 수고를 해줄 것인가! 하지만 누가 그런 일꾼을 기다릴 시간이 있겠는가! 그들은 분명 너무나 드물게 나타나며, 어느 시대에나 있을 법하지 않다! 결국 스스로 무언가를 알기 위해서는 모든 것을 스스로 해야만 한다. 즉 할 일이 아주 많다는 뜻이다! 하지만 내 유형의 호기심은 여전히 모든 악덕 중에서 가장 유쾌한 것으로 남아 있다. 미안하다! 내 말은 진리에 대한 사랑이 하늘과 이미 이 땅 위에서 그 보상을 받는다는 뜻이었다.
회의적이고 남부적인 자유 정신의 세계, 즉 수 세기에 걸친 철학 학파들의 투쟁을 뒤로하고 또 내면화했으며 로마 제국이 제공한 관용의 교육까지 더해진 그 세계 한복판에서, 초기 기독교가 요구했고 흔치 않게 성취했던 그런 신앙은 루터나 크롬웰, 혹은 그 밖의 북부 정신의 야만인이 그들의 신과 기독교에 매달렸던 그런 순진하고 퉁명스러운 신민(臣民)의 신앙이 아니다. 그것은 오히려 파스칼의 신앙에 훨씬 더 가까웠는데, 이는 끔찍하게도 이성의 지속적인 자살, 즉 단번에 일격으로 죽일 수 없는 질기고 끈질기며 벌레 같은 이성의 자살과 흡사해 보인다.기독교적 신앙은 시작부터가 희생이다. 모든 자유, 모든 자부심, 정신의 모든 자기 확신을 희생하는 것이며, 동시에 노예화이자 자기 조롱, 자기 절단이다. 이렇게 닳고 다채로우며 매우 응석받이인 양심에 요구되는 신앙 속에는 잔혹함과 종교적 페니키아주의가 깃들어 있다. 그 신앙의 전제는 정신의 복종이 이루 말할 수 없이 고통스럽다는 것, 그리고 그러한 정신의 모든 과거와 습관이 '신앙'이라는 이름으로 다가오는 부조리함에 저항한다는 것이다.모든 기독교적 명명법에 무뎌진 현대인들은 이제 고대인의 취향에서 '십자가에 못 박힌 신'이라는 공식의 역설이 지녔던 그 소름 끼치고 최상급적인 경외감을 더 이상 느끼지 못한다. 지금까지 이 공식만큼 전도(顚倒)에 있어 대담하고, 이만큼 끔찍하며, 질문을 던지고 의심스러운 것은 일찍이 어디에도 없었다. 그것은 모든 고대 가치의 재평가를 약속했기 때문이다.로마와 그 고귀하고 경박한 관용, 그리고 신앙의 로마적 '가톨릭주의'에 복수한 것은 바로 오리엔트, 그 깊은 오리엔트이며 오리엔트의 노예였다. 노예들이 주인을 분노하게 하고 주인에게 반항하게 만든 것은 언제나 신앙 자체가 아니라 신앙으로부터의 자유, 즉 신앙의 엄숙함에 대한 반쯤 스토아적이고 미소 띤 무관심이었다. '계몽'은 분노를 산다. 노예는 무조건적인 것을 원하며, 도덕에 있어서도 오직 폭군적인 것만을 이해하기 때문이다. 그는 뉘앙스 없이 깊은 곳까지, 고통에 이르기까지, 병에 이르기까지 사랑하고 증오한다. 그의 수많은 숨겨진 고통은 고통을 부정하려는 듯한 고귀한 취향에 반기를 든다.고통에 대한 회의는 근본적으로 귀족적 도덕의 태도에 불과하며, 프랑스 혁명과 함께 시작된 마지막 거대한 노예 반란의 발생에도 적지 않게 기여했다.
지금까지 지상에서 종교적 신경증이 나타난 곳이라면 어디든, 우리는 그것이 고독, 금식, 성적 절제라는 세 가지 위험한 식이 요법과 결부되어 있음을 발견한다. 하지만 여기서 무엇이 원인이고 무엇이 결과인지, 그리고 애초에 인과 관계가 성립하기는 하는 것인지 확실하게 단정하기는 어렵다.미개한 민족이든 문명화된 민족이든 간에 그 가장 규칙적인 증상 중 하나가 가장 돌발적이고 방탕한 음란함이며, 이것이 다시 똑같이 돌발적으로 참회의 발작이나 세계와 의지의 부정으로 돌변한다는 사실은 최후의 의심을 불러일으킨다. 어쩌면 이 두 가지 모두 가면 쓴 간질로 해석할 수 있지 않을까?하지만 그 어떤 곳보다 이곳에서만큼은 해석을 삼가야 한다. 지금까지 이 유형만큼 온갖 헛소리와 미신이 무성하게 자라난 곳은 없으며, 그만큼 사람들과 심지어 철학자들까지 더 많이 관심을 둔 유형도 없어 보인다. 이제는 이곳에서만큼은 조금 냉정해지고, 조심성을 배우며, 더 나아가 외면하고 떠나버릴 때가 되었다.최근의 철학인 쇼펜하우어 철학의 저변에도, 거의 물자체(物自體)의 문제처럼 종교적 위기와 각성이라는 이 소름 끼치는 물음표가 자리 잡고 있다.의지의 부정은 어떻게 가능한가? 성인은 어떻게 가능한가? 이것이야말로 쇼펜하우어가 철학자가 되어 철학을 시작하게 만든 진정한 질문이었던 것으로 보인다.따라서 그의 가장 확고한 추종자(독일과 관련해서는 어쩌면 마지막일지도 모를)인 리하르트 바그너가 자신의 생애 마지막 작품을 바로 이 지점에서 끝맺으며, 그 끔찍하고 영원한 유형을 '쿤드리'로서 무대 위에 생생하게 구현해낸 것은 지극히 쇼펜하우어적인 결과였다. 이는 유럽 거의 모든 나라의 정신과 의사들이 종교적 신경증, 혹은 내가 '종교적 본질'이라 부르는 것이 '구세군'이라는 이름으로 마지막 전염병적 발발과 행진을 이어갈 때 그것을 가까이서 연구할 기회를 얻었던 시기와 맞물린다.그러나 성인이라는 현상 전체에서 모든 시대와 유형의 사람들, 심지어 철학자들에게까지 그토록 걷잡을 수 없이 흥미로웠던 것이 무엇인지 자문해 본다면, 그것은 의심할 여지 없이 성인에게 들러붙어 있는 기적의 외관, 즉 대립하는 것들, 도덕적으로 상반되게 평가되는 영혼의 상태들이 직접적으로 이어지는 현상일 것이다. 사람들은 여기서 '나쁜 인간'이 단번에 '성인', 즉 좋은 인간으로 변하는 것을 손에 잡힐 듯 직접 확인했다고 믿었던 것이다.지금까지의 심리학은 바로 이 지점에서 난파당했다. 그것은 심리학이 도덕의 지배 아래 스스로를 놓아두었기 때문이 아닐까? 또 도덕적 가치 대립 그 자체를 믿고, 그러한 대립을 텍스트와 사실 관계 속으로 들여다보고, 읽어 넣고, 해석해 넣었기 때문이 아닐까? 뭐라고? '기적'이란 단지 해석의 오류에 불과한 것인가? 문헌학의 결여인가?
라틴 인종에게는 가톨릭교가 우리 북방인에게 기독교 전체가 그러한 것보다 훨씬 더 내면적인 것으로 여겨지는 듯하다. 따라서 가톨릭 국가에서의 불신앙은 개신교 국가에서의 그것과는 완전히 다른 의미를 지닌다. 즉, 개신교 국가에서의 불신앙은 인종의 정신에 대한 일종의 반란인 반면, 우리 북방인에게 그것은 오히려 인종의 정신(또는 불결한 정신)으로의 회귀이다. 우리 북방인들은 종교적 재능이라는 측면에서도 의심할 여지 없이 야만인 종족에서 유래했으며, 우리는 종교에 재능이 없다. 켈트족은 예외로 두어야 할 것인데, 그들이야말로 북방에서 기독교적 감염을 받아들일 가장 좋은 토양을 제공했기 때문이다. 프랑스에서는 북방의 창백한 태양이 허락하는 한도 내에서 기독교적 이상이 활짝 피어났다. 혈통에 켈트인의 피가 조금이라도 섞여 있는 한, 이 마지막 프랑스 회의론자들조차 우리 취향에는 얼마나 이질적으로 경건해 보이는가! 본능의 로마적 논리를 지닌 오귀스트 콩트의 사회학은 우리에게 얼마나 가톨릭적이고 얼마나 독일적이지 않게 느껴지는가! 포르 루아얄의 그 사랑스럽고 영리한 안내자 생트 뵈브는 예수회를 그토록 적대하면서도 얼마나 예수회적인가! 그리고 에르네스트 르낭은 또 어떠한가! 르낭과 같은 이의 언어는 우리 북방인에게 얼마나 이해하기 어려운가! 그는 종교적 긴장이라는 사소한 것만으로도 더 섬세한 의미에서 관능적이고 안락하게 잠든 영혼의 균형을 잃곤 하지 않는가! 그의 이 아름다운 문장들을 한번 따라 읽어보라. 그러면 우리 내면의 아마도 덜 아름답고 더 강인한, 즉 더 독일적인 영혼 속에서 즉각적으로 어떤 악의와 오만이 응답으로 솟아오르는가! "그러므로 담대하게 말하건대, 종교는 정상적인 인간의 산물이며, 인간이 가장 종교적이고 무한한 운명을 가장 확신할 때 그는 가장 진리에 가까이 있다…… 인간이 선할 때 그는 덕이 영원한 질서와 부합하기를 원하며, 사물을 사심 없이 관조할 때 죽음을 혐오스럽고 부조리하다고 느낀다. 바로 그러한 순간에 인간이 사물을 가장 잘 본다고 추정하지 않을 이유가 어디 있는가?……" 이 문장들은 내 귀와 습관에 너무나 대척적인 것이어서, 그것을 처음 발견했을 때 나는 분노하며 그 옆에 "종교적 우둔함의 극치!"라고 적어 넣었다. 그러다가 마지막 분노에 이르러 나는 그 문장들의 머리를 뒤집어 놓은 진리와 함께 그것들을 사랑하게 되었다! 자신만의 대척점을 가진다는 것은 참으로 예의 바르고 특출난 일이다!
고대 그리스인들의 종교성에서 경이로움을 자아내는 것은 그것이 뿜어내는 억제할 수 없는 감사의 충만함이다. 자연과 삶 앞에 그렇게 서 있는 인간의 유형은 참으로 고귀하다! 나중에 그리스에서 민중이 우세해지자 종교 안에서도 공포가 무성해졌고, 기독교는 그를 준비하고 있었다.
신에 대한 열정에는 루터의 경우처럼 투박하고 순진하며 끈질긴 유형이 있다. 개신교 전체에는 남부 특유의 '섬세함(delicatezza)'이 결여되어 있다. 예를 들어 아우구스티누스처럼 부당하게 은총을 입었거나 신분이 상승한 노예에게서 보이는 오리엔트적인 자아 상실이 그 안에 있다. 그는 몸짓과 욕망의 모든 고귀함을 불쾌할 정도로 결여하고 있다. 거기에는 마담 드 귀용의 경우처럼 수줍고 무지하게 '신비적이고 육체적인 합일(unio mystica et physica)'을 갈구하는 여성적인 다정함과 욕망이 있다. 많은 경우 그것은 소녀나 소년의 사춘기를 가장한 기이한 모습으로 나타나며, 때로는 노처녀의 히스테리나 그녀의 마지막 야망으로 나타나기도 한다. 교회는 실제로 그런 사례들에서 여성을 성인으로 추대하곤 했다.
지금까지 가장 강력한 인간들은 여전히 자기 극복과 의도적인 궁극적 결핍이라는 수수께끼인 성인 앞에 경외심을 가지고 머리를 숙여왔다. 왜 그들은 고개를 숙였는가? 그들은 성인에게서, 그의 연약하고 처량한 겉모습이라는 물음표 뒤에 감추어진 듯한, 그런 극복을 통해 스스로를 시험하고자 했던 우월한 힘, 즉 의지의 강함을 예감했다. 그들은 거기서 자신의 힘과 지배적인 쾌락을 재인식하고 존경할 줄 알았던 것이다. 성인을 존경할 때 그들은 자기 자신 안의 무언가를 존경하고 있었다. 게다가 성인을 보는 것은 그들에게 의구심을 불러일으켰다. 그들은 '저런 엄청난 부정과 반(反)자연적 행위가 헛되이 갈망된 것은 아닐 것이다'라고 말하고 자문했다. 어쩌면 그럴만한 이유가, 금욕주의자가 그의 은밀한 조언자와 방문자들 덕분에 더 잘 알고 있을 법한 아주 큰 위험이 있는 것은 아닐까? 아무튼 세상의 권력자들은 그 앞에서 새로운 공포를 배웠고, 새로운 힘, 즉 낯설고 아직 정복되지 않은 적을 예감했다. 그들을 성인 앞에서 멈춰 서게 만든 것은 바로 '권력 의지'였다. 그들은 그에게 질문을 던져야만 했다.
신성한 정의를 다룬 책인 유대인의 『구약성서』에는 그리스나 인도의 문헌들이 도저히 비견할 수 없을 만큼 위대한 문체로 쓰인 인물들과 사건, 그리고 말들이 존재한다. 우리는 인간이 과거에 어떠했는지를 보여주는 이 거대한 유산 앞에 서서 공포와 경외심을 느끼며, 아시아에 대항하여 스스로를 '인간의 진보'라고 자처하는 아시아의 작은 돌출부인 유럽을 떠올리며 서글픈 상념에 잠기게 된다. 물론 자기 자신이 단지 가냘프고 길들여진 가축에 불과하며 가축의 욕구만을 아는 자(오늘날의 지식인들, 그리고 '교양 있는' 기독교의 신자들까지 포함해서)라면, 그러한 폐허 속에서 경이로움을 느끼거나 슬퍼할 이유도 없을 것이다. 『구약성서』에 대한 취향은 '위대함'과 '작음'을 가늠하는 시금석이다. 아마도 그런 자는 은총의 책인 『신약성서』를 마음속에 더 가깝게 느낄지도 모른다(그 안에는 꽤나 상냥하고 둔한 기도교인들과 소시민적 영혼의 냄새가 짙게 배어 있다). 모든 면에서 취향의 로코코 양식이라 할 수 있는 이 『신약성서』를 『구약성서』와 함께 한 권의 책으로 묶어 '성서'라 부르거나 '그 자체로 책'이라 일컫는 것은, 문학적 유럽이 저지른 가장 큰 무모함이자 '정신에 대한 죄'일지도 모른다.
왜 오늘날 무신론인가? 신 안의 '아버지'는 철저히 반증되었다. '심판자'나 '보상자' 또한 마찬가지다. 그가 가진 '자유 의지'도 마찬가지다. 그는 듣지 않으며, 설령 듣는다 한들 도울 줄도 모른다. 가장 나쁜 점은 그가 자신을 명확히 전달할 능력이 없어 보인다는 것이다. 그가 불분명한 존재인가? 이것이 내가 여러 대화 속에서 질문하고 귀를 기울이며 찾아낸 유럽 유신론 몰락의 원인이다. 종교적 본능은 강력하게 성장하고 있는 것으로 보이지만, 그것은 바로 유신론적 만족을 깊은 불신으로 거부하고 있다.
도대체 근대 철학 전체는 본질적으로 무엇을 하고 있는가? 데카르트 이후로, 모든 철학자는 그에 대한 반발심에서, 혹은 그가 남긴 전례에 근거하여, 주어와 술어 개념에 대한 비판이라는 구실 아래 옛 '영혼' 개념에 대한 공격을 감행해 왔다. 이는 곧 기독교 교리의 근본 전제에 대한 공격을 의미한다. 인식론적 회의주의로서의 근대 철학은 은밀하게든 공개적으로든 반(反)기독교적이다. 물론 좀 더 예민한 귀를 가진 사람을 위해 덧붙이자면, 결코 반(反)종교적인 것은 아니다. 예전에는 마치 문법과 문법적 주어를 믿듯 '영혼'을 믿었다. 사람들은 '나'는 조건이고 '생각한다'는 술어이며 조건부라고 말했다. 즉 생각은 주어가 원인으로서 상정되어야만 하는 활동이라는 것이다. 이제 철학자들은 감탄할 만한 끈기와 술책으로 그 그물에서 빠져나올 수 없는지, 아니면 혹시 정반대가 참은 아닌지 시도했다. 즉 '생각한다'가 조건이고 '나'가 조건부이며, 따라서 '나'는 생각 그 자체에 의해 만들어지는 종합에 불과하다는 것이다. 칸트는 본질적으로 주어로부터 주어를 증명할 수 없으며, 객체 또한 증명할 수 없음을 증명하고자 했다. 주어, 즉 '영혼'의 가상적 존재 가능성이 그에게 전혀 낯선 것만은 아니었을지도 모른다. 그것은 이미 베단타 철학이라는 이름으로 지구상에 압도적인 힘으로 존재했던 바로 그 사유였기 때문이다.
종교적 잔혹함에는 많은 계단이 있는 거대한 사다리가 있다. 하지만 그중 세 계단이 가장 중요하다. 옛날 사람들은 신에게 인간을 제물로 바쳤는데, 아마도 그들이 가장 사랑했던 존재들이었을 것이다. 모든 고대 종교의 초태생(初胎生) 희생 제물이 이에 해당하며, 카프리 섬의 미트라 동굴에서 티베리우스 황제가 바친 제물, 즉 로마의 모든 시대착오적인 사건 중 가장 소름 끼치는 것도 여기에 속한다. 그다음, 인류의 도덕적 시대에는 자신이 소유한 가장 강력한 본능, 즉 자신의 '본성'을 신에게 제물로 바쳤다. 이러한 축제의 기쁨은 금욕주의자, 즉 열광적인 '반(反)자연적' 인간의 잔혹한 눈빛 속에서 빛난다. 마침내 무엇을 더 제물로 바쳐야 한단 말인가? 위안이 되고 거룩하며 치유가 되는 모든 것, 모든 희망, 숨겨진 조화와 미래의 행복과 정의에 대한 모든 신앙을 결국 제물로 바쳐야 하지 않았을까? 신 그 자체를 제물로 바치고, 자신에 대한 잔혹함 때문에 돌, 어리석음, 중력, 운명, 무(無)를 숭배해야 하지 않았을까? 신을 무를 위해 제물로 바치는 것, 이 마지막 잔혹함의 역설적인 신비는 지금 막 등장하려는 세대에게 남겨졌다. 우리 모두는 이미 그것에 대해 어느 정도 알고 있다.
나와 같이 어떤 수수께끼 같은 욕망으로 오랫동안 비관주의를 깊이 사유하려 애썼고, 그것이 이 세기에 마지막으로 나타난 형태, 즉 쇼펜하우어 철학이라는 절반은 기독교적이고 절반은 독일적인 협소함과 단순함으로부터 그것을 구출하려 노력했던 사람, 한 번쯤 아시아적이고 초(超)아시아적인 눈으로 가능한 모든 사유 방식 중 가장 세계를 부정하는 방식 속으로, 그 심연으로 들여다본 적 있는 사람, 즉 선악의 저편에서, 더 이상 붓다나 쇼펜하우어처럼 도덕의 속박과 망상 속에 머물지 않는 사람은, 아마도 그와 동시에, 의도하지 않았음에도 정반대의 이상을 향해 눈을 떴을 것이다. 그것은 가장 오만하고 가장 생기 넘치며 세계를 가장 긍정하는 인간의 이상이다. 그는 이미 있었고 지금 있는 것에 안주하거나 타협하는 법을 배웠을 뿐만 아니라, 그것이 어떠했든 어떠하든 간에 영원 속으로 다시 그것을 원하는 인간이다. 자기 자신에게뿐만 아니라 연극 전체와 관객을 향해, 그리고 하나의 연극이 아니라 근본적으로 바로 이 연극을 필요로 하고 필요하게 만드는 존재를 향해, 만족할 줄 모르고 '다 카포(처음부터 다시)'를 외치는 인간이다. 그가 계속해서 자기 자신을 필요로 하고 필요하게 만들기 때문이다. 그런데 이것은 혹시 '악순환의 신(circulus vitiosus deus)'이 아닐까?
정신적인 안목과 통찰의 힘으로 인간을 둘러싼 거리와 공간은 확장된다. 그의 세계는 더 깊어지고, 끊임없이 새로운 별들과 새로운 수수께끼와 이미지가 시야에 들어온다. 어쩌면 정신의 눈이 자신의 명민함과 심오함을 단련해 온 모든 것은 단지 그 훈련을 위한 계기였을지도 모른다. 그것은 놀이의 대상이자 아이들이나 철없는 이들을 위한 무언가에 불과했을지 모른다. 언젠가 우리에게 가장 엄숙하고 치열하게 투쟁하며 고통받았던 개념들, 즉 '신'과 '죄'라는 개념이 노인에게 장난감이나 어린아이의 고통이 하찮게 보이듯 그렇게 보일 날이 올지도 모른다. 그리고 어쩌면 그때가 되면 '늙은 인간'은 여전히 아이와 다름없는 영원한 아이로서 또 다른 장난감과 또 다른 고통을 필요로 할지도 모른다.
사람들은 참된 종교적 삶을 사는 데(자기 성찰이라는 현미경적 애호 작업이나 '기도'라 불리는 그 섬세한 침잠, 즉 '신의 강림'을 위한 지속적인 준비 상태에 이르는 데) 외적인 무위(無爲)나 반쯤 빈둥거리는 시간이 얼마나 필요한지 깊이 생각해 보았는가? 내가 말하는 것은 대대로 혈통을 통해 이어져 내려온, '노동은 천하다'는 귀족적 감정이 아주 낯설지 않은 이들이 누리는 떳떳한 무위, 다시 말해 영혼과 육체를 저속하게 만드는 노동으로부터 벗어난 무위를 의미한다.그리고 결과적으로 현대의 소란스럽고 시간을 쪼개 쓰며, 자기 자신을 자랑스러워하는, 어리석게 오만한 근면함이 그 무엇보다도 '불신앙'을 교육하고 준비시키는 것이라는 사실을 깨달았는가?예를 들어 현재 독일에서 종교와 거리를 두고 사는 사람들 사이에서 나는 '자유 사상'의 여러 유형과 유래를 가진 이들을 발견하지만, 무엇보다도 세대를 거듭하며 근면함이 그들의 종교적 본능을 해체해 버린 다수의 사람을 발견한다. 그래서 그들은 이제 종교가 무엇에 쓰이는지조차 전혀 알지 못하며, 단지 멍청한 놀라움의 일종으로 세상에 존재하는 종교를 기록할 뿐이다.이 착한 사람들은 사업이나 유흥, 혹은 '조국'이나 신문, '가족의 의무'는 차치하고서라도 이미 스스로가 할 일이 넘쳐난다고 느낀다. 그들은 종교에 할애할 시간이 전혀 없어 보이는데, 무엇보다 그것이 새로운 사업인지 새로운 유흥인지조차 불분명하기 때문이다. 그들은 스스로에게 말한다. 단순히 기분을 잡치려고 교회에 가는 것은 불가능한 일이라고.그들은 종교적 관습의 적이 아니다. 국가가 어떤 경우에 그러한 관습에 참여할 것을 요구하면, 그들은 그저 인내심 있고 겸손하게 진지한 태도로, 별다른 호기심이나 불편함 없이, 다른 많은 일을 처리하듯 요구받은 일을 수행한다. 그들은 스스로 그러한 문제에 대해 찬반을 따질 필요조차 없을 정도로 너무나 멀리 떨어져서 살아가고 있을 뿐이다.오늘날 이러한 무관심한 자들 속에는 독일 중산층 대다수의 개신교도들, 특히 근면한 대규모 상업 및 교통 중심지의 사람들이 포함된다. 근면한 학자들과 대학 구성원 전체 역시 마찬가지다(심리학자에게 점점 더 미묘한 수수께끼를 던져주는 그곳의 신학자들은 예외로 한다).경건하거나 최소한 교회와 관련된 사람들이 독일 학자가 종교 문제를 진지하게 받아들이도록 하는 데 지금 얼마나 많은 선의, 혹은 말하자면 자의적인 의지가 필요한지 상상하기란 좀처럼 쉽지 않다. 그는 자신의 온 직업적 특성에서(그리고 앞서 말했듯 그의 현대적 양심이 그에게 부과하는 직업적인 근면함에서) 종교에 대해 우월하고 거의 친절하기까지 한 명랑함을 보이는 경향이 있으며, 그 명랑함에는 때때로 종교를 고수하는 곳이라면 어디서나 전제되는 정신의 '불결함'에 대해 가벼운 경멸이 섞여 있다. 학자가 역사라는 도움을 빌려서야(즉 개인적 체험을 통해서가 아니라) 종교에 대해 경외심 어린 진지함과 일정한 조심스러운 배려를 갖게 되는 것은 사실이지만, 그가 자신의 감정을 그것들에 대한 감사함의 수준까지 고양했다 해도 그는 여전히 교회나 경건함으로 존재하는 것들에 단 한 걸음도 다가가지 못했다. 오히려 반대일지도 모른다. 그가 태어나고 자라난 종교적 사물에 대한 실천적인 무관심은, 종교적 인간이나 사물과의 접촉을 꺼리는 신중함과 결벽함으로 승화되곤 한다. 그리고 바로 그 관용과 인간성의 깊이가 그로 하여금 관용 자체가 수반하는 섬세한 궁지에서 벗어나게 하는 것일 수도 있다. 모든 시대는 그 발명품으로 다른 시대가 부러워할 만한 자기만의 신성한 순진함을 가지고 있다. 그리고 이 학자의 우월한 신앙 속에는, 자신의 관용에 대한 좋은 양심 속에는, 종교적 인간을 자신이 이미 넘어섰고 떠나왔으며 그 위로 성장했다고 여기는, 즉 그가 본능적으로 열등하고 저급한 유형으로 다루는 그 눈치 없고 단순한 확신 속에는 얼마나 많은 순진함, 즉 숭배할 만하고 어린아이 같으며 한계 없이 멍청한 순진함이 깃들어 있는가! '현대적 사상'의 그 부지런하고 재빠른 두뇌 노동자이자 손 노동자인 작고 오만한 난쟁이이자 소시민인 그 말이다!
세상을 깊이 들여다본 자라면 인간이 피상적이라는 사실에 어떤 지혜가 깃들어 있는지 짐작할 것이다. 인간을 덧없고 가볍고 거짓되게 만드는 것은 그들의 보존 본능이다. 철학자든 예술가든 여기저기서 '순수한 형식'에 대한 열정적이고 과도한 숭배를 발견할 수 있다. 그처럼 표면을 숭배해야만 하는 자는 언젠가 그 표면 아래에서 불행한 일을 겪었음이 틀림없음을 누구도 의심해서는 안 된다. 어쩌면 삶을 왜곡하려는 의도로만 삶의 즐거움을 찾게 된, 삶에 대한 지루한 복수극을 벌이는 이 상처받은 아이들인 타고난 예술가들에게도 위계가 있을 것이다. 우리는 삶이 얼마나 싫증 났는가에 따라 그들이 삶의 이미지를 얼마나 왜곡하고 희석하며, 저편으로 보내고 신격화하고 싶어 하는지를 추론할 수 있다. 종교적 인간(homines religiosi)들 또한 가장 높은 등급의 예술가로 간주할 수 있을 것이다. 수천 년 동안 존재에 대한 종교적 해석을 붙잡고 놓지 못하게 강요하는 것은 치유 불가능한 비관주의에 대한 깊고 의심 많은 공포다. 그것은 인간이 충분히 강하고 단단하며 예술가답게 되기도 전에 너무 일찍 진실을 마주하게 될지도 모른다는 본능적 공포다……. 그런 시각에서 바라본 경건함, 즉 '신 안의 삶'은 진리에 대한 공포가 낳은 가장 섬세하고 마지막인 산물이며, 가장 철저한 위조에 대한 예술가적 숭배이자 취기이며, 어떤 대가를 치르더라도 진리를 전도하고 거짓으로 만들려는 의지로 보일 것이다. 어쩌면 지금까지 인간을 아름답게 만드는 데 경건함만큼 강력한 수단은 없었을지도 모른다. 경건함을 통해 인간은 예술, 표면, 색채의 유희, 선함 그 자체가 될 수 있어서, 우리는 그 모습을 바라보면서 더 이상 고통받지 않게 되기 때문이다.
신을 위해 인간을 사랑하는 것, 그것은 지금까지 인간들 사이에서 도달한 가장 고귀하고도 아득한 감정이었다. 인간에 대한 사랑이 어떤 거룩한 저의도 없다면 그것은 어리석음이자 짐승 같은 짓에 불과하다는 것, 이러한 인간애를 향한 성향은 더 높은 성향으로부터 비로소 그 척도와 섬세함, 그리고 한 꼬집의 소금과 작은 입자의 앰버그리스를 얻어야 한다는 것. 도대체 어떤 인간이 이를 최초로 느끼고 '경험'했는지는 알 수 없으나, 그가 그러한 섬세함을 표현하려다 혀가 얼마나 꼬였을지라도, 그는 우리에게 언제까지나 거룩하고 존경받을 만한 존재로 남을 것이다. 그는 지금까지 가장 높이 비상했고 가장 아름답게 길을 잃은 인간이기 때문이다!
우리가 이해하는 철학자, 즉 인간 전체의 발전에 대한 양심을 지닌 가장 포괄적인 책임의 인간으로서의 우리 자유 정신들은, 각자의 정치적·경제적 상황을 이용하듯이 종교를 자신의 육성 및 교육 사업을 위한 수단으로 이용할 것이다. 종교의 도움으로 행사할 수 있는 선별적이고 육성적인 영향력, 즉 언제나 파괴적인 동시에 창조적이고 형성적인 그 영향력은 그 종교의 영향과 보호 아래 놓이는 인간의 유형에 따라 다양하고 상이하다. 지배하는 종족의 이성과 기술이 육화된, 명령을 내릴 준비가 되어 있고 그렇게 예정된 강하고 독립적인 자들에게 종교는 저항을 극복하고 지배하기 위한 수단이다. 그것은 지배자와 피지배자를 함께 묶어주는 끈으로서, 피지배자들의 양심, 즉 기꺼이 복종에서 벗어나고 싶어 하는 그들의 가장 숨겨진 내면을 지배자들에게 누설하고 넘겨주는 역할을 한다. 고귀한 혈통의 개별적 본성이 높은 지성을 통해 더욱 추상적이고 관조적인 삶으로 기울어져 지배의 가장 세련된 방식(선택된 제자나 수도회 형제들에 대한 지배)만을 자신들의 몫으로 남겨둘 경우, 종교는 거친 통치의 소음과 노고로부터 휴식을 취하고 정치 행위가 수반하는 온갖 필수적인 오물로부터 스스로를 깨끗하게 유지하는 수단으로 이용될 수 있다. 브라만들이 그렇게 이해했던 것처럼, 그들은 종교적 조직의 도움을 빌려 민중에게 왕을 임명할 수 있는 권력을 스스로에게 부여했으며, 그와 동시에 자신들은 그 모든 것에서 벗어나 더 높고 왕 위의 과업을 수행하는 인간으로서 스스로를 간주했다.한편 종교는 피지배 계층 중 일부에게 미래의 지배와 명령을 준비할 지침과 기회를 제공하기도 한다. 이는 행복한 결혼 풍습을 통해 의지의 힘과 열망, 자기 절제 의지가 점차 고양되고 있는, 천천히 부상하는 계급과 신분을 의미한다. 종교는 이들에게 고차원적인 정신성의 길로 나아가게 하고, 위대한 자기 극복과 침묵, 고독의 감정을 시험해 볼 충분한 계기와 유혹을 제공한다. 금욕주의와 청교도주의는 어떤 종족이 민중 출신이라는 자신의 기원을 극복하고 미래의 지배를 향해 나아가려 할 때 거의 필수적인 교육과 도야의 수단이 된다. 마침내 평범한 사람들, 즉 복무와 공공의 이익을 위해 존재하며 오직 그만큼만 존재할 수 있는 대다수에게 종교는 자신의 처지와 신분에 대한 헤아릴 수 없는 자족감, 마음의 다채로운 평화, 복종의 고양, 동류들과 함께하는 더 많은 기쁨과 슬픔, 그리고 삶의 변용과 미화, 자신의 영혼이 가진 온갖 일상의 허드렛일과 비천함, 반쯤 짐승 같은 빈곤에 대한 정당화를 제공한다. 종교와 삶의 종교적 의미는 늘 고통받는 이런 인간들에게 햇살을 비추어 그들 자신의 모습조차 견딜 만하게 만든다. 종교는 에피쿠로스 철학이 고결한 등급의 고통받는 자들에게 작용하는 방식처럼, 활력을 주고 세련되게 하며 고통을 유용하게 쓰고, 궁극적으로는 그것을 성스럽게 만들고 정당화한다. 기독교와 불교에서 가장 경외할 만한 것은 가장 비천한 자에게조차 경건함을 통해 사물의 더 높은 가상 질서 속에 자신을 위치시키고, 그들이 충분히 고통스럽게 살아가는 현실의 질서에 안주하도록 가르치는 그 기술이 아닐까? 그리고 바로 그 고통이 절실히 필요한 것이다!
물론 마지막으로, 그러한 종교들에 대한 나쁜 결산도 하고 그 기이한 위험성을 밝혀보자면, 종교가 철학자의 손에서 육성과 교육의 수단으로 쓰이지 않고 독자적이고 주권적으로 군림할 때, 즉 그것들이 다른 수단과 나란히 존재하는 수단이 아니라 스스로를 궁극적인 목적으로 삼으려 할 때, 언제나 비싸고 끔찍한 대가를 치르게 된다. 인간에게도 다른 모든 동물 종과 마찬가지로 실패하고, 병들고, 퇴화하며, 쇠약하고, 필연적으로 고통받는 자들이 넘쳐난다. 인간의 경우에도 성공적인 사례는 언제나 예외이며, 인간은 아직 확립되지 않은 동물이라는 점을 고려하면 극히 드문 예외일 뿐이다. 더 나쁜 점은 인간의 유형이 고차원적일수록 그가 성공할 가능성은 더욱 낮아진다는 것이다. 인류라는 전체 체계 속에서 우연과 무의미의 법칙은 고차원적인 인간들에게 가장 파괴적인 영향으로 나타나는데, 그들의 삶의 조건은 섬세하고 다채로우며 계산하기 어렵기 때문이다. 그렇다면 앞서 언급한 두 가지 최대 종교는 이러한 실패한 사례들의 과잉에 어떻게 대응하는가? 그것들은 유지될 수 있는 모든 것을 보존하고 삶 속에 붙잡아두려 하며, 고통받는 자들을 위한 종교로서 그들의 편을 원칙적으로 든다. 그것들은 삶을 질병처럼 고통스러워하는 모든 이들의 말이 옳다고 인정하며, 삶에 대한 다른 모든 감정은 잘못된 것이고 불가능한 것이 되도록 만들고자 한다. 이러한 배려와 보존의 돌봄이 다른 모든 유형뿐만 아니라 지금까지 거의 항상 가장 고통받았던 가장 고차원적인 유형의 인간에게도 해당한다고 해서 그것을 아무리 높게 평가하려 해도, 종합적인 결산에서 지금까지의 주권적인 종교들은 '인간'이라는 유형을 더 낮은 단계에 묶어두었던 주된 원인 중 하나에 속한다. 그것들은 파멸했어야 할 것들을 너무 많이 보존했다. 우리가 그들에게 감당할 수 없을 만큼 많은 빚을 지고 있다는 것은 사실이다. 그러나 예를 들어 기독교의 '성직자들'이 지금까지 유럽을 위해 해온 모든 일 앞에서 겸허해지지 않을 만큼 충분한 감사의 마음을 가진 사람이 과연 누가 있겠는가!그럼에도 그들이 고통받는 자들에게 위안을, 억압받고 절망하는 자들에게 용기를, 자립하지 못하는 자들에게 지팡이와 버팀목을 제공하고, 내면이 파괴되고 야수처럼 변한 자들을 사회로부터 끌어내어 수도원과 정신적 감옥으로 유인했을 때, 그들은 양심을 걸고 그러한 방식으로 모든 병들고 고통받는 자들을 보존하는 일, 즉 사실상 유럽 인종의 퇴보를 위해 작업하기 위해 그 밖에 무엇을 해야 했을까? 모든 가치 평가를 뒤집는 것, 그것이 그들이 해야만 했던 일이다! 강한 자들을 꺾고, 거대한 희망을 병들게 하고, 아름다움 속의 행복을 의심하며, 자기 주체적이고 남성적이며 정복적이고 지배욕이 강한 것들, 즉 최고로 잘 완성된 '인간'이라는 유형에 고유한 모든 본능을 불안과 양심의 가책과 자기 파괴 속에서 꺾어버리는 것, 나아가 지상적인 것에 대한 모든 사랑과 대지에 대한 지배력을 대지와 지상적인 것에 대한 증오로 전도하는 것, 그것이 교회가 스스로 과제로 삼았던 것이며 그렇게 할 수밖에 없었던 것이다. 마침내 그들의 가치 평가 속에서 '탈세속화', '탈관능화', '고차원적 인간'이 하나의 감정으로 융합될 때까지 말이다. 에피쿠로스적인 신의 조롱 섞인 무관심한 눈으로 유럽 기독교의 기이하고 고통스러우며, 조잡하면서도 정교한 희극을 굽어볼 수 있다면, 나는 사람들이 경악과 웃음을 멈출 수 없을 것이라 생각한다. 18세기 동안 유럽 위에 하나의 의지가 군림하여 인간을 숭고한 기형아로 만들려 한 것처럼 보이지 않는가? 하지만 뒤바뀐 욕구를 가진 자가, 더 이상 에피쿠로스적이 아니라 신의 망치를 손에 쥐고 그리스도교적 유럽인과 같은(예를 들어 파스칼과 같은) 인간의 이런 거의 자의적인 퇴행과 위축을 대면한다면, 그는 분노와 연민과 경악 속에서 이렇게 외치지 않을 수 없을 것이다. "오, 어리석은 자들이여, 오만하고 동정심 많은 어리석은 자들이여, 너희가 도대체 무슨 짓을 한 것인가! 그것이 너희 손으로 할 일이었단 말인가! 너희가 나의 가장 아름다운 돌을 어떻게 망쳐놓고 훼손했는가! 너희가 도대체 무슨 짓을 감행한 것인가!" ― 내가 하고 싶었던 말은, 기독교가 지금까지 가장 파멸적인 형태의 자기 오만이었다는 것이다.인간을 예술가로서 형성할 만큼 충분히 고결하고 단단하지 못한 인간들, 숭고한 자기 극복을 통해 수많은 실패와 파멸이라는 표면적 법칙을 허용할 만큼 충분히 강하고 멀리 내다보지 못하는 인간들, 그리고 인간과 인간 사이의 심연과도 같은 위계와 등급의 차이를 볼 만큼 충분히 고귀하지 못한 인간들, 이런 인간들이 그들의 '신 앞의 평등'이라는 말과 함께 지금까지 유럽의 운명을 지배해 왔고, 그 결과 마침내 축소되고 거의 희극적인 유형, 즉 가축이자 선량하고 병약하며 평범한 오늘날의 유럽인이 길러지게 된 것이다…….