제1장. 철학자들의 편견에 관하여
우리를 앞으로도 여러 모험으로 유혹할 진리에의 의지, 지금까지 모든 철학자가 경외심을 가지고 이야기했던 그 유명한 진실성, 이 진리에의 의지는 우리 앞에 얼마나 많은 질문을 던져왔던가! 얼마나 기묘하고 사악하며 의심스러운 질문들을! 이것은 이미 긴 역사이며, 그럼에도 겨우 이제 막 시작된 것처럼 보이지 않는가? 우리가 마침내 의심을 품고 인내심을 잃고 초조하게 돌아보게 된다면, 그것이 이상할 게 무엇이겠는가? 이 스핑크스에게서 우리도 질문하는 법을 배워야 하지 않겠는가? 여기서 우리에게 질문을 던지는 자는 정녕 누구인가? 우리 안의 무엇이 진정으로 '진리를 향하고자' 하는가? 사실 우리는 이 의지의 원인에 관한 질문 앞에서 오랫동안 멈춰 서 있었고, 마침내 더욱 근본적인 질문 앞에 완전히 걸음을 멈추게 되었다. 우리는 이 의지의 가치를 물었다. 우리가 진리를 원한다고 가정해 보자. 왜 차라리 거짓을 원하지 않는가? 불확실성은? 혹은 무지는? 진리의 가치라는 문제가 우리 앞에 나타났다. 아니, 우리가 그 문제 앞으로 나아간 것인가? 우리 중 누가 오이디푸스인가? 누가 스핑크스인가? 질문과 물음표들이 만나는 자리인 것 같다. 이것이 이제껏 한 번도 제기된 적 없는 문제라는 것, 우리가 처음으로 그것을 보고 눈여겨보고 감히 의문을 제기한 것처럼 보인다는 사실을 믿을 수 있겠는가? 여기에는 모험이 따르며, 어쩌면 이보다 더 큰 모험은 없을 것이다.
"어떻게 무언가가 그것의 반대물에서 생겨날 수 있겠는가? 예를 들어 진리가 오류에서? 혹은 진리에의 의지가 기만에의 의지에서? 아니면 이타적인 행동이 이기심에서? 또는 현자의 순수하고 태양 같은 관조가 욕망에서 생겨날 수 있겠는가? 그런 식의 발생은 불가능하다. 그것을 꿈꾸는 자는 바보, 아니 그보다 더한 자다. 최고의 가치를 지닌 것들은 다른 자신만의 기원을 지니고 있어야 한다. 이 덧없고 유혹적이며 기만적인 저열한 세상, 이 망상과 탐욕의 혼란 속에서 그것들을 도출해낼 수는 없다! 오히려 존재의 품속, 불멸하는 것, 숨겨진 신, '물자체' 안에 그것들의 근거가 놓여 있어야 하며, 다른 어디에도 있어서는 안 된다!" 이러한 판단 방식은 모든 시대의 형이상학자들이 공통적으로 지닌 전형적인 편견이며, 그들의 모든 논리적 절차의 배경에는 이러한 가치 평가 방식이 깔려 있다. 그들은 자신의 이러한 '믿음'으로부터 '앎'을 얻으려 애쓰고, 마침내 '진리'라는 이름으로 엄숙하게 세례받을 무언가를 찾아 헤맨다.형이상학자들의 근본 신조는 가치의 대립에 대한 믿음이다. 그들 가운데 가장 신중한 자들조차도, 정작 가장 의심이 필요한 이 문턱에서 의심을 품지 않았다. 심지어 '모든 것을 의심하라'고 맹세했을 때조차도 말이다. 실상 우리는 첫째로, 대립이라는 것이 과연 존재하는지, 둘째로 형이상학자들이 자신의 인장을 찍어놓은 그 통속적인 가치 평가와 가치 대립들이 혹시 단지 표면적인 평가에 불과한 것은 아닌지, 단지 잠정적인 관점에 지나지 않는 것은 아닌지, 아니면 화가들에게 익숙한 표현을 빌리자면 아래에서 위를 올려다보는 개구리의 시점과 같은, 특정 각도에서 비롯된 것일 뿐은 아닌지 의심해 볼 수 있지 않은가?참된 것, 진실한 것, 이타적인 것에 어떠한 가치가 있다 하더라도, 현상, 기만에의 의지, 이기심, 욕망에 오히려 모든 삶을 위해 더 높고 근본적인 가치를 부여해야 할 가능성이 있다. 심지어 저 좋고 숭배받는 것들의 가치를 구성하는 요소가, 실은 그것들과 대립하는 것처럼 보이는 저 나쁜 것들과 교묘한 방식으로 친연성을 맺고 있거나 연결되어 있고, 서로 얽혀 있으며, 어쩌면 본질적으로 동일하다는 데 있을지도 모를 일이다. 아마도! 하지만 누가 이런 위험한 '아마도'를 기꺼이 고민하려 하겠는가!그러기 위해서는 지금까지와는 다른, 거꾸로 된 취향과 성향을 지닌 새로운 부류의 철학자들, 즉 모든 의미에서 위험한 '아마도'의 철학자들이 도래하기를 기다려야 한다. 진지하게 말하건대, 나는 그러한 새로운 철학자들이 떠오르는 것을 보고 있다.
철학자들의 행간을 읽고 그들의 손끝을 충분히 살핀 후에 나는 스스로 이렇게 말한다. 우리는 의식적인 사고의 대부분을 본능적인 활동의 범주에 넣어야 하며, 철학적 사고의 경우에도 예외는 아니다. 유전과 '선천적인 것'에 대해 우리가 다시 배웠듯, 여기에서도 우리는 다시 배워야 한다. 유전의 전체적인 과정과 흐름에서 출산이라는 행위가 그다지 중요하게 고려되지 않듯, '의식' 또한 본능적인 것과 결정적으로 대립하는 것이 아니다. 철학자의 의식적인 사고 대부분은 그의 본능에 의해 은밀히 인도되고 특정 궤도로 강제된다. 모든 논리와 그 운동의 겉보기식 자율성 이면에는 가치 평가, 더 명확히 말하자면 특정 종의 삶을 보존하기 위한 생리학적 요구가 자리 잡고 있다. 예를 들어, 규정된 것이 규정되지 않은 것보다 가치 있고, 현상이 '진리'보다 덜 가치 있다는 식의 평가들은 우리에게 조절적인 중요성이 있음에도 불구하고, 결국은 단지 표면적인 평가에 불과할 수 있다. 그것은 우리와 같은 존재를 보존하기 위해 필요할지도 모르는 일종의 '바보짓'이다. 만약 인간이 과연 '만물의 척도'가 아니라면 말이다…….
판단의 거짓됨은 더 이상 그 판단에 대한 반론이 되지 않는다. 이 지점에서 우리의 새로운 언어는 아마 가장 낯설게 들릴 것이다. 문제는 그것이 얼마나 삶을 고무하고, 보존하며, 종을 유지하고, 나아가 종을 육성하는가 하는 점이다. 우리는 가장 거짓된 판단들(선험적 종합 판단이 이에 속한다)이야말로 우리에게 가장 필수불가결하며, 논리적 허구들을 인정하지 않고서는, 실재를 순전히 허구적인 무조건적이고 자기 동일적인 세계에 비추어 측정하지 않고서는, 또 수(數)를 통해 세계를 끊임없이 왜곡하지 않고서는 인간은 살아갈 수 없다고 단언하는 경향이 있다. 즉 거짓된 판단을 포기하는 것은 삶을 포기하는 것이며, 삶에 대한 부정이라는 말이다. 비진리를 삶의 조건으로 인정한다는 것, 그것은 물론 익숙한 가치관에 위험한 방식으로 저항하는 일이다. 그리고 그것을 감행하는 철학은 그 자체로 이미 선악의 저편에 서게 된다.
모든 철학자를 반쯤은 의심스럽고 반쯤은 조롱 섞인 시선으로 바라보게 만드는 것은, 그들이 얼마나 순진한지, 즉 얼마나 자주 그리고 쉽게 실수하고 길을 잃는지, 간단히 말해 그들의 유치함과 천진난만함을 거듭 확인하게 된다는 점이 아니라, 그들 사이에서 일들이 충분히 정직하게 처리되지 않는다는 점이다. 그들은 진실성이라는 문제가 아주 조금이라도 거론될라치면 일제히 크고 고결한 소란을 피운다. 그들은 모두 마치 자신들의 진정한 견해를 냉철하고 순수하며 신성할 정도로 무관심한 변증법의 자기 전개를 통해 발견하고 도달한 것처럼 행동한다(그들보다 더 정직하고 멍청한 모든 등급의 신비주의자들과는 대조적으로 말이다. 그들은 '영감'에 대해 이야기한다). 그러나 사실 그 근저에는 미리 상정된 명제, 기발한 생각, '영감', 대개는 추상적으로 만들어지고 체로 걸러진 그들 자신의 간절한 소망이 깔려 있으며, 그들은 뒤늦게 찾아낸 근거들로 그것을 변호할 뿐이다. 그들은 모두 자신들이 그렇다는 사실을 인정하려 하지 않는 변호사들이며, 대개는 '진리'라고 세례를 붙인 자신들의 편견을 옹호하는 교활한 대변인들이다. 그들은 바로 이것, 오직 이것을 인정하는 양심의 용기와는 거리가 멀고, 그것을 이해시키려는, 적이나 친구에게 경고하기 위해서든 아니면 넘치는 혈기와 스스로를 조롱하기 위해서든 상관없이, 용기의 좋은 취향과는 너무나 거리가 멀다. 칸트라는 노인의 뻣뻣하면서도 점잖은 타르튀프 같은 태도, 그가 자신의 '정언 명령'으로 이끄는, 더 정확히 말하자면 유혹하는 변증법적 오솔길로 우리를 유인하는 그 태도는, 우리처럼 노련한 자들을 미소 짓게 만든다. 우리는 그 속에서 옛 도덕가들과 도덕 설교자들의 교묘한 간계를 파헤치는 작은 즐거움을 발견하기 때문이다. 아니, 스피노자가 자신의 철학을 ― '그의 지혜에 대한 사랑', 이 단어를 정확하고 타당하게 해석하자면 ― 마치 강철처럼 갑옷을 입히고 가면을 씌워, 철처럼 단단하게 무장했던 그 수학적 형식의 요술은 어떤가. 그는 이것으로 자신을 공격하려는 자의 용기를 미리 꺾어버리고자 했다. 그 난공불락의 처녀이자 팔라스 아테네를 감히 바라보려 하는 자들 말이다. 은둔하는 병자의 이러한 가면극은 또 얼마나 많은 자신의 소심함과 취약함을 드러내는가!
지금까지의 모든 위대한 철학이 무엇이었는지 점차 나에게 분명해졌다. 그것은 바로 철학자 자신에 대한 고백이자 일종의 의도치 않고 눈에 띄지 않는 회고록이었다. 또한 모든 철학 속에 담긴 도덕적(또는 비도덕적) 의도가 그 철학이라는 식물 전체가 자라나게 된 근본적인 생명의 씨앗이라는 점도 분명해졌다. 사실 어떤 철학자의 가장 동떨어진 형이상학적 주장이 어떻게 나오게 되었는지를 설명하려면, 먼저 그가 '어떤 도덕을 지향하는가'를 질문하는 것이 현명한 일이다. 나는 '인식 본능'이 철학의 아버지라고 생각하지 않는다. 오히려 다른 본능들이, 여기에서도 다른 곳과 마찬가지로, 인식을(그리고 오해를!) 단지 도구로서 이용했을 뿐이라고 본다. 그러나 인간의 근본 본능들이 여기에서 얼마나 영감을 주는 천재(혹은 악마나 요정)로서 유희를 즐겼을지 살펴보면, 그 모든 본능이 이미 한 번씩은 철학을 해보았음을, 그리고 각 본능이 저마다 자신을 존재의 궁극적 목적이자 나머지 모든 본능의 정당한 주인으로 내세우고 싶어 한다는 사실을 알게 될 것이다. 모든 본능은 지배욕을 가지고 있으며, 그런 한에서 철학을 시도하기 때문이다. 물론 학자들, 즉 진정한 의미의 과학적 인간들의 경우는 다를지도 모른다. '더 낫다'고 말하고 싶다면, 그들에게는 정말로 '인식 본능' 같은 것이 있을지도 모른다. 그것은 잘 태엽을 감아놓으면 나머지 본능들과는 별 상관없이 씩씩하게 돌아가는 작은 독립적인 시계 장치와 같다. 그래서 학자의 진정한 '관심사'는 대개 가족, 돈벌이, 정치와 같이 전혀 다른 곳에 있다. 심지어 그의 작은 기계가 학문의 이런저런 분야 중 어디에 배치되든, 그리고 '촉망받는' 젊은 일꾼이 스스로를 훌륭한 문헌학자나 버섯 전문가 혹은 화학자로 만들든 별 상관이 없다. 그가 무엇이 되느냐는 그를 규정하지 못한다. 반대로 철학자에게는 비개인적인 것이 전혀 없으며, 특히 그의 도덕은 그가 누구인지, 즉 그의 본성 속에 있는 가장 내밀한 본능들이 어떤 위계질서 속에 놓여 있는지를 결정적으로 증명해 준다.
철학자들이 얼마나 악의적일 수 있는지! 나는 에피쿠로스가 플라톤과 플라톤주의자들을 향해 던진 농담보다 더 독한 것을 알지 못한다. 그는 그들을 '디오니시오의 아첨꾼'이라는 뜻인 디오니시오콜라케스라고 불렀다. 이는 문자 그대로 그리고 표면적으로는 '디오니시오의 아첨꾼', 즉 참주들의 하수인이나 알랑거리는 자들을 의미하지만, 여기에 더해 '이들은 모두 배우들이며, 그중 진실한 것은 하나도 없다'는 뜻을 내포하고 있다(왜냐하면 디오니시오콜락스는 당시 배우를 일컫는 통속적인 명칭이었기 때문이다). 그리고 후자의 의미야말로 에피쿠로스가 플라톤을 향해 발사한 악의의 본질이다. 에피쿠로스는 플라톤과 그의 제자들이 익숙했던 그 웅장한 매너와 자기 연출 방식에 진저리가 났던 것이다. 반면 에피쿠로스는 그런 것에 익숙하지 않았다! 사모스의 늙은 학교 선생이었던 그는 아테네의 작은 정원에 숨어 지내며 300권의 책을 썼는데, 누가 알겠는가? 어쩌면 플라톤에 대한 분노와 야망 때문이었을지? 그리스가 이 정원의 신 에피쿠로스가 어떤 인물이었는지 깨닫는 데는 100년이라는 세월이 걸렸다. 과연 깨닫기는 했던 것일까?
모든 철학에는 철학자의 '확신'이 무대 위로 등장하는 지점이 있다. 혹은 고대 신비의 언어로 말하자면 다음과 같다.
아름답고 아주 힘센 당나귀가 오셨도다.
'자연에 따라' 살고 싶은가? 오, 고결한 스토아학파여, 어찌나 기만적인 말인가! 자연과 같은 존재를 생각해보라. 한도 끝도 없이 낭비하고, 한도 끝도 없이 무관심하며, 의도도 배려도 없고, 자비나 정의도 없으며, 비옥함과 황폐함이 공존하고 불확실한 존재, 무관심 그 자체를 하나의 힘으로 생각해보라. 너희가 어떻게 이 무관심에 따라 살 수 있단 말인가? 산다는 것, 그것은 바로 이 자연과는 다르게 존재하고 싶어 하는 것이 아닌가? 삶이란 평가하고, 선호하고, 불공평해지고, 제한되고, 다르게 존재하고 싶어 하는 것이 아닌가? 가령 너희의 '자연에 따라 살라'는 정언 명령이 근본적으로 '삶에 따라 살라'는 뜻이라면, 너희는 어찌 그것을 따르지 않을 수 있겠는가? 왜 너희 자신이자 너희가 마땅히 되어야 할 것에서 하나의 원칙을 만들어내는가? 사실은 전혀 그렇지 않다. 너희는 자연에서 너희 법의 정전을 읽어낸다고 기쁜 듯이 주장하면서, 사실은 그 반대인 무언가를 원하고 있다. 이 괴상한 배우들이자 스스로를 속이는 자들아! 너희의 오만함은 자연에게, 심지어 자연에게 너희의 도덕과 이상을 처방하고 주입하려 한다. 너희는 자연이 '스토아학파에 따라' 자연적이기를 요구하며, 모든 존재를 너희 자신의 모습대로만 존재하게 만들고 싶어 한다. 마치 스토아주의를 거대하고 영원히 찬미하고 일반화하려는 것처럼 말이다! 너희는 진리에 대한 사랑으로, 자연을 잘못된 방식, 즉 스토아적인 방식으로 보지 않으면 안 되도록 스스로를 그토록 끈질기고 최면 걸린 듯 딱딱하게 강제하고 있다. 결국 너희는 자연을 다르게 볼 수 없게 되어버렸다. 그리고 마지막에는 어떤 심연과 같은 거만함이, 너희가 스스로를 지배할 줄 알기 때문에 ― 스토아주의는 자기 지배다 ― 자연도 지배당할 것이라는 광인의 희망을 심어주었다. 스토아학파 역시 자연의 일부가 아닌가? 하지만 이것은 영원히 반복되는 오래된 이야기다. 당시 스토아학파에게 일어났던 일은, 어떤 철학이든 자기 자신을 믿기 시작하는 순간 오늘날에도 여전히 일어난다. 철학은 항상 자기 모습대로 세상을 창조한다. 그러지 않을 수 없다. 철학은 바로 이 독재적인 본능 그 자체이자, '세계 창조'를 향한, 즉 제1원인을 향한 가장 정신적인 권력 의지이다.'
오늘날 유럽 전역에서 '실재하는 세계와 가상적인 세계'라는 문제에 달려드는 열의와 정교함, 심지어 나는 '교활함'이라고까지 말하고 싶은데, 이것은 생각할 거리를 던져주고 귀를 기울이게 한다. 여기서 그 이면에 '진리에의 의지'밖에 없다고 듣는다면, 그는 결코 가장 예리한 귀를 가진 것은 아닐 것이다. 개별적이고 드문 경우에는 정말로 그런 진리에의 의지, 즉 방탕하고 모험적인 용기나, 끝내 한 줌의 '확신'을 여전히 아름다운 가능성들로 가득 찬 마차 전체보다 선호하는 고립된 초병의 형이상학적 야망이 개입되어 있을지도 모른다. 심지어 불확실한 무언가 위에서 죽느니 차라리 확실한 무(無) 위에서 죽기를 택하는, 양심의 청교도적 광신자들이 있을지도 모른다. 하지만 이것은 허무주의이며, 절망하여 삶에 지친 영혼의 징후이다. 비록 그러한 덕의 태도가 아무리 용감해 보일지라도 말이다. 그러나 더 강하고 생명력 넘치며 삶에 여전히 목말라하는 사상가들에게는 사정이 다른 듯하다. 그들은 가상에 반대하는 편을 들며 '원근법적'이라는 단어를 이미 오만하게 내뱉고, "지구는 멈춰 있다"고 말하는 눈에 보이는 현상의 신빙성만큼이나 자신의 육체에 대한 신빙성을 낮게 평가하며, 그렇게 기분 좋게 가장 확실한 소유물을 손에서 놓아버린다(이제 사람들은 자신의 육체보다 무엇을 더 확실하다고 믿는가?). 누가 알겠는가, 그들이 근본적으로는 과거에 더 확실하게 소유했던 무언가, 즉 과거 신앙의 오래된 토지에서 나온 무언가, 어쩌면 '불멸의 영혼'이나 '옛 신'을 되찾으려 하는 것인지. 짧게 말해, '현대적 관념'들보다 더 훌륭하게, 즉 더 강건하고 밝게 살 수 있었던 그런 관념들을 되찾으려는 것일지도 모른다. 거기에는 현대적 관념들에 대한 불신이 깃들어 있고, 어제와 오늘 구축된 모든 것에 대한 불신앙이 깔려 있다. 어쩌면 그 안에는 오늘날 이른바 '실증주의'가 시장에 내놓는, 각기 다른 기원을 가진 잡다한 개념들의 '장신구(bric-à-brac)'를 더 이상 견디지 못하는 가벼운 권태와 조롱이 뒤섞여 있을지도 모른다. 그것은 이 모든 현실 철학자들의 장터 같은 형형색색과 누더기 같은 모습에 대한, 까다로운 취향의 혐오이며, 그들에게서 이 형형색색 외에 새롭고 진실한 것은 아무것도 없다.내 생각에, 오늘날의 이 회의적인 반(反)현실주의자들과 인식의 현미경 관찰자들에게는 그들이 옳다고 인정해 주어야 한다. 그들을 현대의 현실로부터 멀어지게 하는 그들의 본능은 반박되지 않았다. 그들의 퇴행적인 샛길이 우리와 무슨 상관이란 말인가! 그들에게서 본질적인 것은 그들이 '뒤로' 가고 싶어 한다는 점이 아니라, 그들이 '밖으로' 나가고 싶어 한다는 점이다. 조금만 더 힘과 비상, 용기와 예술적 기질이 있었다면 그들은 뒤로가 아니라 밖으로 나가려 했을 것이다!
이제 사람들은 칸트가 독일 철학에 행사한 실제적인 영향력으로부터 시선을 돌리려 애쓰고 있으며, 특히 그가 스스로에게 부여했던 가치에 대해서는 교묘하게 넘어가려 하는 듯하다. 내게는 그렇게 보인다. 칸트는 무엇보다도 먼저 자신의 범주 표를 자랑스러워했으며, 이 표를 손에 들고 '이것은 형이상학을 위해 수행될 수 있었던 것 중 가장 어려운 일이다'라고 말했다. 이 '수행될 수 있었다'는 말을 잘 이해해야 한다. 그는 인간에게 새로운 능력, 즉 선험적 종합 판단을 내릴 수 있는 능력을 발견했다는 점을 자랑스러워했다. 가령 그가 여기서 스스로를 속였다고 치자. 하지만 독일 철학의 발전과 급격한 번영은 바로 이 자부심과, 가능하다면 더 자랑스러운 것, 그리고 어쨌든 '새로운 능력'을 발견하려는 모든 후학들의 경쟁에 달려 있었다. 하지만 생각해보자. 이제 그럴 때가 되었다. 어떻게 선험적 종합 판단이 가능한가? 칸트는 스스로에게 물었다. 그리고 그는 실제로 무엇이라고 대답했는가? 어떤 능력에 의해서라고 했다. 그러나 불행히도 세 단어로 말하지 않고, 그토록 번거롭고 거창하게, 독일적인 심오함과 기교를 한껏 부려서, 그런 대답 속에 숨겨진 독일식의 재미있는 우둔함을 간과하게 만들었다. 사람들은 이 새로운 능력에 열광하기까지 했으며, 칸트가 인간에게 도덕적 능력까지 추가로 발견했을 때 그 환호는 절정에 달했다. 당시 독일인들은 아직 도덕적이었으며, 결코 '현실 정치적'이지 않았기 때문이다. 독일 철학의 황금기가 도래했다. 튀빙겐 신학교의 젊은 신학자들은 모두 곧장 숲으로 달려가 능력들을 찾기 시작했다. 그리고 독일 정신의 순진하고 풍요롭고 여전히 젊었던 그 시절, 악의적인 요정이 불어넣고 노래를 불렀던 그 시절, '발견하는 것'과 '발명하는 것'을 아직 구분할 줄 몰랐던 그때, 사람들은 도대체 무엇을 발견하지 못했겠는가! 무엇보다도 '초월적인 것'을 위한 능력을 찾았다. 셸링은 이를 지적 직관이라고 명명했고, 그로써 근본적으로 경건한 갈망을 지녔던 독일인들의 가장 간절한 소망을 충족시켜 주었다. 잿빛의 노인 같은 개념들로 위장했다고는 하나 젊음 그 자체였던 이 모든 넘치는 활력과 열광적인 운동을, 진지하게 받아들이거나 도덕적 분노로 대우하는 것만큼 부당한 일은 없을 것이다. 아무튼 사람들은 나이가 들었고, 꿈은 사라졌다. 사람들은 이마를 비비며 깨어나는 시기가 왔다. 오늘날에도 여전히 그러하다. 사람들은 꿈을 꾸었다. 우선은 그 무엇보다 먼저, 늙은 칸트가 꿈을 꾸었다. '능력에 의해서'라고 그는 말했다. 적어도 그렇게 의도했다. 하지만 그것이 과연 대답인가? 설명인가? 아니면 질문을 다시 되풀이한 것에 불과한 것인가? 아편은 어떻게 잠들게 하는가? '수면의 힘(virtus dormitiva)이라는 능력에 의해서'라고 몰리에르에 나오는 의사는 대답한다.
왜냐하면 그 안에는 수면의 힘이 있어서, 그 본질이 감각을 잠재우기 때문이다.
그러나 그와 같은 대답은 희극에나 어울리는 것이며, 칸트의 질문인 '어떻게 선험적 종합 판단이 가능한가?'를 '왜 그러한 판단에 대한 믿음이 필요한가?'라는 다른 질문으로 대체해야 할 때가 드디어 왔다. 즉, 우리 종의 보존을 목적으로 할 때 그러한 판단들을 참된 것으로 믿어야만 한다는 사실을 이해해야 한다. 그렇기 때문에 그것들은 당연히 여전히 거짓인 판단들일 수도 있다! 아니, 더 분명하게 말해서 거칠고 철저하게 표현하자면, 선험적 종합 판단들은 애초에 '가능해서는 안 되는' 것이다. 우리는 그것들을 주장할 권리가 없으며, 우리의 입에서 나오는 그것들은 전부 거짓 판단일 뿐이다. 다만 그것들의 진리에 대한 믿음은 삶의 원근법적 광학에 속하는 전경(前景)으로서의 믿음이자 눈에 보이는 현상으로서 필요할 뿐이다. 마지막으로 '독일 철학'이 ― 내가 괄호 사용에 부여한 권리를 독자들이 이해해주길 바란다 ― 유럽 전역에 끼친 엄청난 영향력을 언급하자면, 거기에는 어떤 수면의 힘(virtus dormitiva)이 작용했음을 의심하지 마라. 사람들은 고결한 한량들, 덕을 숭상하는 자들, 신비주의자들, 예술가들, 삼사분(三四分)의 기독교도들, 그리고 모든 국가의 정치적 암흑주의자들 사이에서 독일 철학 덕분에 지난 세기부터 이번 세기로 흘러 들어온, 여전히 압도적인 감각주의에 대한 해독제를 갖게 된 것에 열광했다. 한마디로 '감각을 잠재우기(sensus assoupire)' 위해서였다…….
유물론적 원자론에 관해서 말하자면, 그것은 이미 가장 철저하게 반박된 이론들 중 하나에 속한다. 오늘날 유럽의 학자들 가운데 이를 단지 편리한 도구(즉, 표현 수단의 약자)로서 사용하는 것을 넘어 진지한 의미를 부여할 만큼 몰지각한 사람은 아무도 없을 것이다. 이는 우선 폴란드인 코페르니쿠스와 함께 지금까지 눈에 보이는 현상의 가장 위대하고 승리한 적수였던 폴란드인 보스코비치 덕분이다. 코페르니쿠스가 모든 감각에 반하여 지구가 고정되어 있지 않다는 것을 믿도록 우리를 설득했다면, 보스코비치는 지구에서 '고정되어 있던' 마지막 것, 즉 '물질', '실체', 잔재이자 덩어리인 원자에 대한 믿음을 버리도록 가르쳤다. 이것은 지금까지 지구상에서 감각에 거둔 가장 큰 승리였다. 하지만 우리는 더 나아가야 한다. 모든 이들이 무심코 지나치는 영역에서 여전히 위험한 생명을 이어가고 있는 '원자론적 욕구'를, 그보다 훨씬 유명한 '형이상학적 욕구'와 마찬가지로, 전쟁을 선포해야 한다. 칼을 들고 벌이는 무자비한 전쟁을 말이다. 우선 우리는 기독교가 가장 잘, 그리고 가장 오랫동안 가르쳐온 또 다른 더 치명적인 원자론, 즉 '영혼 원자론'을 끝장내야 한다. 영혼을 소멸할 수 없고 영원하며 나눌 수 없는 것, 즉 모나드나 원자로 간주하는 믿음을 이 단어로 표현하도록 하자. 이 믿음을 과학에서 몰아내야 한다! 우리끼리 하는 말이지만, 영혼 자체를 내버리고 가장 오래되고 고귀한 가설 중 하나를 포기할 필요는 전혀 없다. '영혼'을 건드리기만 하면 바로 그것을 잃어버리는 자연주의자들의 서투름이 으레 그렇듯 말이다. 하지만 영혼 가설을 새롭게 해석하고 정교화할 길은 열려 있다. '필멸의 영혼', '주체들의 복합체로서의 영혼', '본능과 정념의 사회적 구조로서의 영혼'과 같은 개념들이 앞으로 과학에서 시민권을 얻어야 할 것이다. 새로운 심리학자가 지금까지 영혼 개념 주변에서 열대 우림처럼 무성하게 자라나던 미신을 끝장냄으로써, 스스로를 새로운 황무지와 새로운 불신 속으로 밀어 넣었음은 분명하다. 옛 심리학자들이 더 편하고 즐거웠을지 모르지만, 결국 그는 그로 인해 발명하도록, 그리고 누가 알겠는가, 어쩌면 발견하도록 선고받았음을 깨닫는다.
생리학자들은 자기 보존 충동을 유기적 존재의 핵심적인 충동으로 상정하는 것에 대해 깊이 생각해 보아야 한다. 살아 있는 것은 무엇보다 먼저 자신의 힘을 분출하고 싶어 한다. 삶 자체가 힘에의 의지이기 때문이다. 자기 보존은 그 결과 중 하나일 뿐, 간접적이고 흔한 결과 중 하나일 뿐이다. 간단히 말해, 여기에서도 어디에서나 그렇듯 불필요한 목적론적 원칙을 경계하라! 자기 보존 충동이라는 것도 그러한 원칙의 일종이다(그것은 스피노자의 비일관성 덕분이다). 요컨대, 본질적으로 원칙의 절약이어야만 하는 방법론이 그렇게 명령하는 것이다.
물리학 또한 단지 세계에 대한 하나의 해석이자 재해석(미안하지만 우리 방식대로!)일 뿐, 세계에 대한 설명이 아니라는 사실이 이제 다섯, 여섯 명의 머릿속에 떠오르고 있을지도 모른다. 그러나 물리학은 감각에 대한 믿음을 근거로 하는 한 그 이상의 것으로 간주되며, 앞으로도 오랫동안 그 이상의 것, 즉 설명으로서 간주되어야 할 것이다. 물리학은 눈과 손가락을 가지고 있으며, 명백한 증거와 손에 잡히는 구체성을 가지고 있다. 이것은 평민적인 기본 취향을 가진 시대에 매혹적이고, 설득력 있고, 확신을 주는 힘으로 작용한다. 왜냐하면 시대는 본능적으로 영원히 대중적인 감각주의의 진리 표준을 따르기 때문이다. 무엇이 명확하고 무엇이 '설명'되는가? 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 것만이 그렇다. 적어도 모든 문제를 그 지점까지는 밀어붙여야 한다. 반대로 감각적 명료함에 저항하는 것 속에 플라톤적 사유 방식의 매력이 존재했다. 그것은 고귀한 사유 방식이었고, 아마 우리 동시대인들보다 훨씬 더 강력하고 까다로운 감각을 즐길 줄 알았으되 그 감각을 지배하는 데서 더 높은 승리를 발견할 줄 알았던 사람들 사이에서 가능했다. 그리고 그들은 플라톤이 말했듯 다채로운 감각의 소용돌이, 즉 '감각의 무리' 위에 희미하고 차갑고 회색빛인 개념의 그물을 던짐으로써 그것을 지배했다. 오늘날의 물리학자들이, 그리고 생리학 연구자들 중 다윈주의자들과 반신론자들이 '최소한의 힘'의 원리와 최대한의 우둔함으로 우리에게 제시하는 것과는 다른 종류의 즐거움이 플라톤식의 이런 세계 정복과 세계 해석에는 있었다. '인간이 더 이상 보고 만질 것이 없는 곳에는 더 이상 찾을 것도 없다.' 이것은 물론 플라톤적 명령과는 다른 명령이지만, 훗날 거친 노동을 도맡아 처리해야 할 기계공과 교량 건설공이라는 투박하고 부지런한 종족에게는 바로 그 적절한 명령일지도 모른다.
양심의 가책 없이 생리학을 연구하려면, 감각 기관이 관념론 철학의 의미에서 현상이 아니라고 보아야 한다. 현상이라면 그것들은 결코 원인이 될 수 없을 테니까! 따라서 감각주의는 최소한 조절적 가설로서, 말하자면 발견적 원리로서 필요하다. 뭐라? 다른 이들은 외부 세계가 우리 기관의 산물이라고까지 말한다고? 그렇다면 외부 세계의 일부인 우리 육체 또한 우리 기관의 산물이라는 소린가! 그렇다면 우리의 기관 그 자체가 우리 기관의 산물이라는 말이 된다! 이는 내가 보기에 철저한 귀류법이다. 자가 원인(causa sui)이라는 개념이 철저히 부조리한 것이라고 가정한다면 말이다. 결과적으로 외부 세계는 우리 기관의 산물이 아닌 셈인가?
여전히 '직접적인 확실성', 예컨대 '나는 생각한다'나 쇼펜하우어의 미신이었던 '나는 의욕한다' 같은 것이 존재한다고 믿는 순진한 자기 관찰자들이 있다. 마치 인식이라는 행위가 그 대상인 '물자체'를 순수하고 적나라하게 포착하며, 주체 측에서도 객체 측에서도 아무런 왜곡이 일어나지 않는 것처럼 말이다. 그러나 '직접적인 확실성'이 '절대적인 인식'이나 '물자체'와 마찬가지로 형용모순을 내포하고 있다는 사실을 나는 백 번이고 되풀이해서 말할 것이다. 사람들은 이제 단어의 유혹에서 벗어나야 한다! 대중은 인식이란 모든 것을 끝까지 아는 것이라 믿을지 모르지만, 철학자는 스스로 이렇게 말해야 한다. "'나는 생각한다'라는 문장에 표현된 과정을 분해해 보면, 그 근거를 밝히기 어렵거나 어쩌면 불가능할지도 모르는 일련의 대담한 주장들을 얻게 된다. 예를 들어, 생각하는 것은 나라는 사실, 생각하는 것은 무언가 존재여야 한다는 사실, 생각한다는 것은 원인으로 간주되는 존재의 활동이자 결과라는 사실, '나'라는 것이 존재한다는 사실, 그리고 마지막으로 무엇을 생각이라고 지칭할지 이미 확정되어 있다는 사실, 즉 내가 생각이라는 것이 무엇인지 안다는 사실 말이다. 만약 내가 그 문제에 대해 스스로 이미 결정해두지 않았다면, 지금 일어나고 있는 일이 어쩌면 '의욕'이나 '감정'이 아닐지도 모른다는 것을 무엇으로 가늠할 수 있겠는가? 충분하다. 그 '나는 생각한다'라는 말은, 지금의 내 상태를 내가 알고 있는 다른 상태들과 비교하여 그것이 무엇인지 규정해야 한다는 전제를 깔고 있다. 다른 '지식'들에 대한 이러한 환원적 참조 때문에 그것은 나에게 결코 직접적인 '확실성'을 가질 수 없다." 대중이 주어진 상황에서 믿을 법한 그 '직접적인 확실성' 대신에, 철학자는 이처럼 일련의 형이상학적 질문들, 즉 지성의 진정한 양심의 문제를 손에 쥐게 된다. 그것은 이런 질문들이다. "나는 '생각'이라는 개념을 어디서 얻었는가? 왜 나는 원인과 결과를 믿는가? '나'에 대해, 심지어 원인으로서의 '나', 나아가 생각의 원인으로서의 '나'에 대해 말할 권리를 무엇이 나에게 주는가?" 인식의 직관을 운운하며 그러한 형이상학적 질문들에 즉각 답하려는 자, 즉 "나는 생각하고, 이것이 최소한 진실이며 실재하고 확실하다는 것을 안다"라고 말하는 자는 오늘날의 철학자에게서 비웃음과 두 개의 물음표를 받게 될 것이다."선생님, 당신이 틀리지 않았을 가능성은 낮습니다. 하지만 왜 꼭 진리여야만 하죠?" 철학자는 아마 그에게 이렇게 이해시키려 할 것이다.
논리학자들의 미신에 관해서 말하자면, 나는 이 미신적인 자들이 인정하기 싫어하는 작고 짧은 사실 하나를 거듭 강조하는 데 지치지 않을 생각이다. 즉, 생각은 '나'가 원할 때가 아니라 '그것'이 원할 때 떠오른다는 사실 말이다. 따라서 '주체인 '나'가 서술어 '생각한다'의 조건이다'라고 말하는 것은 사실을 왜곡하는 것이다. 그것이 생각한다. 그러나 이 '그것'이 바로 그 유명한 옛 '나'라는 것은 부드럽게 말해 하나의 가정일 뿐이며, 주장일 뿐이고, 무엇보다도 결코 '직접적인 확실성'이 아니다. 결국 이 '그것이 생각한다'는 표현만으로도 이미 과하다. 이 '그것'조차 이미 그 과정에 대한 해석을 담고 있으며, 그 과정 자체에 속하는 것이 아니기 때문이다. 사람들은 여기에서 '생각은 활동이며, 모든 활동에는 활동하는 자가 있기 마련이다, 그러므로……'라는 문법적 습관에 따라 결론을 내린다. 이와 거의 같은 도식에 따라, 구세대 원자론은 작용하는 '힘'에 더하여 그것이 머무는, 그리고 그것이 작용하는 원천인 물질 덩어리, 즉 원자를 찾으려 했다. 더 엄밀한 지성들은 마침내 이 '잔재' 없이 지내는 법을 배웠고, 아마도 언젠가는 논리학자들조차도 (솔직했던 옛 '나'가 증발해버린 대상인) 그 작은 '그것' 없이 지내는 데 익숙해질지도 모른다.
이론의 가장 큰 매력 중 하나는 그것이 반박 가능하다는 점이다. 바로 그 때문에 그것은 더 예리한 지성들을 끌어들인다. 백 번이나 반박된 '자유 의지' 이론이 오늘날까지 존속하는 것은 오직 이 매력 덕분인 듯하다. 누군가 끊임없이 나타나서 자신이 그것을 반박할 만큼 강하다고 느끼기 때문이다.
철학자들은 의지에 대해 마치 세상에서 가장 잘 알려진 것인 양 말하는 습관이 있다. 심지어 쇼펜하우어는 우리에게 참으로 알려진 것은 의지뿐이며, 아무런 삭제나 첨가 없이 완전히 알려져 있다고 시사했다. 그러나 나는 쇼펜하우어가 이번 경우에도 철학자들이 으레 하는 짓을 했을 뿐이라는 생각이 든다. 그는 민중의 편견을 받아들여 과장했다. 내게 의지란 무엇보다도 복잡한 무언가로 보이며, 단지 '의지'라는 단어로만 단일성을 가질 뿐이다. 바로 그 단어 하나에 철학자들의 항상 부족하기만 한 신중함을 압도해버린 민중의 편견이 깃들어 있다. 그러니 이제 좀 더 신중하게, '비철학적으로' 생각해보자. 이렇게 말해보는 것이다. 모든 의지 속에는 첫째로 여러 감정의 다수성이 있다. 즉, 벗어나려는 상태의 느낌, 도달하려는 상태의 느낌, 이 '벗어남'과 '도달' 자체에 대한 느낌이 있고, 그다음 우리가 '팔다리'를 움직이지 않더라도 우리가 '의지'하는 즉시 일종의 습관을 통해 작동을 시작하는 수반적 근육 감각이 있다. 의지의 성분으로서 감정, 그것도 다양한 감정이 인정되어야 하듯이, 둘째로는 사고도 인정되어야 한다. 모든 의지 행위 속에는 명령을 내리는 사고가 존재하며, 의지 행위에서 이 사고를 분리해내면 의지가 남을 것이라고 믿어서는 안 된다! 셋째로 의지는 단지 감정과 사고의 복합체일 뿐만 아니라, 무엇보다도 하나의 정념이다. 그것은 바로 명령이라는 정념이다. 흔히 '자유 의지'라 불리는 것은 본질적으로 복종해야 하는 자에 대한 우월감의 정념이다. '나는 자유롭고, '그'는 복종해야 한다.' 이러한 의식은 모든 의지 속에 깃들어 있으며, 주의를 집중하는 그 긴장감, 오직 하나만을 고정하는 그 똑바른 시선, '지금 당장 이것 외에는 아무것도 필요 없다'는 그 무조건적인 가치 평가, 복종하리라는 그 내적인 확신, 그리고 명령하는 자의 상태에 속하는 그 모든 것이 의지 속에 깃들어 있다. 의지를 가진 인간은 자기 내면의 무언가에 명령을 내리며, 그 무언가는 복종하거나 혹은 복종한다고 그가 믿는 것이다.이제 의지에 관해 가장 기이한 점, 즉 민중이 '의지'라는 단어 하나로 부르는 이 그토록 복합적인 것에 주목해 보자. 주어진 경우에 우리는 명령하는 자이자 복종하는 자이며, 복종하는 자로서 의지 행위 직후에 시작되는 강제, 압박, 억압, 저항, 움직임의 느낌을 알고 있다. 반면에 우리는 '나'라는 종합적 개념을 통해 이 이중성을 넘어설 수 있고 스스로를 속일 수 있는 습관을 지니고 있기에, 의지에는 일련의 잘못된 추론과 그에 따른 의지 자체에 대한 그릇된 가치 평가가 덧붙여졌다. 그리하여 의지하는 자는 의지만으로 행동하기에 충분하다고 순진하게 믿게 된다. 대개 명령의 효과, 즉 복종이나 행동이 예상될 수 있는 경우에만 의지가 작용했기 때문에, 마치 그곳에 행동의 필연성이 있는 것처럼 그 외관이 감정으로 번역된 것이다. 충분하다. 의지하는 자는 의지와 행동이 어쨌든 하나라고 꽤 확신하며 믿는다. 그는 의지의 성공과 실행을 의지 자체의 공으로 돌리며, 모든 성공이 가져오는 권력감의 증대를 즐긴다. '자유 의지'란 명령하면서 동시에 실행자와 자신을 하나로 여기는, 그리하여 저항을 극복하는 승리를 함께 즐기면서도 사실 저항을 극복한 것은 자신의 의지라고 판단하는 의지하는 자의 그 복합적인 쾌락 상태를 가리키는 말이다. 의지하는 자는 이런 식으로 실행하는 성공적인 도구들, 즉 복종하는 '하위 의지'나 하위 영혼들(우리의 육체는 실상 많은 영혼의 사회적 구조물일 뿐이다)이 느끼는 쾌락을 명령하는 자로서의 자신의 쾌락에 더한다. L'effet c'est moi(효과는 곧 나다). 여기서는 잘 구축되고 행복한 공동체라면 어디서든 일어나는 일이 벌어진다. 즉, 지배 계급이 공동체의 성공을 자신과 동일시하는 것이다. 모든 의지는 결국 '영혼'들의 사회적 구조라는 토대 위에서 명령하고 복종하는 문제와 다름없다. 그렇기에 철학자는 의지 자체를 도덕의 관점 아래 파악할 권리를 가져야 한다. 즉, 도덕을 '삶'이라는 현상이 생겨나는 지배 관계의 학문으로 이해해야 하는 것이다.
개별적인 철학적 개념들이 제멋대로이거나 홀로 자라나는 것이 아니라 서로 관계와 친족 관계 속에서 자라난다는 점, 그리고 그것들이 사고의 역사 속에 갑자기 자의적으로 나타나는 듯 보여도 마치 한 대륙의 동물군 전체가 그러하듯 하나의 체계에 속해 있다는 점은, 가장 다양한 철학자들이 가능한 철학의 특정한 기본 도식을 매번 얼마나 확실하게 채우고 있는지에서 마지막으로 드러난다. 그들은 보이지 않는 마법에 걸린 듯 매번 다시 같은 궤도를 돌고 있다. 그들이 비판적 의지나 체계적 의지를 가지고 서로 얼마나 독립적이라 느끼든 간에, 그들 내부의 무언가가 그들을 이끌고, 무언가가 그들을 특정한 질서에 따라 뒤따르게 한다. 그것이 바로 개념의 타고난 체계성과 친족 관계다. 그들의 사고는 사실 발견이라기보다는 재인식이자 기억이며, 그 개념들이 한때 자라났던 영혼의 머나먼 고대 전체 가계로 돌아가 귀향하는 것이다. 그런 점에서 철학함은 일종의 최고 등급의 격세유전이다. 인도, 그리스, 독일 철학의 그 기묘한 가족적 유사성은 충분히 간단하게 설명된다. 언어적 친족 관계가 존재하는 곳에서는 문법의 공통된 철학, 즉 문법적 기능들에 의한 무의식적인 지배와 인도로 인해 처음부터 모든 것이 철학적 체계의 동질적인 발전과 순서를 위해 준비되어 있다는 사실을 피할 수 없다. 이는 세계 해석의 다른 가능성들로 가는 길이 마치 차단된 것처럼 보이는 것과 같다. 우랄알타이어족 언어권의 철학자들(주체 개념이 가장 덜 발달한 곳이다)은 인도게르만인이나 무슬림과는 아주 높은 확률로 다르게 '세상을' 바라볼 것이며 다른 길을 택하게 될 것이다. 특정 문법적 기능의 마법은 결국 궁극적으로는 생리학적 가치 판단과 인종적 조건의 마법인 셈이다. 로크의 관념의 기원에 관한 피상성을 반박하는 이야기는 여기까지다.
자가 원인(causa sui)은 지금까지 고안된 것 중 최고의 자기모순이며, 일종의 논리적 강간이자 반자연적인 것이다. 그러나 인간의 방탕한 오만은 바로 이 부조리에 깊고 끔찍하게 스스로 얽매이게 되었다. 안타깝게도 어설프게 배운 자들의 머릿속에 여전히 지배하고 있는 그 형이상학적 최상급의 의미에서의 '자유 의지'에 대한 열망, 즉 자신의 행위에 대한 전체적이고 최종적인 책임을 스스로 지고 신, 세계, 조상, 우연, 사회로부터 그것을 면제해주겠다는 열망은 사실 바로 그 자가 원인이 되려는 것에 다름 아니며, 뮌하우젠 남작보다 더한 대담함으로 허무의 늪에서 머리채를 잡아 스스로를 존재의 세계로 끌어올리려는 것과 같다. 만약 누군가가 그렇게 '자유 의지'라는 유명한 개념의 투박한 단순함을 깨닫고 그것을 자신의 머릿속에서 지워버린다면, 나는 그에게 이제 자신의 '계몽'을 한 걸음 더 나아가 그 '자유 의지'라는 비개념의 반대말 또한 머릿속에서 지워버리기를 부탁한다. 내가 말하는 것은 원인과 결과의 오용으로 귀결되는 '부자유한 의지'이다. 자연과학자들이 그러하듯(그리고 오늘날 그들처럼 사고 속에서 자연화하려는 자들 또한) 원인이 '작용'할 때까지 누르고 밀어붙이게 하는 지배적인 기계론적 멍청함에 따라 '원인'과 '결과'를 잘못 실체화해서는 안 된다. 우리는 '원인'과 '결과'를 단지 순수한 개념으로서, 즉 설명이 아닌 지칭과 이해를 목적으로 하는 관습적 허구로서만 사용해야 한다. '물자체(An-sich)' 속에는 '인과적 연관'이나 '필연성', '심리학적 부자유' 같은 것은 존재하지 않으며, 그곳에서는 '원인에 뒤따르는 결과'도 없고 어떠한 '법칙'도 지배하지 않는다. 원인, 순서, 상호 관계, 상대성, 강제, 수, 법칙, 자유, 근거, 목적을 날조해낸 것은 오직 우리이다. 우리가 이 기호의 세계를 '물자체'로서 사물 속에 덧씌우고 뒤섞을 때, 우리는 우리가 늘 그래왔던 방식, 즉 신화적으로 행동하는 것이다. '부자유한 의지'는 신화에 불과하다. 현실의 삶에서는 오직 강한 의지와 약한 의지의 문제만이 존재할 뿐이다. 어떤 사상가가 모든 '인과적 연결'과 '심리학적 필연성' 속에서 이미 무언가를 발견한다면, 그것은 거의 항상 그 사상가 자신에게 결핍이 있다는 징후이다.강제, 궁핍, 결과의 필연성, 압박, 부자유 같은 것들을 발견한다면, 그렇게 느끼는 것 자체가 배신적이다. 그 사람이 스스로를 드러내는 것이다. 내가 올바르게 관찰했다면, 전혀 대립되는 두 측면에서, 그러나 언제나 지극히 개인적인 방식으로 '의지의 부자유'가 문제로 제기된다. 한쪽 부류는 무슨 일이 있어도 자신들의 '책임'과 자기 자신에 대한 믿음, 그리고 공적에 대한 개인적인 권리를 포기하려 하지 않는다(허영심 많은 종족들이 여기에 속한다). 반면 다른 부류는 정반대로 아무것도 책임지려 하지 않고, 아무 잘못도 없기를 바라며, 내면적인 자기 멸시로부터 스스로를 어디론가 떠넘길 수 있기를 요구한다. 이 후자들은 책을 쓸 때 오늘날 범죄자들의 편을 들곤 하는데, 일종의 사회주의적 연민이 그들의 가장 그럴듯한 변장이다. 사실, 의지가 약한 자들의 숙명론은 자신을 '인간 고통의 종교(la religion de la souffrance humaine)'로 내세울 줄 알 때 놀라울 정도로 미화된다. 그것이 바로 그들의 '좋은 취향'이다.
악의를 버리지 못하는 늙은 문헌학자가 나쁜 해석술에 손가락질하는 것을 용서해주길 바란다. 그러나 너희 물리학자들이 마치 무엇이나 되는 양 그토록 자랑스럽게 떠드는 저 "자연의 법칙성"은 오직 너희의 해석과 저급한 "문헌학" 덕분에 존재하는 것일 뿐이다. 그것은 어떤 실재도, 어떤 "텍스트"도 아니며, 오히려 너희가 현대 정신의 민주주의적 본능에 충분히 부응하기 위해 만들어낸 소박하고 인도주의적인 재구성일 뿐이며 의미 왜곡일 뿐이다! "법 앞에는 어디나 평등이 존재한다. 자연 또한 우리와 다르지 않으며 우리보다 나을 것도 없다." 이 매끄러운 속셈에는 특권적이고 독자적인 모든 것에 대한 천민적인 적개심이, 그리고 또 다른 더 세련된 무신론이 변장하고 깃들어 있다. "신도 없고, 주인도 없다(Ni dieu, ni maître)" ― 너희도 그렇게 원하겠지. 그래서 "자연법 만세"를 외치는 것 아닌가? 하지만 앞서 말했듯, 이것은 해석이지 텍스트가 아니다. 누군가 나타나 정반대의 의도와 해석술을 가지고 똑같은 자연과 똑같은 현상을 보며, 지배적인 무자비함과 가차 없는 권력 의지의 관철을 읽어낼 수도 있을 것이다. 그는 모든 "권력 의지"에 담긴 무차별성과 무조건성을 너희 눈앞에 제시하여, 거의 모든 단어와 심지어 "독재"라는 단어조차 결국 쓸모없어지거나 너무 인간적이어서 약화된 완곡한 은유처럼 보이게 만들지도 모른다. 그럼에도 그는 너희가 주장하는 것과 똑같이, 즉 세계는 "필연적"이고 "예측 가능한" 과정을 밟는다고 결론지을 것이다. 하지만 그것은 자연을 지배하는 법칙이 있어서가 아니라, 법칙이 절대적으로 부재하며 모든 힘이 매 순간 마지막 결과까지 밀어붙이기 때문이다. 설령 이것 또한 하나의 해석에 불과하다고 가정하더라도 ― 너희는 기꺼이 그렇게 반박하려 하겠지만 ― 글쎄, 그렇다면 그것이야말로 더 좋은 일이지.
지금까지의 모든 심리학은 도덕적 편견과 두려움에 사로잡혀 심연으로 감히 나아가지 못했다. 심리학을 내가 파악하듯 '권력 의지'의 형태학이자 발달론으로 파악하려는 시도는, 지금까지 기록된 것들이 침묵해온 것들에 대한 징후라고 인정할 수 있다면, 그 누구의 생각 속에서도 스치지 못했다. 도덕적 편견의 힘은 가장 정신적이고 겉보기에 가장 차갑고 전제 없는 세계에까지 깊숙이 침투하여, 자명하게도 손상을 입히고 방해하고 눈멀게 하며 왜곡하고 있다. 진정한 생리-심리학은 연구자의 마음속에 있는 무의식적인 저항과 싸워야 하며, '마음' 그 자체를 적으로 돌려야 한다. '좋은' 본능과 '나쁜' 본능의 상호 의존성에 관한 이론만으로도, 더 세련된 부도덕으로서 여전히 강건하고 진심 어린 양심에 고통과 권태를 안겨주며, 모든 좋은 본능이 나쁜 본능에서 파생될 수 있다는 이론은 더 말할 나위도 없다. 그러나 누군가가 증오, 질투, 탐욕, 지배욕과 같은 감정들을 삶을 조건 짓는 감정으로, 즉 삶의 전체 가계 안에서 근본적이고 본질적으로 존재해야 하며, 만일 삶이 향상되어야 한다면 더 향상되어야 할 무언가로 간주한다면, 그는 자신의 판단 방향 때문에 마치 뱃멀미를 하는 듯한 고통을 겪을 것이다. 하지만 이 가설조차도 위험한 인식이라는 이 거대하고 거의 새로운 영역에서 가장 고통스럽고 낯선 것은 결코 아니다. 사실 그것을 피할 수 있는 사람이라면 누구나 피해야 할 백 가지 좋은 이유가 존재한다! 반면에 이미 자신의 배가 이곳으로 떠내려왔다면, 자! 그렇다면 이제 이를 악물고! 눈을 똑바로 뜨고! 키를 굳게 잡아야 한다! 우리는 곧장 도덕을 넘어 항해하며, 그곳으로 항해를 감행하는 과정에서 우리 자신의 남은 도덕성을 짓누르고 파괴할지도 모르지만, 우리 자신이 무슨 상관인가! 대담한 여행자와 모험가들에게 이보다 더 깊은 통찰의 세계가 열린 적은 일찍이 없었다. 이렇게 '희생을 치르는' 심리학자는, 그것은 '지성의 희생(sacrifizio dell'intelletto)'이 아니라 오히려 그 반대이다, 심리학이 다른 과학들이 봉사하고 준비해야 할 과학의 주인으로 다시 인정받아야 한다고 최소한 요구할 권리를 가질 것이다.왜냐하면 심리학은 이제 다시 근본 문제로 가는 길이기 때문이다.