제8부
I
거의 두 달이 지났다.뜨거운 여름도 벌써 절반이 지났건만, 세르게이 이바노비치는 이제야 모스크바를 떠날 채비를 했다.
그동안 세르게이 이바노비치의 삶에도 이런저런 일들이 있었다.그가 6년간 공들인 결실이자 『유럽과 러시아의 국가성 원리와 형태에 관한 개관』이라는 제목의 책은 이미 1년 전 탈고된 상태였다.이 책의 일부 장과 서문은 정기 간행물에 게재되었고, 다른 부분들도 세르게이 이바노비치가 자신의 지인들에게 읽어주었기에 이 저술의 사상은 대중에게 아주 새로운 것은 아니었다. 하지만 세르게이 이바노비치는 이 책이 출간되면 사회에 큰 반향을 일으키고, 학계에서 학문적 혁명까지는 아니더라도 최소한 큰 파란을 몰고 올 것이라고 기대하고 있었다.
이 책은 철저한 퇴고를 거쳐 작년에 출판되었고 서점들에 배포되었다.
그는 아무에게도 책에 대해 묻지 않았고, 친구들이 책이 어떻게 되어가느냐고 물으면 내키지 않는 듯 짐짓 무관심하게 대꾸했으며, 서점 주인에게조차 얼마나 팔리는지 묻지 않았다. 그러면서도 세르게이 이바노비치는 자신의 책이 사회와 문학계에 미칠 첫 반응을 예리하고 긴장된 눈으로 살피고 있었다.
그러나 일주일, 이주일, 삼주일이 지나도 사회적으로는 아무런 반응이 없었다. 그의 친구들이나 전문가, 학자들만이 가끔 예의상 이 책에 관한 이야기를 꺼낼 뿐이었다.학술적인 내용을 다룬 이 책에 흥미가 없던 다른 지인들은 그에게 책에 대해 아예 언급조차 하지 않았다.특히나 다른 일에 몰두해 있던 당시의 사회 분위기는 완전히 냉담했다.문학계에서도 한 달 동안 책에 대한 언급은 단 한마디도 없었다.
세르게이 이바노비치는 서평이 나오는 데 걸릴 시간을 세세히 계산해보았지만, 한 달이 지나고 두 달이 지나도 침묵은 계속되었다.
오직 《북방의 딱정벌레》라는 잡지의 익살스러운 칼럼에서 목소리를 잃은 가수 드라반티에 대해 다루던 중, 코즈니셰프의 책을 비꼬는 경멸 어린 몇 마디가 덧붙여졌을 뿐이었다. 그것은 이 책이 이미 모두에게 단죄받아 조롱거리로 전락했음을 보여주는 것이었다.
마침내 세 달째 되던 달, 한 진지한 잡지에 비평 기사가 실렸다.세르게이 이바노비치는 그 기사를 쓴 저자도 알고 있었다.그는 골룹초프네 집에서 그를 만난 적이 있었다.
기사 작성자는 아주 젊고 병약한 칼럼니스트로, 글솜씨는 매우 날카로웠지만 교양은 턱없이 부족했고 개인적인 관계에서는 소심한 사람이었다.
저자에 대한 경멸감에도 불구하고, 세르게이 이바노비치는 더없이 진지한 태도로 기사를 읽기 시작했다.그 기사는 끔찍했다.
분명히 그 칼럼니스트는 책을 그렇게 이해할 수 없음에도 불구하고, 고의로 책 전체를 오해했다.그러나 그는 발췌문을 아주 교묘하게 골라내어, 책을 읽지 않은 사람들(분명 거의 아무도 읽지 않았을 것이다)에게는 이 책 전체가 그저 현학적인 단어들을, 그것도 부적절하게 사용한 나열에 불과하며(물음표들이 그것을 보여주었다), 저자란 인간은 완전히 무지한 사람이라는 것이 너무나 명확해 보이도록 만들었다.그 모든 것이 너무나 재치 있어서 세르게이 이바노비치 자신이라도 그런 재치를 마다하지 않았겠지만, 바로 그 점이 끔찍했다.
세르게이 이바노비치가 비평가의 주장 타당성을 검증하며 보인 완벽한 성실함에도 불구하고, 그는 조롱당한 결점과 오류에 대해서는 잠시도 고민하지 않았다. 그 모든 것이 고의로 짜깁기되었다는 점이 너무나 명백했기 때문이다. 대신 그는 곧바로 무의식중에 비평가를 만났던 자리와 나누었던 대화를 아주 사소한 부분까지 떠올리기 시작했다.
'내가 그에게 무슨 실수를 했나?' 세르게이 이바노비치는 스스로에게 물었다.
그 젊은이가 자신의 무지를 드러냈던 단어를 만남 당시 정정해주었던 일을 기억해낸 세르게이 이바노비치는 비평 기사의 의도를 깨달았다.
그 기사가 나간 뒤 책에 관해서는 인쇄물로든 구두로든 죽은 듯한 침묵이 이어졌고, 세르게이 이바노비치는 자신이 그토록 애정과 노고를 쏟아부은 6년간의 저작물이 흔적도 없이 사라져 버렸음을 깨달았다.
세르게이 이바노비치의 처지는 더욱 힘들었는데, 책을 끝내고 나자 이전까지 그의 시간 대부분을 차지하던 집필 업무가 더는 없었기 때문이다.
세르게이 이바노비치는 총명하고 교양 있고 건강하며 활동적인 사람이었기에, 그 넘치는 에너지를 어디에 쏟아야 할지 알 수 없었다.응접실, 의회, 집회, 위원회 등 말을 할 수 있는 모든 곳에서의 대화가 그의 시간을 어느 정도 차지하기는 했다. 하지만 오랜 도시 생활자인 그는 모스크바에 왔을 때 자신의 미숙한 동생처럼 대화에 완전히 함몰되는 일은 스스로 허용하지 않았기에, 여전히 많은 여가 시간과 정신적 여력이 남아돌았다.
다행히도 책의 실패 때문에 그에게 가장 힘겨웠던 이 시기에, 이교도나 미국인 친구, 사마라 기근, 전시회, 강령술 등의 문제를 대신하여 이전부터 사회 속에서 불씨처럼 남아있던 슬라브 문제가 대두되었다. 일찍이 이 문제를 부추긴 주역 중 하나였던 세르게이 이바노비치는 곧 그 문제에 온전히 몰입하게 되었다.
세르게이 이바노비치가 속한 사회 계층에서는 당시 슬라브 문제와 세르비아 전쟁 외에는 아무것도 말하지 않았고, 아무것도 쓰지 않았다.한가한 무리가 무료함을 달래기 위해 평소에 하던 모든 일이 이제는 슬라브족을 돕는다는 명분 아래 이루어졌다.무도회, 연주회, 만찬, 연설, 여성들의 옷차림, 맥주, 주점 등 모든 것이 슬라브족에 대한 동정심을 보여주고 있었다.
이와 관련하여 사람들이 말하고 쓴 내용 중 세부적인 부분에서 세르게이 이바노비치는 동의하지 않는 점이 많았다.그는 슬라브 문제가 항상 하나씩 교체되며 사회적 화젯거리가 되는 유행성 열풍 중 하나가 되었음을 간파했고, 이기적이고 허영심 많은 목적으로 이 일에 매달리는 사람들도 많음을 알았다.그는 신문들이 오로지 관심을 끌고 다른 이들보다 더 크게 소리치겠다는 목적으로 불필요하고 과장된 내용을 많이 싣고 있다는 점도 인정했다.그는 이러한 전 사회적 고양 분위기 속에서 군대 없는 총사령관, 부처 없는 장관, 잡지 없는 기자, 당원 없는 당수 등 실패하고 소외된 모든 이들이 앞장서서 누구보다 크게 떠들고 있음을 보았다.그는 그 속에서 경박하고 우스꽝스러운 면을 많이 보았지만, 그럼에도 공감하지 않을 수 없을 만큼 사회의 모든 계층을 하나로 묶어낸, 의심할 여지 없이 거세게 팽창하는 열기를 보고 인정했다.같은 종교를 믿는 슬라브 형제들의 학살은 고통받는 이들에 대한 연민과 억압자에 대한 분노를 불러일으켰다.위대한 대의를 위해 싸우는 세르비아인과 몬테네그로인들의 영웅적 행보는 온 국민에게 이제 말뿐이 아닌 행동으로 형제들을 돕고자 하는 열망을 일으켰다.
하지만 그와 동시에 세르게이 이바노비치에게는 기쁜 현상이 하나 더 있었는데, 그것은 여론의 발현이었다.사회는 자신의 의지를 명확히 표명했다.세르게이 이바노비치의 말대로 민중의 영혼이 표현의 길을 얻은 것이다.그는 이 일에 관여할수록 이것이 거대한 규모로 확장되어 한 시대를 형성할 중대한 사건이라는 생각이 더욱 분명해졌다.
그는 이 위대한 대의를 위해 자신을 온전히 바쳤고, 자신의 책에 대해서는 잊고 지냈다.
이제는 모든 시간을 빼앗겨 자신에게 쏟아지는 모든 편지와 요구에 답할 겨를조차 없었다.
봄 내내 그리고 여름 일부까지 일을 한 뒤에야 그는 7월이 되어서야 동생이 있는 시골로 갈 채비를 했다.
그는 2주간의 휴식을 취할 겸, 민중의 지성소와도 같은 시골 오지에서 자신을 비롯한 수도 및 도시 거주자들이 굳게 확신하고 있던 그 고양된 민족 정신을 직접 보고 즐기러 길을 떠났다.레빈에게 했던 방문 약속을 오래전부터 지키려던 카타바소프도 그와 동행했다.
II
세르게이 이바노비치와 카타바소프가 오늘따라 사람들로 특히 붐비는 쿠르스크 철도역에 도착하여 마차에서 내려 뒤따라오는 짐 실은 하인을 확인했을 때, 마침 의용병들도 마차 네 대에 나누어 타고 도착했다.꽃다발을 든 부인들이 그들을 맞이했고, 그 뒤를 쏟아져 들어오는 군중과 함께 역 안으로 들어갔다.
의용병을 배웅하던 부인 중 한 명이 대합실에서 나오다 세르게이 이바노비치에게 말을 걸었다.
"당신도 배웅하러 오셨나요?" 그녀가 프랑스어로 물었다.
"아니요, 저는 직접 가는 길입니다, 공작부인. 동생한테 가서 좀 쉬려고요. 당신은 늘 이렇게 배웅하시나요?" 세르게이 이바노비치가 아주 희미한 미소를 지으며 말했다.
"그럴 리가요!" 공작부인이 대답했다. "우리 쪽에서 벌써 팔백 명이나 떠난 게 사실인가요? 말친스키는 믿지 않더라고요."
"팔백 명이 넘습니다. 모스크바에서 바로 출발하지 않은 인원까지 합치면 이미 천 명이 넘어요." 세르게이 이바노비치가 말했다.
"거봐요. 제가 말했잖아요!" 부인이 기쁘게 맞장구쳤다. "그럼 기부금이 이제 백만 루블 정도 모였다는 것도 사실인가요?"
"그 이상입니다, 공작부인."
"오늘 전보는 어떤가요? 또 터키군을 무찔렀다던데요."
"네, 저도 읽었습니다." 세르게이 이바노비치가 대답했다.그들은 터키군이 사흘 내내 모든 전선에서 격파되어 퇴각했으며 내일 결전이 예상된다는 최신 전보 내용에 관해 이야기했다.
"아, 참, 아세요? 아주 훌륭한 청년 하나가 지원했는데, 왜 그런지 통과가 안 됐나 봐요. 제가 당신께 부탁드리고 싶은 게 있는데, 제가 아는 사람이거든요. 쪽지 한 통만 써주세요. 리디야 이바노브나 백작 부인께서 보낸 청년이에요."
공작부인이 알고 있는 지원자 청년에 대한 자세한 내용을 확인한 뒤, 세르게이 이바노비치는 일등석 대합실로 가서 결정권자에게 보내는 쪽지를 써서 공작부인에게 건넸다.
"아시다시피 브론스키 백작, 그 유명한... 이 기차를 타고 간답니다." 그가 다시 그녀를 찾아 쪽지를 전달했을 때, 공작부인이 의기양양하고 의미심장한 미소를 지으며 말했다.
"그가 간다는 얘기는 들었지만 언제인지는 몰랐습니다. 이 기차로요?"
"직접 봤어요. 여기 와 있더라고요. 어머니가 배웅하러 나오셨더군요. 어쨌든 그가 할 수 있는 최선의 선택이었죠."
"그럼요, 물론이죠."
그들이 이야기를 나누는 동안 군중이 그들 옆을 지나 식탁 쪽으로 쏟아져 들어갔다.그들도 그쪽으로 이동했고, 손에 술잔을 든 어떤 신사가 의용병들을 향해 연설하는 우렁찬 목소리를 들었다."신앙과 인류, 그리고 우리 형제들을 위하여 봉사하러 가는 것이오." 그 신사는 목소리를 점점 높이며 연설했다. "어머니 모스크바가 위대한 대의를 향해 나아가는 당신들을 축복하오. 지비오!" 그는 크고 울먹이는 목소리로 말을 맺었다.
모두가 지비오!를 외쳤고, 또 다른 군중이 대합실로 쏟아져 들어오며 공작부인을 쓰러뜨릴 뻔했다.
"아! 공작부인, 어때요!" 기쁜 미소를 띠며 갑자기 군중 속에서 나타난 스테판 아르카디치가 말했다."정말 멋지고 따뜻한 연설 아니었나요?브라보!세르게이 이바니치도!당신이 직접 나서서 몇 마디 해주세요, 아시다시피 격려의 말 말입니다. 당신은 그런 걸 참 잘하시니까요." 그는 부드럽고 정중하며 조심스러운 미소를 지으며 세르게이 이바노비치의 팔을 살며시 끌어당기며 덧붙였다.
"아니요, 저는 지금 떠나는 길입니다."
"어디로요?"
"동생이 있는 시골로 갑니다." 세르게이 이바노비치가 대답했다.