"오늘 그녀가 여기 왔었는데, 정말 안됐더군요!" 백작부인이 알렉세이 알렉산드로비치에게 말을 건넸다."그녀에게 이 이별은 정말 끔찍한 일이에요. 엄청난 타격이죠!"
"그분은 확실히 떠나는 건가요?" 알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.
"네, 파리로 떠날 거예요. 어제 계시를 받았거든요." 리디야 이바노브나 백작부인이 스테판 아르카디치를 보며 말했다.
"아, 계시라!" 오블론스키가 되풀이했다. 그는 이 사회에서는 아주 조심해야 한다는 사실을 느꼈다. 이곳에서는 뭔가 특별한 일이 일어나고 있거나 일어나야만 했으며, 그는 아직 그 열쇠를 쥐고 있지 못했다.
잠시 침묵이 흘렀고, 그 후 리디야 이바노브나 백작부인은 대화의 본론으로 들어가는 듯 미묘한 미소를 지으며 오블론스키에게 말했다.
"당신은 예전부터 알고 있었지만, 이렇게 가까이 알게 되어 정말 기뻐요. 우리 친구의 친구는 곧 우리의 친구니까요.하지만 친구가 되려면 친구의 영혼 상태를 깊이 헤아려야 하죠. 그런데 당신은 알렉세이 알렉산드로비치에게 그렇게 하지 않는 것 같아 걱정이에요.내가 무슨 말을 하는지 알겠나요?" 그녀가 아름답고 사색에 잠긴 눈을 치켜뜨며 말했다.
"어느 정도는요, 백작부인. 알렉세이 알렉산드로비치의 처지가……." 오블론스키가 대답했다. 그는 정확히 무슨 일인지 이해하지 못했기에 그저 두루뭉술하게 넘어가고 싶었다.
"변화는 외적인 처지에 있는 게 아니에요." 리디야 이바노브나 백작부인이 엄하게 말했다. 그녀는 동시에 일어서서 랑도에게 다가가는 알렉세이 알렉산드로비치를 애정 어린 눈길로 지켜보고 있었다. "그의 마음이 바뀐 거예요. 그는 새 마음을 얻었답니다. 그런데 당신은 그에게 일어난 그 변화를 충분히 헤아리지 못한 것 같아 걱정이에요."
"그러니까, 저는 그 변화를 대략적으로는 짐작할 수 있습니다. 우리는 늘 친했으니까요, 그리고 이제는……." 스테판 아르카디치가 백작부인의 시선에 부드러운 눈빛으로 화답하며 말했다. 그는 그녀가 두 장관 중 누구와 더 가까운지 머릿속으로 계산하며, 누구를 위해 그녀에게 부탁해야 할지 가늠하고 있었다.
"그에게 일어난 변화는 이웃을 향한 그의 사랑을 약화시킬 수 없어요. 오히려 그 변화는 사랑을 증폭시켜야만 하죠.하지만 당신은 내 말을 이해하지 못하는 것 같군요. 차 좀 마실래요?" 그녀가 쟁반에 차를 들고 온 하인을 눈짓으로 가리키며 말했다.
"꼭 그렇지는 않습니다, 백작부인. 물론 그의 불행은……."
"맞아요, 그 불행은 마음이 새로워져 그것으로 가득 찼을 때 최고의 행복이 되었죠." 그녀가 스테판 아르카디치를 사랑스럽게 바라보며 말했다.
'두 사람 다 부탁해도 되겠다는 생각이 드는군.' 스테판 아르카디치가 생각했다.
"오, 물론이죠, 백작부인." 그가 말했다. "하지만 저는 이런 변화들이 너무나 내밀한 것이라서, 아무리 가까운 사람이라도 입 밖에 내길 좋아하지 않는다고 생각합니다."
"그럴 리가요! 우리는 서로 이야기하고 도와야 해요."
"네, 의심할 여지 없이 그렇죠. 하지만 신념의 차이라는 게 존재하고, 또 게다가……." 오블론스키가 부드럽게 미소 지으며 말했다.
"거룩한 진리의 문제에는 차이가 있을 수 없어요."
"오 네, 물론입니다만……." 당황한 스테판 아르카디치는 말을 멈췄다. 그는 지금 대화가 종교에 관한 것임을 깨달았다.
"이제 곧 잠들 것 같군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나에게 다가가 의미심장한 속삭임으로 말했다.
스테판 아르카디치가 돌아보았다.랑도는 창가에 앉아 안락의자 팔걸이와 등받이에 몸을 기대고 고개를 숙이고 있었다.자신에게 쏠린 시선을 느꼈는지 그가 고개를 들며 어린아이처럼 천진난만하게 웃었다.
"신경 쓰지 마세요." 리디야 이바노브나가 말하며 가벼운 몸짓으로 알렉세이 알렉산드로비치에게 의자를 당겨주었다."전 예전부터……." 그녀가 말을 꺼내려는 찰나, 하인이 편지를 들고 방으로 들어왔다.리디야 이바노브나는 쪽지를 재빨리 훑어보고는 양해를 구한 뒤, 매우 신속하게 답장을 써서 건네주고는 다시 탁자로 돌아왔다."전 예전부터 모스크바 사람들, 특히 남자들이 종교에 가장 무관심한 사람들이라고 느껴왔어요." 그녀가 하던 말을 이었다.
"오, 아닙니다, 백작부인. 제가 보기엔 모스크바 사람들은 오히려 가장 신앙이 두텁다는 평판을 듣는 것 같은데요." 스테판 아르카디치가 대답했다.
"네, 하지만 제가 보기에 당신은 불행히도 그 무관심한 부류에 속하는군요." 알렉세이 알렉산드로비치가 지친 미소를 지으며 그를 향해 말했다.
"어떻게 무관심할 수가 있어요!" 리디야 이바노브나가 말했다.
"저는 이 문제에 대해 무관심한 게 아니라, 그저 기다리는 중입니다." 스테판 아르카디치가 가장 부드러운 미소를 지으며 말했다."저에게도 그런 문제들을 고민할 시기가 왔다고는 생각하지 않거든요."
알렉세이 알렉산드로비치와 리디야 이바노브나가 서로 얼굴을 쳐다보았다.
"우리에게 그런 시기가 왔는지 아닌지는 결코 알 수 없습니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 엄하게 말했다."우리는 준비가 되었는지 아닌지를 생각해서는 안 돼요. 은총이란 인간의 사사로운 판단을 따르지 않으니까요. 때로는 애쓰는 이들에게 내리지 않으면서도, 사울에게 그랬듯 전혀 준비되지 않은 자에게 내리기도 하죠."
"아니요, 아직은 때가 아닌가 봐요." 그동안 프랑스인의 움직임을 지켜보던 리디야 이바노브나가 말했다.
랑도가 일어나 그들에게 다가왔다.
"저도 같이 들어도 될까요?" 그가 물었다.
"물론이죠, 방해하고 싶지 않았을 뿐이에요." 리디야 이바노브나가 그를 다정하게 바라보며 말했다. "우리와 같이 앉아요."
"빛을 잃지 않으려면 눈을 감지 않는 것만이 중요합니다." 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 이었다.
"아, 우리가 우리 영혼 속에 늘 함께하시는 그분의 존재를 느끼며 맛보는 그 행복을 당신도 알 수 있다면!" 리디야 이바노브나 백작부인이 황홀한 미소를 지으며 말했다.
"하지만 인간은 가끔 그런 높은 경지에 오르기엔 스스로 부족하다고 느낄 때가 있습니다." 스테판 아르카디치가 말했다. 그는 종교적 고결함을 인정하는 척하며 마음을 속이고 있다는 죄책감을 느꼈지만, 동시에 포모르스키에게 말 한마디면 자신이 원하는 자리를 얻게 해 줄지도 모르는 리디야 이바노브나 앞에서 자신의 자유사상을 솔직히 털어놓을 엄두는 내지 못했다.
"즉, 죄가 그를 방해한다는 말씀이신가요?" 리디야 이바노브나가 말했다."하지만 그건 잘못된 생각이에요.믿는 자들에게 죄란 없어요. 죄는 이미 대속되었으니까요.실례해요." 다시 쪽지를 들고 들어온 하인을 보며 그녀가 덧붙였다.쪽지를 읽은 그녀가 구두로 대답했다. "내일 대공비 전하께 간다고 전해 주세요." 그러고는 다시 말을 이었다."믿는 자에게 죄란 없답니다."
"네, 하지만 행함이 없는 믿음은 죽은 것이라고도 하죠." 스테판 아르카디치가 교리문답의 한 구절을 떠올리며 대답했다. 그는 미소 하나로 이미 자신의 독립적인 견해를 고수하고 있었다.
"그건 야고보 사도의 서신에 나오는 말이죠." 알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나를 보며 다소 힐난조로 말했다. 분명 이전에도 여러 번 나눈 이야기인 듯했다."그 구절을 잘못 해석해서 얼마나 많은 해악이 초래되었는지 모릅니다!그 어떤 것도 이 해석만큼이나 신앙에서 사람을 멀어지게 하지 않아요.'난 행함이 없으니 믿을 수 없어'라고들 하지만, 성경 어디에도 그런 말은 없어요.오히려 정반대로 말하고 있죠." 그녀가 덧붙였다.
"하나님을 위해 애쓰고, 노동과 금식으로 영혼을 구원한다는 건……." 리디야 이바노브나 백작부인이 역겹다는 듯 경멸하며 말했다. "우리네 수도사들의 야만적인 관념이죠…….성경 어디에도 그런 말은 없답니다.훨씬 더 간단하고 쉬운 일이에요." 그녀가 오블론스키를 바라보며 덧붙였다. 궁정에서 낯선 환경에 당황한 젊은 시녀들을 격려할 때 짓던 바로 그 다독이는 미소였다.
"우리는 우리를 위해 고난받으신 그리스도를 통해 구원받았습니다.우리는 믿음으로 구원받은 것이지요." 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀의 말을 눈빛으로 긍정하며 덧붙였다.
"영어를 이해하시나요?" 리디야 이바노브나가 물었다. 긍정의 대답을 들은 그녀는 자리에서 일어나 선반에 꽂힌 책들을 고르기 시작했다.
"『안전하고 행복하게(Safe and Happy)』를 읽을까요, 아니면 『날개 아래(Under the Wing)』를 읽을까요?" 그녀가 카레닌을 의문스러운 눈길로 바라보며 물었다.책을 찾은 그녀가 다시 자리에 앉아 책을 펼쳤다."정말 짧은 내용이에요.여기에는 신앙을 얻게 되는 길과, 그때 영혼을 채우는 세속의 그 무엇보다 고귀한 행복이 묘사되어 있죠.믿음을 가진 사람은 결코 불행할 수 없어요. 왜냐하면 그는 혼자가 아니니까요.자, 보시면 알 거예요." 그녀가 막 읽으려던 참에 하인이 다시 들어왔다."보로즈디나라고요? 내일 두 시라고 전해 주세요.""그래요." 그녀가 읽던 곳을 손가락으로 끼워둔 채 한숨을 내쉬며, 사색에 잠긴 아름다운 눈으로 허공을 응시하며 말했다."진정한 신앙은 이렇게 작용한답니다.사니나 마리를 아시나요?그녀의 불행을 아시나요?그녀는 하나뿐인 아이를 잃었어요.절망에 빠져 있었죠.그런데 어땠을까요?그녀는 이 친구를 찾아냈고, 이제는 아이의 죽음조차 하나님께 감사하고 있답니다.신앙이 주는 행복이 바로 이런 거예요!"
"아, 네, 정말……." 스테판 아르카디치가 읽어줄 것이며 그 덕분에 조금 정신을 차릴 수 있게 되었다는 사실에 안도하며 말했다.'아니, 오늘은 아무것도 부탁하지 않는 편이 좋겠어. 실수하지 말고 여기서 빠져나가기만 하자.' 그가 생각했다.
"지루하실 거예요. 당신은 영어를 모르시잖아요. 하지만 짧은 내용이에요." 리디야 이바노브나 백작 부인이 랑도에게 말하며 덧붙였다.
"오, 이해할 수 있을 겁니다." 랑도가 여전히 같은 미소를 지으며 눈을 감고 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치와 리디야 이바노브나가 의미심장한 눈길을 주고받았고, 낭독이 시작되었다.
XXII
스테판 아르카디치는 자기가 듣고 있는, 그에게는 생소하고 낯선 이야기들에 완전히 당혹감을 느꼈다.페테르부르크 생활의 복잡함은 대체로 그에게 자극적으로 작용하여 모스크바의 정체된 분위기에서 그를 벗어나게 해주었다. 하지만 그는 자신에게 친숙하고 가까운 영역의 복잡함은 좋아하고 이해할 수 있었던 반면, 이 낯선 환경 속에서는 당황하고 어안이 벙벙하여 그 모든 것을 다 이해할 수 없었다.리디야 이바노브나 백작 부인의 말을 듣고, 자기에게 향해 있는 랑도의 아름답고 순진한지 아니면 교활한지 알 수 없는 눈길을 느끼며 스테판 아르카디치는 머릿속에 묘한 묵직함을 느끼기 시작했다.
머릿속에서는 온갖 다양한 생각들이 뒤엉켰다.'마리 사니나는 아이가 죽은 것을 기뻐하고 있다니…… 지금 담배 한 대 피웠으면 좋겠네. 구원받으려면 믿기만 하면 된다는데, 수도사들은 어떻게 하는지 모르고 리디야 이바노브나 백작 부인만이 알고 있군. 그런데 왜 이렇게 머리가 무거운 거지? 코냑 때문인가, 아니면 이 모든 게 너무 이상해서인가? 그래도 지금까지 무례한 짓은 안 한 것 같은데. 하지만 그래도 그녀에게 부탁하는 건 무리겠어. 사람들이 말하길 그들은 기도하도록 시킨다던데. 나한테 시키지 않았으면 좋겠는데. 그러면 너무 우스울 거야. 그런데 그녀가 읽는 내용은 왜 저렇게 엉터리이지? 그래도 발음은 좋군. 랑도, 베즈주보프라. 왜 베즈주보프일까?'문득 스테판 아르카디치는 아래턱이 자신도 모르게 하품을 하려는 듯 움직이는 것을 느꼈다.그는 구레나룻을 만지며 하품을 감추고 몸을 떨쳐냈다.하지만 뒤이어 그는 자신이 이미 잠들어서 코를 골려 하고 있다는 것을 느꼈다.그는 리디야 이바노브나 백작 부인의 목소리가 "그가 자고 있어요."라고 말하는 순간 정신이 번쩍 들었다.
스테판 아르카디치는 죄책감과 들켰다는 생각에 겁을 집어먹고 깨어났다.하지만 '그가 자고 있어요'라는 말이 자신이 아니라 랑도를 가리킨다는 것을 알고는 즉시 안도했다.프랑스인도 스테판 아르카디치와 똑같이 잠들었던 것이다.하지만 스테판 아르카디치는 자신의 잠은 그들에게 결례가 되었을 것이라고 생각했으나(그건 그렇고 그조차도 온통 상황이 이상하게만 느껴져서 확신할 순 없었다), 랑도의 잠은 그들, 특히 리디야 이바노브나 백작 부인을 몹시 기쁘게 만들었다.
"내 친구(Mon ami), 손을 잡아줘요(donnez lui la main)." 리디야 이바노브나가 조용히 하려고 조심스럽게 실크 드레스 자락을 들며 말했다. 그녀는 흥분한 나머지 카레닌을 더 이상 알렉세이 알렉산드로비치가 아니라 '내 친구'라고 부르고 있었다."보이죠?쉿! 그녀는 다시 들어온 하인에게 쉿 소리를 내며 말했다. 들여보내지 마요."