"자, 여기 아빠가 보게 하세요." 리자베타 페트로브나가 붉고 이상하며 꿈틀거리는 무언가를 들어 올리며 말했다."잠깐만요, 우선 정리부터 하고요." 리자베타 페트로브나는 그 꿈틀거리는 붉은 덩어리를 침대에 내려놓고는, 손가락 하나로 아기를 들어 올리고 뒤집으며 무언가를 뿌려주고는 아기를 다시 싸기 시작했다.
레빈은 이 작고 가여운 생명체를 바라보며, 자신의 영혼 속에서 그에 대한 아버지의 감정이라 할 만한 것을 조금이라도 찾아내려 헛되이 애썼다.그는 아이에게서 혐오감밖에 느끼지 못했다.하지만 아이의 옷을 벗기자 가느다란 팔과 다리, 황금빛을 띠며 작게 꼼지락대는 손가락들, 심지어 다른 손가락들과 구별되는 엄지손가락까지 드러났다. 리자베타 페트로브나가 부드러운 용수철처럼 버둥거리는 그 작은 팔들을 린넨 옷 속에 넣으려고 살며시 누르는 모습을 본 순간, 레빈은 아이에 대한 깊은 연민과 혹여나 아이를 다치게 할지 모른다는 두려움에 사로잡혀 그녀의 손을 붙잡고 말았다.
리자베타 페트로브나가 웃음을 터뜨렸다.
"걱정 마세요, 걱정 마세요!"
아이가 옷을 다 입고 단단한 인형처럼 되었을 때, 리자베타 페트로브나는 마치 자신의 솜씨가 자랑스러운 듯 아이를 이리저리 흔들어 보이고는 레빈이 아들을 온전히 볼 수 있도록 비켜섰다.
키티는 눈을 떼지 못한 채 비스듬히 그쪽을 바라보고 있었다.
"줘 보세요, 줘 봐요!" 그녀가 말하며 자리에서 일어나기까지 했다.
"왜 이러세요, 카테리나 알렉산드로브나, 그렇게 움직이시면 안 돼요! 기다리세요, 제가 드릴게요. 자, 우리 아이가 얼마나 듬직한지 아빠한테 보여주자꾸나!"
리자베타 페트로브나는 한 손으로(다른 손은 흔들리는 아기의 뒤통수를 받치며) 이 기이하고 꿈틀거리며 기저귀 끝으로 머리를 파묻는 붉은 생명체를 레빈 쪽으로 들어 올렸다.그 작은 존재에게도 코와 사시인 눈, 그리고 오물거리는 입술이 있었다.
"정말 예쁜 아기예요!" 리자베타 페트로브나가 말했다.
레빈은 안타까운 마음으로 한숨을 내쉬었다.이 예쁜 아기는 그에게 혐오감과 연민만을 불러일으킬 뿐이었다.그가 예상했던 감정과는 전혀 달랐다.
리자베타 페트로브나가 익숙지 않은 젖을 아이에게 물릴 동안 그는 고개를 돌렸다.
갑자기 웃음소리가 들려 그는 고개를 들었다.키티가 웃은 것이었다.아기가 젖을 빨기 시작했다.
"자, 이제 됐어요, 됐어요!" 리자베타 페트로브나가 말했지만 키티는 아이를 놓아주지 않았다.아이는 그녀의 품에서 잠들었다.
"이제 이리 와서 봐요." 키티가 그가 아기를 볼 수 있도록 아이를 돌려놓으며 말했다.노인 같은 얼굴이 갑자기 더 찡그려지더니 아기가 재채기를 했다.
미소를 지으며 벅찬 감동의 눈물을 간신히 참던 레빈은 아내에게 입을 맞추고 어둑한 방을 나왔다.
이 작은 존재에게 느끼는 감정은 그가 예상했던 것과는 완전히 달랐다.그 감정 속에는 즐겁거나 기쁜 것은 아무것도 없었다. 오히려 그것은 고통스러울 만큼 새로운 두려움이었다.새로운 상처를 입기 쉬운 영역에 대한 자각이었다.처음 얼마 동안은 그런 자각이 너무나 고통스러웠고, 이 무력한 존재가 다치지나 않을까 하는 두려움이 너무나 강렬했기에, 아이가 재채기를 했을 때 느꼈던 기묘하고도 설명하기 어려운 기쁨과 긍지마저 미처 알아차리지 못할 지경이었다.
XVII
스테판 아르카디치의 상황은 좋지 않았다.
숲의 3분의 2에 해당하는 돈은 이미 다 써버렸고, 그는 10퍼센트를 공제한 나머지 마지막 3분의 1에 대한 돈마저 상인에게 거의 미리 받아 쓴 상태였다.상인은 더 이상 돈을 빌려주지 않으려 했다. 더구나 올겨울 다리야 알렉산드로브나가 처음으로 자신의 재산권을 분명히 주장하며 숲의 마지막 3분의 1에 대한 대금 수령 계약서에 서명하기를 거부했기 때문이었다.봉급은 모두 집안 살림비와 끊이지 않는 소액의 빚을 갚는 데 들어갔다.돈이 전혀 없었다.
스테판 아르카디치의 생각에 이런 상황은 불쾌하고 거북하며 계속되어서는 안 될 일이었다.그가 보기에 이런 사태의 원인은 그가 받는 봉급이 너무 적다는 데 있었다.그가 맡은 자리는 5년 전에는 분명 아주 괜찮은 자리였겠지만 지금은 상황이 달랐다.은행장인 페트로프는 1만 2천 루블을 받았고, 협회 이사인 스벤티츠키는 1만 7천 루블, 은행을 설립한 미틴은 5만 루블을 받았다.'분명히 내가 잠든 사이에 다들 나를 잊어버린 거야.' 스테판 아르카디치는 속으로 생각했다.그는 사방을 살피고 탐색하기 시작했고, 겨울이 끝날 무렵 아주 좋은 자리를 하나 찾아내어 공략하기 시작했다. 처음에는 모스크바에서 이모, 삼촌, 친구들을 통해 알아보다가, 일이 성사될 기미가 보이자 봄에 직접 페테르부르크로 갔다.그 자리는 요즘 들어 연봉 1천 루블에서 5만 루블에 이르기까지 그 규모가 과거의 짭짤한 뇌물 자리보다 더 흔해진 자리들 중 하나였는데, 남부 철도 및 은행 기관의 신용 상호 결산 연합 사무국 위원이라는 직책이었다.이 자리는 여느 비슷한 자리들과 마찬가지로 한 사람이 갖추기 어려운 엄청난 지식과 활동력을 요구했다.하지만 그런 자질을 두루 갖춘 사람은 없었기에, 부정직한 사람보다는 정직한 사람이 그 자리를 맡는 편이 나았다.스테판 아르카디치는 단순히 (강세 없이) 정직한 사람일 뿐만 아니라 (강세가 들어간) 정직한 사람이었다. 모스크바에서는 정직한 활동가, 정직한 작가, 정직한 잡지, 정직한 기관, 정직한 방향이라는 말을 쓸 때 그 단어에 특별한 의미를 담는데, 이는 단순히 그 사람이나 기관이 부정직하지 않다는 뜻을 넘어 필요할 때 정부를 비판할 줄도 안다는 뜻이었다.스테판 아르카디치는 모스크바에서 그런 식의 표현이 통용되는 서클에 몸담고 있었고, 그곳에서 정직한 사람으로 통했기에 다른 사람들보다 그 자리를 차지할 권리가 더 많았다.
그 자리는 연간 7천에서 1만 루블의 수입을 보장했고, 오블론스키는 자신의 관직을 유지하면서도 그 일을 맡을 수 있었다.그 직책은 장관 두 명과 귀부인 한 명, 그리고 유대인 두 명에게 달려 있었는데, 스테판 아르카디치는 이미 사전 준비를 해두었음에도 그들을 직접 페테르부르크에서 만나야 했다.게다가 스테판 아르카디치는 여동생 안나에게 카레닌으로부터 이혼에 관한 확답을 받아내겠다고 약속했었다.그는 돌리에게 50루블을 빌려 페테르부르크로 떠났다.
카레닌의 서재에 앉아 러시아 재정 상태가 나빠진 원인에 관한 그의 계획안을 들으며, 스테판 아르카디치는 그가 말을 마치기만을 기다렸다가 자신의 일과 안나에 대해 이야기하려 했다.
알렉세이 알렉산드로비치가 이제는 없으면 글을 읽을 수도 없는 핀네(pince-nez)를 벗고 전 처남을 의문스러운 눈으로 바라보자, 그가 말했다. "그래, 아주 맞는 말이야. 세부 사항들은 아주 정확해. 하지만 그래도 우리 시대의 원칙은 자유라고."
"그렇지만 나는 자유라는 원칙을 포괄하는 또 다른 원칙을 제시하는 것이네." 알렉세이 알렉산드로비치는 '포괄하는'이라는 단어에 힘을 주어 말하고는, 청자에게 바로 그 부분이 언급된 곳을 다시 읽어주기 위해 핀네를 다시 썼다.
알렉세이 알렉산드로비치는 여백이 넓게 잘 써진 원고를 뒤적여 그 설득력 있는 부분을 다시 읽었다.
"나는 개인의 이익을 위해서가 아니라, 하층 계급과 상층 계급 모두를 위한 공공의 이익을 위해 보호 무역 시스템을 원하는 것이라네." 그는 핀네 너머로 오블론스키를 바라보며 말했다."하지만 그들은 이걸 이해하지 못해. 그들은 오직 사적인 이익에만 사로잡혀 겉치레 말들에 현혹될 뿐이지."
카레닌이 자신의 계획안을 받아들이려 하지 않고 러시아의 모든 악의 근원인 '그들'이 무엇을 하고 무슨 생각을 하는지에 대해 이야기하기 시작하면, 이제 곧 끝날 때가 되었다는 것을 스테판 아르카디치는 알고 있었다. 그래서 그는 기꺼이 자유의 원칙을 접어두고 그의 말에 전적으로 동의했다.알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠긴 채 원고를 뒤적거리다 말을 멈추었다.
"아, 그런데," 스테판 아르카디치가 말했다. "자네가 포모르스키를 만날 기회가 있으면, 내가 남부 철도 신용 상호 결산 연합 사무국 위원 자리가 나면 그곳을 정말 맡고 싶어 한다는 말을 한마디만 전해주게."
그의 마음에 쏙 드는 그 직책의 이름은 이제 스테판 아르카디치에게 익숙해져 있었고, 그는 막힘없이 빠르게 그 이름을 내뱉었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 이 새로운 위원회의 활동이 무엇인지 물었고, 생각에 잠겼다.그는 이 위원회의 활동이 자신의 계획안과 상충하는 부분은 없는지 따져보았다.하지만 이 새로운 기관의 활동은 매우 복잡했고 그의 계획안은 너무 방대한 영역을 포괄하고 있었기에, 그는 즉각적으로 판단을 내릴 수 없어 핀네를 벗으며 말했다.
"물론 그에게 말해줄 수는 있네. 하지만 자네는 도대체 왜 그 자리를 맡고 싶은 건가?"
"급료가 좋아서 9천 루블까지 되거든. 내 형편이……."
"9천 루블이라." 알렉세이 알렉산드로비치가 따라 하며 미간을 찌푸렸다.그 높은 급료 액수는 스테판 아르카디치가 하려는 활동이 항상 절약을 지향하는 자신의 계획안의 핵심 취지에 어긋난다는 사실을 그에게 상기시켰다.
"나는 우리 시대의 이 엄청난 급료들이 우리 행정의 잘못된 경제적 토대를 보여주는 징후라고 생각하네. 이에 관한 보고서도 작성했지."
"그럼 어떻게 하라는 건가?" 스테판 아르카디치가 말했다. "가령 은행장이 1만 루블을 받는다면, 그만한 가치를 하는 것 아닌가? 아니면 엔지니어가 2만 루블을 받는 건 어떻고. 현실적인 문제라네!"
"나는 급료란 상품에 대한 대가이며, 수요와 공급의 법칙을 따라야 한다고 생각하네.만약 급료 책정이 이 법칙에서 벗어난다면, 예를 들어 연구소에서 배출된 지식과 능력이 동일한 두 엔지니어 중 한 명은 4만 루블을 받고 다른 한 명은 2천 루블로 만족해야 하거나, 은행장 자리에 특별한 전문 지식도 없는 법학도나 후사르 장교를 거액의 연봉을 주며 앉히는 경우를 볼 때, 나는 급료가 수요와 공급의 법칙이 아니라 순전히 편애에 의해 결정된다고 결론 내릴 수밖에 없네.이것은 그 자체로 중대한 남용이며, 공직 사회에 해로운 영향을 끼치지.내 생각엔……."
스테판 아르카디치가 서둘러 처남의 말을 끊었다.
"그렇긴 한데, 분명히 유익한 새로운 기관이 들어선다는 건 인정해주게.""어떻게 생각하든 간에 이건 현실적인 일이라네! 특히 일을 '정직하게' 처리하는 것을 무엇보다 중요하게 생각한다네." 스테판 아르카디치가 강조하며 말했다.
하지만 모스크바식 '정직'의 의미를 알렉세이 알렉산드로비치는 이해할 수 없었다.
"정직함이란 단지 부정적인 속성일 뿐이네." 그가 말했다.
"그래도 자네가 포모르스키에게 한마디만 잘해주면 나에게 큰 도움이 될 걸세.그냥 대화 도중에 말이지……."
"그건 볼가리노프에게 더 달려 있는 것 같은데." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
"볼가리노프는 자기 쪽에서는 완전히 동의했네." 스테판 아르카디치가 얼굴을 붉히며 말했다.
스테판 아르카디치는 볼가리노프라는 이름이 나오자 얼굴을 붉혔다. 그날 아침 일찍 유대인 볼가리노프를 찾아갔던 방문이 그에게 불쾌한 기억으로 남아 있었기 때문이다.스테판 아르카디치는 자신이 맡으려는 일이 새롭고 생기 넘치며 정직한 일임을 확신했지만, 오늘 아침 볼가리노프가 뻔히 알면서도 자신을 다른 민원인들과 함께 접견실에서 두 시간이나 기다리게 했을 때 갑자기 불편한 마음이 들었다.
류리크의 후손인 오블론스키 공작인 자신이 유대인의 접견실에서 두 시간이나 기다렸다는 사실 때문이었는지, 아니면 평생 처음으로 조상들의 선례를 따라 정부 기관에서 일하는 대신 새로운 분야에 발을 들이려 했기 때문이었는지는 몰라도, 어쨌든 그는 매우 거북했다.볼가리노프를 기다리던 두 시간 동안 스테판 아르카디치는 접견실을 활기차게 거닐며 구레나룻을 다듬고 다른 민원인들과 대화를 나누면서, 유대인을 기다렸다는 점을 두고 할 농담을 궁리하며 남들에게는 물론 자신에게조차 그 불쾌한 감정을 필사적으로 숨기려 했다.
하지만 그 시간 내내 그는 거북하고 짜증스러웠다. 그 이유를 자신도 몰랐는데, '유대인에게 볼일이 있어 유대인을 기다렸다'라는 식의 언어유희가 잘 만들어지지 않아서인지, 아니면 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.마침내 볼가리노프가 그의 굴욕을 즐기는 것이 분명해 보이는 극도의 예의를 갖춰 그를 맞이하고는 사실상 거절했을 때, 스테판 아르카디치는 그 일을 최대한 빨리 잊어버리려 서둘렀다.그런데 이제 와서 그 일을 떠올리니 얼굴이 붉어진 것이다.
XVIII
"이제 내게 일이 하나 더 남았는데, 그게 뭔지 자네도 알 거야. 안나에 대한 일이네." 잠시 침묵을 지키며 불쾌한 기억을 떨쳐버린 스테판 아르카디치가 말했다.
오블론스키가 안나의 이름을 꺼내자마자 알렉세이 알렉산드로비치의 표정이 완전히 변했다. 방금 전까지의 활기는 사라지고 피로와 죽은 듯한 무미건조함이 얼굴에 나타났다.