"그럼 표트르 드미트리치, 어떻게 생각하십니까? 다 잘 될 거라고 보시나요?"
"모든 징후가 순산을 가리키고 있습니다."
"그럼 지금 바로 가실 거죠?" 레빈이 커피를 들여오는 하인을 화가 난 눈으로 쳐다보며 말했다.
"한 시간 정도 후에 가겠습니다."
"안 됩니다, 제발요!"
"허허, 그럼 커피라도 한 잔 다 마시게 해 주시죠."
의사가 커피 잔을 들었다.두 사람 사이에 침묵이 흘렀다.
"그런데 터키군이 아주 확실하게 박살 나고 있더군요. 어제 전보 보셨습니까?" 의사가 빵을 씹으며 말했다.
"아니요, 저 지금 그럴 기분이 아닙니다!" 레빈이 벌떡 일어나며 말했다. "그럼 15분 뒤에 오시는 거죠?"
"30분 뒤에 가겠습니다."
"정말이죠?"
집으로 돌아온 레빈은 공작부인과 마주쳤고, 두 사람은 함께 침실 문으로 다가갔다.공작부인의 눈에는 눈물이 고여 있었고 손은 떨리고 있었다.레빈을 본 그녀는 그를 껴안고 울음을 터뜨렸다.
"어떻게 되어가나요, 리자베타 페트로브나?" 그녀가 마중 나온 리자베타 페트로브나의 손을 잡으며 말했다. 그녀의 얼굴은 밝으면서도 근심이 어려 있었다.
"순조롭습니다." 그녀가 대답했다. "부인께서 누우시도록 설득해 보세요. 그게 더 편할 거예요."
잠에서 깨어 무슨 일이 벌어졌는지 깨달은 그 순간부터 레빈은 아무것도 생각하거나 예상하지 않고, 자신의 모든 생각과 감정을 가둬 둔 채, 아내를 불안하게 하지 않고 오히려 그녀의 용기를 북돋우며 묵묵히 다가올 일을 감당하기로 마음먹었다.앞으로 무슨 일이 일어날지, 어떻게 끝날지 생각조차 하지 않으면서, 통상 어느 정도 시간이 걸리는지 물어본 것을 토대로 레빈은 마음속으로 5시간 정도만 견디며 마음을 다잡으면 되리라고 준비했고, 그것은 가능해 보였다.하지만 의사에게서 돌아와 다시 아내의 고통을 보게 되자 그는 '주님, 용서하시고 도와주소서'라는 말을 점점 더 자주 되뇌며 한숨을 내쉬고 고개를 치켜들었다. 그러다 자신도 모르게 이를 견디지 못하고 눈물을 흘리거나 도망쳐 버릴지도 모른다는 두려움을 느꼈다.그만큼 그는 고통스러웠다.겨우 한 시간이 지났을 뿐이었다.
그러나 그 한 시간 뒤에 또 한 시간, 두 시간, 세 시간, 그가 인내의 마지노선으로 정했던 다섯 시간이 모두 흘렀건만 상황은 여전했다. 그는 참고 또 참아야만 했다. 견디는 것 말고는 다른 도리가 없었기 때문이었다. 그는 매 순간 자신이 인내의 끝에 다다랐으며 당장이라도 연민 때문에 심장이 터져 버릴 것만 같다고 생각했다.
하지만 분이 흐르고 시간이 흐르고 또 시간이 흘러가면서 그의 고통과 공포는 더욱 커지고 팽팽해졌다.
레빈에게는 상상할 수 있는 일상적인 삶의 조건 같은 것은 더 이상 존재하지 않았다.그는 시간 감각을 잃어버렸다.아내가 그를 불러 땀에 젖은 손을 잡고 있을 때, 때로는 비정상적인 힘으로 꽉 쥐었다가 때로는 뿌리치기도 하던 그 순간들은 몇 시간처럼 느껴졌고, 반대로 몇 시간은 단 몇 분처럼 느껴졌다.리자베타 페트로브나가 칸막이 뒤에서 촛불을 켜달라고 했을 때 비로소 오후 5시가 되었다는 사실을 알고 그는 놀랐다.만약 지금이 고작 오전 10시라고 했더라도 그는 똑같이 놀라지 않았을 것이다.그는 자신이 언제 무엇을 했는지 모르는 만큼이나 그 시간에 자신이 어디에 있었는지도 전혀 알지 못했다.그는 아내의 얼굴을 보았다. 상기된 채 때로는 당혹감과 고통에 젖어 있다가도 때로는 미소를 지으며 그를 안심시키려는 아내의 얼굴을.그는 공작부인도 보았다. 얼굴이 붉게 상기되고 긴장한 채 흰 머리 타래가 풀어헤쳐진 모습으로 입술을 깨물며 눈물을 억지로 삼키고 있었다. 돌리도, 굵은 담배를 피우는 의사도, 단호하고 결연하면서도 안심시키는 표정의 리자베타 페트로브나도, 그리고 미간을 찌푸린 채 거실을 서성이는 노공작도 보았다.하지만 그들이 어떻게 들어오고 나가는지, 어디에 있는지 그는 알지 못했다.공작부인은 의사와 함께 침실에 있다가 식탁이 차려진 서재에 있기도 했고, 때로는 그녀가 아니라 돌리가 대신 있기도 했다.나중에 레빈은 자신이 어디론가 심부름을 다녀왔다는 사실을 떠올렸다.한번은 테이블과 소파를 옮기라는 심부름을 받았다.그는 그것이 아내를 위해 필요한 일이라 생각하며 정성껏 해냈는데, 나중에야 그것이 자신이 잘 자리를 마련한 것임을 알게 되었다.그다음에는 의사에게 무언가 물어보러 서재에 다녀오라는 심부름을 받았다.의사는 대답을 해준 뒤 두마의 혼란스러운 상황에 대해 이야기했다.또 한 번은 금박 은제 성화 액자를 가져오라고 공작부인의 침실로 심부름을 갔는데, 공작부인의 늙은 하녀와 함께 찬장 위로 올라가 성화를 꺼내려다 등잔을 깨뜨리고 말았다. 하녀가 아내와 등잔 일로 그를 안심시켜 주었고, 그는 성화를 가져와 키티의 머리맡 베개 뒤에 정성껏 끼워 넣었다.하지만 이 모든 일이 언제, 어디서, 왜 일어났는지 그는 알지 못했다.그는 왜 공작부인이 그의 손을 잡고 애처로운 눈빛으로 진정하라고 말하는지, 왜 돌리가 음식을 권하며 방 밖으로 데리고 나가는지, 심지어 의사까지도 왜 심각하고 동정 어린 얼굴로 그를 보며 약을 권하는지조차 이해할 수 없었다.
그는 지금 벌어지는 일이 1년 전 지방 도시의 여관에서 형 니콜라이가 임종을 맞이하던 때와 비슷하다는 것을 알고 느꼈을 뿐이었다.하지만 그때는 슬픔이었고, 지금은 기쁨이었다.그 슬픔과 이 기쁨은 둘 다 일상적인 삶의 조건에서 벗어나 있었다. 마치 일상이라는 평범한 삶 속에 무언가 더 고귀한 것이 모습을 드러내는 작은 구멍과도 같았다.일어나는 일은 똑같이 힘들고 고통스러웠으며, 그 고귀한 것을 응시할 때 영혼은 똑같이 이해할 수 없을 만큼 높은 곳으로 치솟았다. 이전에는 결코 알지 못했던 높이였고, 이성이 영혼의 속도를 따라가지 못하는 곳이었다.
'하느님, 용서하시고 도와주소서.' 그는 그렇게 오랫동안 완전히 멀어진 듯했음에도 불구하고 끊임없이 스스로에게 되뇌었다. 어린 시절이나 청년기처럼 하느님께 아주 신뢰하고 단순하게 매달리고 있다는 느낌을 받으며.
이 시간 동안 그에게는 두 가지 분리된 심리 상태가 공존했다.하나는 아내가 없는 곳에서 의사, 돌리, 노공작과 함께 있을 때였다. 의사는 굵은 담배를 잇달아 피워 대며 꽁초를 재떨이 가장자리에 비벼 껐고, 식사와 정치, 마리야 페트로브나의 병에 대한 대화가 오갔다. 레빈은 문득 잠시 동안 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 완전히 잊고 마치 잠에서 깨어난 듯한 기분을 느끼곤 했다. 다른 하나는 아내의 곁, 침대 머리맡에 있을 때였는데, 그때는 연민 때문에 심장이 당장이라도 터져 버릴 것만 같으면서도 터지지 않았고, 그는 끊임없이 하느님께 기도했다.망각의 순간에서 침실에서 들려오는 비명 소리에 깰 때마다 그는 처음과 똑같은 이상한 착각에 빠졌다. 비명 소리를 들을 때마다 그는 벌떡 일어나 해명하러 달려가다가, 가는 도중에 자신이 잘못한 게 없다는 것을 떠올리곤 했다. 그러면서도 그는 아내를 보호하고 도와주고 싶었다.하지만 아내를 바라보면 도울 방법이 없다는 사실을 다시 깨닫고 공포에 질려 '하느님, 용서하시고 도와주소서'라고 중얼거렸다.시간이 흐를수록 두 가지 상태는 더욱 강렬해졌다. 아내가 없는 곳에서는 그녀를 완전히 잊고 훨씬 평온해졌지만, 반대로 아내의 고통과 그 앞에서 아무것도 할 수 없다는 무력감은 더욱 괴롭게 다가왔다.그는 벌떡 일어나 어디론가 도망치고 싶어 했지만, 결국 다시 아내에게 달려가곤 했다.
때로는 아내가 거듭해서 그를 부를 때면 그는 아내를 원망하기도 했다.하지만 순종적인 아내의 웃는 얼굴을 보고 '당신을 너무 힘들게 했어'라는 말을 들으면 그는 하느님을 원망했다. 그러다가도 다시 하느님을 떠올리면 즉시 용서와 자비를 구했다.
XV
지금이 늦은 밤인지 이른 아침인지 그는 알 수 없었다.촛불은 어느새 다 타 들어가고 있었다.돌리가 방금 서재에 들러 의사에게 좀 누워서 쉬라고 권했다.레빈은 앉아서 돌팔이 최면술사에 대한 의사의 이야기를 들으며 그가 피우는 담배의 재를 바라보고 있었다.잠시 휴식기가 찾아왔고 그는 잠시 정신을 놓았다.그는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 완전히 잊고 있었다.그는 의사의 이야기를 들으며 그 내용을 이해했다.갑자기 세상 그 무엇과도 비교할 수 없는 비명 소리가 들려왔다.비명은 너무나 끔찍해서 레빈은 벌떡 일어날 엄두도 내지 못한 채 숨을 죽이고 겁에 질려 의사를 쳐다보았다.의사는 고개를 옆으로 기울여 소리를 듣더니 만족스러운 듯 미소를 지었다.모든 것이 너무나 비정상적이어서 이제는 그 무엇도 레빈을 놀라게 하지 못했다.'분명 이게 정상인 거야.' 그는 그렇게 생각하며 계속 앉아 있었다.도대체 누구의 비명이었을까?그는 벌떡 일어나 살금살금 침실로 달려가 리자베타 페트로브나와 공작부인을 지나쳐 머리맡 자신의 자리로 돌아갔다.비명은 멎었지만 이제 무언가 달라져 있었다.그게 무엇인지 그는 보지도 이해하지도 못했고, 또 알고 싶지도 않았다.하지만 그는 리자베타 페트로브나의 얼굴을 보고 알 수 있었다. 그녀의 얼굴은 창백하고 엄숙했으며 여전히 단호했지만, 턱이 약간 떨리고 있었고 두 눈은 키티에게 고정되어 있었다.땀에 젖은 얼굴에 머리카락 한 줌이 달라붙은 키티의 충혈되고 지친 얼굴이 그를 향하며 시선을 찾고 있었다.위로 들어 올린 두 손이 그의 손을 애타게 찾았다.그녀는 땀에 젖은 손으로 그의 차가운 손을 꽉 잡고는 자기 얼굴에 비벼 댔다.
"가지 마, 가지 마! 나 안 무서워, 정말 안 무서워!" 그녀가 빠르게 말했다."엄마, 귀걸이 좀 빼주세요. 거슬려요.당신은 안 무서워? 곧 끝날 거야, 곧. 리자베타 페트로브나……."
그녀는 무언가 계속 빠르게 말하며 미소를 지으려 애썼다.그러나 갑자기 그녀의 얼굴이 일그러지더니 그를 밀쳐냈다.
"안 돼, 너무 끔찍해! 나 죽을 것 같아, 죽을 것 같다고! 저리 가, 저리 가!" 그녀가 비명을 질렀고, 아까와 똑같은 기괴한 비명 소리가 다시 들려왔다.
레빈은 머리를 감싸 쥐고 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
"괜찮아, 괜찮아요! 다 괜찮을 거예요!" 뒤에서 돌리가 그를 향해 말했다.
하지만 그들이 무슨 말을 하든, 그는 이제 모든 것이 끝장났다는 것을 알고 있었다.그는 옆방 문틀에 머리를 기댄 채 서서 난생처음 들어보는 날카로운 비명과 짐승 같은 울음소리를 들었다. 그는 그것이 방금 전까지 키티였던 존재가 내지르는 소리임을 알았다.그는 아이 따위는 진작에 바라지도 않았다.이제 그는 그 아이가 혐오스러울 뿐이었다.이제 그는 아내가 살아나는 것조차 바라지 않았다. 그저 이 끔찍한 고통이 끝나기만을 바랄 뿐이었다.
"선생님! 이게 도대체 무슨 일입니까? 이게 대체 무슨 일이에요? 하느님!" 그는 들어오는 의사의 팔을 붙잡으며 말했다.
"끝나갑니다." 의사가 말했다.그 말을 할 때 의사의 표정이 너무나 진지했기에, 레빈은 그 '끝나간다'는 말이 '죽어간다'는 뜻임을 깨달았다.
정신없이 그는 침실로 뛰어 들어갔다.그가 가장 먼저 본 것은 리자베타 페트로브나의 얼굴이었다.그녀의 얼굴은 이전보다 더 찌푸려져 있고 엄숙했다.키티의 얼굴은 보이지 않았다.키티의 얼굴이 있던 자리에는 팽팽한 긴장감과 그곳에서 새어 나오는 소리 때문에 무언가 끔찍한 것이 있었다.그는 가슴이 찢어지는 듯한 기분을 느끼며 침대 나무틀에 머리를 기댔다.끔찍한 비명은 멈추지 않았고, 점점 더 괴롭게 들리더니 공포가 극에 달한 듯 갑자기 잦아들었다.레빈은 제 귀를 의심했지만 의심할 여지가 없었다. 비명은 멎었고, 조용한 분주함과 바스락거리는 소리, 다급한 숨소리가 들려왔으며, 그 뒤를 이어 잦아들 듯 살아 있고 부드럽고 행복한 그녀의 목소리가 조용히 속삭였다. '끝났어요.'
그가 고개를 들었다.담요 위에 힘없이 손을 늘어뜨린 채, 비현실적일 정도로 아름답고 고요해진 그녀는 말없이 그를 바라보며 미소를 지으려 했지만 그럴 수 없었다.
그 스물두 시간 동안 자신이 머물렀던 그 신비롭고 끔찍하며 비현실적인 세계에서, 레빈은 순식간에 예전의 평범한 세계로 돌아온 것을 느꼈다. 그러나 그 세계는 이제 그가 감당할 수 없을 만큼 새로운 행복의 빛으로 찬란하게 빛나고 있었다.팽팽하게 당겨졌던 줄이 모두 끊어져 버렸다.전혀 예상치 못했던 기쁨의 울음과 눈물이 거센 파도처럼 밀려와 온몸을 떨게 했고, 한참 동안이나 말을 잇지 못하게 만들었다.
침대 앞에 무릎을 꿇고 앉아 아내의 손을 입가에 가져다 대고 입을 맞추자, 그녀의 손은 가냘픈 손가락 움직임으로 그 입맞춤에 화답했다.그사이 침대 발치에서는 리자베타 페트로브나의 능숙한 손길 속에서, 등잔불 위의 불꽃처럼 한 인간의 생명이 흔들리고 있었다. 이전에는 결코 존재하지 않았던, 그리고 이제 똑같은 권리와 똑같은 스스로의 중요성을 가지고 살아가며 자신과 같은 존재를 낳을 생명이었다.
"살아 있어요! 살아 있다고요! 게다가 사내아이예요! 걱정 마세요!" 떨리는 손으로 아이의 등을 두드리던 리자베타 페트로브나의 목소리가 들려왔다.
"엄마, 정말이에요?" 키티의 목소리가 들렸다.
공작부인의 흐느끼는 소리만이 대답을 대신했다.
침묵 속에서, 어머니의 질문에 대한 확실한 대답이라도 하듯 방 안의 절제된 모든 목소리와는 완전히 다른 목소리가 울려 퍼졌다.그것은 어디서 왔는지 알 수 없는 새로운 인간 존재가 내지르는, 대담하고 당당하며 그 어떤 것도 헤아리려 들지 않는 울음소리였다.
예전 같으면 레빈에게 키티가 죽었다거나, 그도 그녀와 함께 죽었다거나, 그들의 아이들이 천사라거나, 신이 바로 그들 앞에 있다는 말을 했다면 그는 전혀 놀라지 않았을 것이다. 하지만 현실 세계로 돌아온 지금, 그는 그녀가 살아 있고 건강하다는 사실과 그렇게 필사적으로 울어대던 존재가 자기 아들이라는 사실을 이해하기 위해 머리를 굴리며 애를 써야 했다.키티는 살아 있었고 고통은 끝났다.그는 이루 말할 수 없이 행복했다.그 사실만은 이해할 수 있었고, 그것으로 그는 충분히 행복했다.하지만 아이는?어디서 온 건지, 왜, 도대체 누구인지…….그는 도무지 이해할 수도, 그 생각에 익숙해질 수도 없었다.아이의 존재는 그에게 너무 과한 것, 즉 오랫동안 익숙해질 수 없는 넘치는 무엇처럼 보였다.
XVI
열 시가 다 되어갈 무렵, 노공작과 세르게이 이바노비치, 스테판 아르카디치는 레빈의 집에 앉아 산모에 대해 이야기를 나눈 뒤 다른 주제로 대화를 이어갔다.레빈은 그들의 말을 듣고 있었지만, 대화 도중 자신도 모르게 지난 일들, 즉 오늘 아침 이전의 일들을 떠올리며 어제의 자기 모습과 비교하고 있었다.그때 이후로 마치 백 년은 흐른 것만 같았다.그는 자신이 어떤 도달할 수 없는 높은 곳에 있다고 느꼈고, 대화 상대들에게 무례하게 보이지 않으려 애써 그곳에서 내려오려 했다.그는 대화를 나누면서도 멈추지 않고 아내 생각, 그녀의 현재 상태에 관한 세부 사항, 그리고 이제 존재하게 된 아들에 대한 생각에 익숙해지려고 노력했다.결혼 후 그에게 새롭고 미지의 의미를 갖게 된 여성의 세계는, 이제 그의 관념 속에서 너무나 높이 올라가 상상력으로도 다 담아낼 수 없을 정도였다.그는 어제 클럽에서 있었던 점심 식사 이야기를 들으며 생각했다. '지금 그녀는 뭘 하고 있을까? 잠들었을까? 몸은 좀 어떨까? 무슨 생각을 할까? 아들 드미트리는 울고 있을까?' 대화 도중, 문장 중간에 그는 벌떡 일어나 방을 나갔다.
"그녀에게 가도 좋은지 좀 알아봐 주게." 공작이 말했다.
"네, 지금 바로요." 레빈은 대답하고는 멈추지 않고 그녀에게로 향했다.
그녀는 자지 않고 어머니와 조용히 대화를 나누며 앞으로 있을 세례식 계획을 세우고 있었다.
단정하게 머리를 빗고 푸른색 장식이 달린 예쁜 모자를 쓴 채, 담요 위로 손을 내놓고 누워 있던 그녀는 그와 눈이 마주치자 눈빛으로 그를 불러들였다.그가 다가갈수록 이미 맑았던 그녀의 눈동자는 더욱 밝게 빛났다.그녀의 얼굴에는 죽은 사람에게서나 볼 수 있는, 속세에서 초월적인 세계로 넘어가는 듯한 변화가 나타나 있었다. 다만 죽은 이에게는 그것이 이별이지만, 여기서는 만남이었다.출산 당시 느꼈던 것과 같은 벅찬 감정이 다시금 그의 가슴을 차오르게 했다.그녀는 그의 손을 잡고 잠을 잤느냐고 물었다.그는 대답할 수 없었고, 자신의 나약함을 실감하며 고개를 돌렸다.
"난 잠깐 잠들었었어요, 코스탸!" 그녀가 그에게 말했다. "이제 아주 기분이 좋아요."
그녀는 그를 바라보았지만, 갑자기 표정이 바뀌었다.
"저한테 줘 보세요." 아기 울음소리를 들은 그녀가 말했다. "주세요, 리자베타 페트로브나, 그이도 보게 해야죠."