레빈은 자신에게 그토록 강렬한 인상을 준 그녀에게서 또 다른 새로운 면을 발견했다.지성과 우아함, 아름다움 외에도 그녀에게는 진실함이 있었다.그녀는 자신의 처지가 얼마나 힘든지 그에게 숨기고 싶어 하지 않았다.말을 마치자 그녀는 한숨을 내쉬었고, 그녀의 얼굴은 갑자기 엄숙해지며 마치 돌처럼 굳어버렸다.그런 표정을 지은 그녀는 이전보다 훨씬 더 아름다웠지만, 그 표정은 생소했다. 그것은 화가가 초상화 속에 담아낸, 행복으로 빛나고 행복을 퍼뜨리는 표정의 범위 밖에 있는 것이었다.레빈은 다시 한번 초상화를 바라보고는, 오빠의 팔을 잡고 높은 문을 통해 걸어 들어가는 그녀의 뒷모습을 보며 자신조차 놀랄 만큼 그녀를 향한 연민과 안타까움을 느꼈다.
그녀는 레빈과 보르쿠예프에게 거실로 가달라고 부탁하고는, 자신은 오빠와 할 이야기가 있다며 남았다.'이혼 문제나 브론스키, 그가 클럽에서 뭘 하는지, 아니면 내 이야기일까?' 레빈은 생각했다.그녀가 스테판 아르카디치와 무슨 이야기를 나누는지 너무나 궁금해서, 레빈은 보르쿠예프가 안나 아르카디예브나가 쓴 아동 소설의 장점에 대해 늘어놓는 이야기를 거의 듣지 못했다.
차를 마시는 동안에도 그 즐겁고 알찬 대화는 계속되었다.대화 주제를 찾으려 애써야 할 순간은 단 1분도 없었다. 오히려 하고 싶은 말을 다 하지 못해 아쉬웠고, 상대방의 말을 듣기 위해 기꺼이 자신의 말을 아껴야 했다.그녀뿐만 아니라 보르쿠예프와 스테판 아르카디치가 나누는 모든 대화가, 그녀의 관심과 의견 덕분에 레빈에게는 남다른 의미로 다가왔다.
흥미로운 대화를 지켜보면서 레빈은 내내 그녀를 감탄하며 바라보았다. 그녀의 아름다움과 지성, 교양뿐만 아니라 그 속에 깃든 소박함과 진실함까지 말이다.그는 듣고 대답하면서도 줄곧 그녀에 대해, 그녀의 내면세계에 대해 생각하며 그녀의 감정을 헤아려보려 애썼다.예전에는 그녀를 그토록 엄하게 비난했던 그였지만, 이제는 묘한 심리적 변화를 거쳐 그녀를 옹호하게 되었고, 동시에 브론스키가 그녀를 온전히 이해하지 못하는 것 같아 안타까우면서도 불안함을 느꼈다.10시가 넘었을 때, 스테판 아르카디치가 떠나려고 일어났을 때(보르쿠예프는 그보다 먼저 자리를 떴다), 레빈은 자신이 막 도착한 것만 같은 기분이 들었다.레빈도 아쉬운 마음으로 자리에서 일어났다.
"안녕히 가세요." 그녀가 그의 손을 잡고 매혹적인 시선으로 그의 눈을 바라보며 말했다."이제 서먹함이 깨져서 정말 기뻐요."
그녀는 그의 손을 놓고 눈을 가늘게 떴다.
"당신 아내에게 제가 여전히 그녀를 사랑한다고 전해주세요. 그리고 혹시라도 그녀가 제 처지를 용서할 수 없다면, 결코 저를 용서하지 않기를 바란다고 말이에요.용서하려면 제가 겪은 일을 똑같이 겪어봐야 하는데, 신께서 그녀를 그런 고통에서 지켜주시길 빌 뿐이에요."
"네, 반드시 꼭 전하겠습니다……." 레빈이 얼굴을 붉히며 말했다.
XI
'정말 놀랍고 사랑스럽고 가련한 여자야.' 그는 스테판 아르카디치와 함께 차가운 공기 속으로 나서며 생각했다.
"어때? 내 말이 맞지?" 레빈이 완전히 마음을 빼앗긴 것을 보고 스테판 아르카디치가 말했다.
"그래." 레빈은 생각에 잠겨 대답했다. "정말 비범한 여자야! 똑똑할 뿐만 아니라 마음씨가 놀라울 정도로 따뜻해. 정말이지 너무 가련해!"
"이제 신의 뜻대로 모든 게 잘 풀릴 거야. 그러니 앞으론 너무 단정 짓지 말라고." 마차 문을 열며 스테판 아르카디치가 말했다. "잘 가, 가는 길이 다르니 여기서 헤어지자."
안나에 대한 생각, 그녀와 나누었던 그 모든 소박한 대화들, 그리고 그녀의 표정 하나하나를 떠올리며 그녀의 처지를 깊이 이해하게 된 레빈은 안타까움을 느끼며 집에 도착했다.
집에 돌아오자 쿠지마가 카테리나 알렉산드로브나는 건강하시며, 방금 전 처제들이 돌아갔다고 말하며 편지 두 통을 건넸다.레빈은 나중에 딴짓하지 않으려고 현관에서 바로 편지를 읽었다.하나는 관리인 소콜로프가 보낸 것이었다.소콜로프는 밀을 팔 수 없으며, 5루블 50코페이카밖에 쳐주지 않아 다른 곳에서는 돈을 마련할 길이 없다고 적었다.다른 편지는 누이에게서 온 것이었다.그녀는 자신의 일이 여전히 처리되지 않았다고 그를 책망했다.
'뭐, 더 안 준다면 5루블 50코페이카에라도 팔아야지.' 레빈은 예전에는 그토록 어렵게만 보이던 첫 번째 문제를 믿기 힘들 정도로 쉽게 결정했다.'여기서는 어쩌면 이렇게 시간이 빨리 가는지 모르겠어.' 그는 두 번째 편지에 대해 생각했다.그는 누이가 부탁한 일을 아직 처리하지 못한 것에 대해 죄책감을 느꼈다.'오늘도 법원에 가지 못했지만, 오늘은 정말 시간이 없었어.'내일은 반드시 처리하리라 다짐하고 그는 아내에게로 향했다.아내에게 가면서 레빈은 오늘 하루 있었던 일을 빠르게 되짚어 보았다.오늘 하루의 모든 사건은 대화였다. 그가 듣거나 직접 참여했던 대화들 말이다.모든 대화는 만약 그가 시골에서 혼자였다면 결코 신경 쓰지 않았을 주제들이었지만, 이곳에서는 매우 흥미로웠다.모든 대화가 훌륭했지만, 단 두 군데는 마음이 좀 걸렸다.하나는 그가 강꼬치고기에 대해 했던 말이고, 다른 하나는 안나에게 느꼈던 그 애틋한 연민 속에 무언가 개운치 않은 구석이 있었다는 점이다.
레빈은 아내가 슬프고 지루해하는 모습을 발견했다.세 자매의 점심 식사는 아주 즐거웠을 터였지만, 그를 기다리다 기다리다 모두 지루해져서 자매들은 떠나버렸고 그녀만 홀로 남았던 것이다.
"그래서, 당신은 뭘 했어요?" 그녀가 그의 눈을 바라보며 물었다. 그의 눈은 무엇인가 특별하게 의심스러운 빛으로 반짝이고 있었다.하지만 그녀는 그가 모든 것을 이야기하는 데 방해가 되지 않도록 자신의 관심을 숨기고, 그가 보낸 저녁 시간에 대한 이야기를 찬성한다는 듯 미소를 지으며 들었다.
"글쎄, 브론스키를 만나서 정말 기뻤어.그와 함께 있으니 무척 편하고 좋더군.알다시피, 이제 그를 다시는 만나지 않으려 노력할 거야. 하지만 그 어색함은 이쯤에서 끝내야겠지." 그는 그렇게 말했지만, 다시는 만나지 않으려 노력한다면서 바로 안나에게 갔던 사실이 떠올라 얼굴이 붉어졌다."우리는 민중이 술을 마신다고 말하지만, 민중과 우리 계급 중 누가 더 많이 마시는지는 모르겠어. 민중은 그래도 축제 때나 마시지만……."
하지만 키티는 민중이 술을 마시는 방식에 대한 논의에는 관심이 없었다.그녀는 그가 얼굴을 붉힌 것을 보았고, 그 이유를 알고 싶었다.
"그래서, 그다음엔 어디에 있었어요?"
"스티바가 안나 아르카디예브나에게 가보라고 너무나 간곡히 부탁해서요."
레빈은 그 말을 하고 나서 더욱 얼굴이 붉어졌다. 안나에게 간 것이 옳은 일인지 그른 일인지에 대한 그의 의구심은 이제 완전히 해소되었다.그는 이제는 그러지 말았어야 했다는 사실을 깨달았다.
안나라는 이름이 나오자 키티의 눈이 유난히 크게 뜨이며 번뜩였지만, 그녀는 애써 자신을 다잡으며 동요를 숨기고 그를 속였다.
"아!" 그녀는 그저 그렇게만 대답했다.
"내가 거기 간 것 때문에 화가 난 건 아니겠지.스티바가 부탁했고 돌리도 원했던 일이니까." 레빈이 말을 이었다.
"아니요, 그렇지 않아요." 그녀가 말했지만, 그녀의 눈에서 그에게 좋은 징조가 아닌 억제된 감정을 보았다.
그는 안나에 대해, 그녀가 요즘 하는 일과 그에게 전해달라고 했던 말들을 이야기하며 그녀는 정말 사랑스럽고, 너무나 불쌍하며, 좋은 여자라고 말했다.
"네, 물론 그녀는 매우 불쌍하죠." 레빈의 이야기가 끝나자 키티가 말했다."누구한테서 편지를 받았나요?"
그는 사실대로 말해주었고, 그녀의 차분한 말투를 믿고 옷을 갈아입으러 갔다.
돌아와 보니 키티는 여전히 같은 안락의자에 앉아 있었다.그가 다가가자 그녀는 그를 올려다보며 울음을 터뜨렸다.
"왜 그래? 왜 그래?" 그가 물었지만, 이미 무슨 일인지 알고 있었다.
"당신은 그 고약한 여자와 사랑에 빠졌어. 그녀가 당신을 홀린 거야.당신 눈을 보니 알겠어.그래, 그래! 대체 이게 무슨 결과가 되겠어?당신은 클럽에서 술 마시고, 또 마시고, 노름하고, 그러고 나서 갔잖아…… 누구한테?안 돼, 떠나야 해…… 내일 당장 떠날 거야."
레빈은 오랫동안 아내를 달래지 못했다.마지막에 가서야 그는 술기운과 연민이 합쳐져 평정심을 잃고 안나의 교묘한 영향에 굴복했으며, 앞으로는 그녀를 피하겠다고 고백하고 나서야 겨우 그녀를 진정시킬 수 있었다.그가 가장 진심으로 인정한 한 가지는, 모스크바에서 너무 오랫동안 먹고 마시고 대화만 하느라 자신이 제정신이 아니었다는 사실이었다.그들은 새벽 3시까지 이야기를 나눴다.3시가 되어서야 비로소 서로 화해하고 잠들 수 있었다.
XII
손님들을 배웅한 안나는 자리에 앉지도 않은 채 방 안을 서성거렸다.그녀는 최근 모든 젊은 남자를 대할 때처럼 무의식중에 저녁 내내 레빈의 마음속에 자신을 향한 사랑을 불러일으키려 온갖 노력을 다했고, 유부남인 그 정직한 사람에게 하루 저녁 만에 가능한 만큼 성과를 거두었다는 사실도 알고 있었다. 또한 비록 남자들의 시각에서 보면 브론스키와 레빈 사이에는 극명한 차이가 있었지만, 안나는 여자로서 키티가 브론스키와 레빈 모두를 사랑하게 된 그 공통점을 그들에게서 보았고, 그가 무척 마음에 들었음에도, 그가 방을 나가자마자 안나는 그에 대한 생각을 멈추었다.
오직 하나의 생각이 줄기차게 여러 형태로 그녀를 괴롭혔다.'내가 다른 사람들, 이런 가정적이고 사랑이 많은 사람에게조차 이렇게 영향력을 발휘하는데, 왜 그는 나에게 이토록 차가운 걸까…… 아니, 차가운 건 아니야. 그는 나를 사랑해. 나도 알아.하지만 이제 우리 사이에는 새로운 무언가가 가로놓여 있어.왜 저녁 내내 그가 없는 거지?그는 스티바를 통해 야슈빈을 떠날 수 없고 그의 도박을 지켜봐야 한다고 전해왔어.야슈빈이 무슨 어린애인가?그래, 그게 사실이라고 치자.그는 절대 거짓말을 하지 않으니까.하지만 그 진실 속에는 다른 무언가가 있어.그는 자신에게 다른 의무가 있다는 걸 내게 보여줄 기회를 반기고 있는 거야.나도 알고 있고, 그 점은 동의해.하지만 왜 그걸 내게 증명하려 하는 거지?그는 나에 대한 자신의 사랑이 자신의 자유를 방해해서는 안 된다는 걸 내게 증명하고 싶은 거야.하지만 난 증명이 필요한 게 아니라 사랑이 필요하다고.그라면 이곳 모스크바에서 내가 겪는 삶의 무게를 이해했어야 했어.내가 살고 있기는 한 건가?난 사는 게 아니라, 자꾸만 뒤로 미뤄지는 결말을 기다리고 있을 뿐이야.답장은 또 오지 않았어!그리고 스티바는 알렉세이 알렉산드로비치에게 갈 수 없다고 말해.난 더는 편지를 쓸 수도 없고.아무것도 할 수 없고, 아무것도 시작할 수 없고, 바꿀 수도 없어. 난 그저 나 자신을 억누르며 영국인 가족과 만나고, 글을 쓰고, 책을 읽으며 소일거리를 만들어 기다리고 있을 뿐이지. 하지만 이 모든 건 다 기만일 뿐이고, 결국 똑같은 모르핀일 뿐이야.그는 나를 가엽게 여겼어야 해.' 스스로에 대한 연민의 눈물이 눈에 고이는 것을 느끼며 그녀가 말했다.그녀는 다급한 브론스키의 초인종 소리를 듣고 서둘러 눈물을 닦아냈다. 눈물만 닦은 것이 아니라 등잔불 근처에 앉아 책을 펼치고는 평온한 척했다.약속대로 돌아오지 않은 것에 대해 불만이 있다는 것을 보여줘야 했다. 단지 불만이라는 사실만 보여주어야지, 결코 슬픔을, 무엇보다도 자신에 대한 연민을 그에게 보여주어서는 안 되었다.그녀는 스스로를 가엽게 여길 수는 있어도, 그가 자신을 가엽게 여기게 해서는 안 되었다.그녀는 싸우고 싶지 않았고, 싸우려 하는 그를 나무랐지만, 자신도 모르게 스스로 싸워야 하는 상황 속으로 들어가고 있었다.
"자, 심심하지 않았어?" 활기차고 즐거운 기색으로 다가오며 그가 말했다."도박이란 얼마나 무서운 열정인지!"
"아니, 심심하지 않았어. 심심하지 않게 지내는 법을 오래전에 배웠거든.스티바와 레빈이 왔었어."
"그래, 그들이 너를 만나러 오고 싶어 했지.그런데 레빈은 어땠어?" 그녀 곁에 앉으며 그가 물었다.
"아주 좋았어.그들은 방금 전에 갔어.야시빈은 어떻게 됐어?"
"만 칠천 루블까지 땄었지.내가 그를 불렀거든.그는 완전히 떠나려던 참이었어.하지만 다시 돌아오는 바람에 지금은 돈을 잃고 말았어."
"그럼 당신은 왜 남았었던 거야?" 그녀가 갑자기 그를 쳐다보며 물었다.그녀의 표정은 차갑고 적대적이었다."당신은 야시빈을 데려오려고 남겠다고 스티바에게 말했잖아.그런데 결국 그를 남겨두고 온 거잖아."
그의 얼굴에도 차갑고 투쟁적인 태도가 똑같이 나타났다.
"첫째로, 난 그에게 당신에게 전할 말을 부탁한 적이 없고, 둘째로 난 절대 거짓말을 하지 않아.그리고 무엇보다, 난 남고 싶어서 남은 거야." 그가 눈살을 찌푸리며 말했다."안나, 왜, 도대체 왜 그러는 거야?" 1분 정도 침묵이 흐른 뒤 그가 몸을 숙이며 말했다. 그는 그녀가 자신의 손에 손을 얹어주길 바라며 손을 폈다.
그녀는 다정함을 요구하는 그의 행동이 반가웠다.하지만 알 수 없는 악한 힘이 그녀를 끌어당기는 감정에 몸을 맡기지 못하게 방해했다. 마치 투쟁이라는 상황이 그녀를 굴복하게 내버려 두지 않는 것 같았다.
"당연히 당신은 남고 싶어서 남았겠지.당신은 항상 하고 싶은 대로 다 하니까.그런데 왜 굳이 내게 그런 말을 하는 거지?왜 그러는 거냐고?" 그녀는 점점 더 격앙된 목소리로 말했다."누가 당신의 권리를 부정하기라도 했어?당신은 항상 옳고 싶어 하니, 그래, 마음대로 옳으시겠지."
그가 펴고 있던 손을 꽉 쥐고 몸을 뒤로 물렸다. 그의 얼굴은 이전보다 한층 더 완고한 표정이 되었다.
"당신에게 이건 고집의 문제야." 그녀가 그를 뚫어지게 바라보다가, 그녀를 그토록 짜증 나게 했던 그의 표정에 붙일 적절한 이름을 떠올린 듯이 말했다. "그것도 아주 고집이지.당신에게는 나와의 싸움에서 이기느냐 지느냐가 문제지만, 나에게는……"다시금 스스로가 가여워진 그녀는 울음을 터뜨릴 뻔했다."당신이 내게 이게 어떤 의미인지 알기라도 한다면!지금처럼 당신이 나를 적대적으로, 정말 적대적으로 대한다고 느낄 때, 이게 나한테 어떤 의미인지 당신이 알기라도 한다면!이런 순간마다 내가 얼마나 불행의 벼랑 끝에 서 있는지, 얼마나 두려운지, 내 자신이 얼마나 두려운지 당신이 알기라도 한다면!"그녀는 흐느끼는 소리를 숨기며 고개를 돌렸다.
"아니, 우리가 지금 무슨 이야기를 하는 거야?" 그녀의 절망적인 모습에 겁을 먹은 그가 다시 그녀 쪽으로 몸을 숙여 그녀의 손을 잡고 입을 맞추며 말했다."대체 왜 이래? 내가 집 밖에서 유흥을 찾기라도 했어? 내가 여자들이 있는 자리를 피하지 않고 있었단 말이야?"