하지만 레빈은 자신이 무엇을 해야 할지 확고히 알고 있었을 뿐 아니라, 그것을 어떻게 해야 하는지, 그리고 어떤 일이 더 중요한지도 분명히 알고 있었다.
그는 일꾼을 가능한 한 싸게 고용해야 한다는 것을 알았지만, 아주 이득이 된다 해도 돈을 미리 주어 그들을 착취하거나 제 가치보다 싸게 부려 먹어서는 안 된다는 것도 알고 있었다.흉작기에 농부들에게 짚을 파는 것은 안쓰러운 일일지라도 가능했지만, 여관이나 술집은 수익이 나더라도 없애야만 했다.산림 벌채에 대해서는 가능한 한 엄격하게 벌금을 물려야 했지만, 길을 잃고 들어온 가축에 대해서는 벌금을 물릴 수 없었으며, 경비원들이 속상해하고 기강이 해이해지더라도 가축을 그냥 놓아주지 않을 수 없었다.
고리대금업자에게 매달 10퍼센트의 이자를 내는 표트르에게는 그를 구제하기 위해 돈을 빌려주어야 했지만, 소작료를 내지 못하는 농부들의 빚을 탕감해 주거나 미뤄 줄 수는 없었다.관리인이 초지를 베지 않아 풀을 그냥 버린 일은 그냥 넘어갈 수 없었지만, 어린 나무를 심어 놓은 80데샤티나의 땅을 벨 수도 없었다.아버지가 돌아가셨다는 이유로 바쁜 농번기에 집으로 간 일꾼은 아무리 안타까워도 용서할 수 없었기에 가장 바쁜 달에 일하지 않은 값을 제하고 계산해야 했지만, 쓸모없어진 노인들에게 줄 월급을 주지 않을 수는 없었다.
레빈은 또한 집에 돌아오면 몸이 좋지 않은 아내에게 먼저 가야 한다는 사실을 알고 있었고, 그를 세 시간이나 기다린 농부들은 조금 더 기다리게 할 수 있다는 점도 알았다. 또한 그는 벌 떼를 받아내는 데서 오는 즐거움에도 불구하고 그 즐거움을 포기해야 하며, 노인에게 혼자 벌 떼를 받게 하고 양봉장에서 자신을 찾아낸 농부들과 이야기하러 가야 한다는 사실도 알고 있었다.
자신의 행동이 옳은지 그른지 그는 알지 못했고, 지금에 와서 그것을 증명하려 하기는커녕 그에 관한 대화나 생각조차 피하고 있었다.
이성적인 판단은 그를 의심에 빠뜨렸고 무엇을 해야 하고 무엇을 하지 말아야 할지 보지 못하게 방해했다.하지만 생각하기를 멈추고 살아갈 때면, 그는 어떤 행동이 더 나은지 결정해 주는 오류 없는 판사가 자신의 마음속에 존재한다는 것을 끊임없이 느꼈고, 무엇인가 잘못 행동했을 때는 즉시 그것을 깨달았다.
그는 자신이 무엇이며 왜 사는지 알지 못한 채, 또 알 수 있는 방법조차 보이지 않는 상태로 살아갔다. 이 무지로 인해 자살을 두려워할 정도로 괴로워하면서도, 동시에 자신만의 확고하고 분명한 삶의 길을 묵묵히 걸어가고 있었다.
XI
세르게이 이바노비치가 포크롭스코예에 도착한 그날, 레빈은 가장 고통스러운 하루를 보내고 있었다.
농번기의 가장 바쁜 시기였다. 이때 농민들은 다른 어떤 생활 조건에서도 볼 수 없는 비범한 노동의 자기희생을 보여 주는데, 만약 그 역량을 발휘하는 당사자들이 스스로 그 가치를 알거나, 매년 반복되지 않거나, 그 노력의 결과가 그렇게 단순하지만 않더라도 무척 높게 평가받았을 것이다.
호밀과 귀리를 베고 거두어 나르고, 풀을 마저 베고, 묵힌 밭을 갈고, 씨앗을 털고 가을보리를 심는 일은 그저 단순하고 평범해 보인다. 하지만 이 모든 일을 제때 해내려면 노소 할 것 없이 모든 마을 사람이 3, 4주 동안 멈추지 않고 평소보다 세 배는 더 일해야 하며, 크바스와 양파, 검은 빵으로 끼니를 때우고 밤새 타작하며 단 두세 시간만 자야 한다.매년 러시아 전역에서 이런 일이 벌어지고 있다.
인생의 대부분을 시골에서 보내며 민중과 가깝게 지낸 레빈은, 농번기가 되면 이런 민중의 집단적 고조 상태가 언제나 자신에게도 전염되는 것을 느꼈다.
아침 일찍 그는 호밀 파종 현장과 낟가리에 귀리를 옮기는 곳에 다녀왔고, 아내와 처제가 일어날 시간에 돌아와 함께 커피를 마신 뒤 새로 설치한 타작기를 가동하기로 한 농장으로 걸어갔다.
그날 하루 종일 레빈은 관리인이나 농부들과 대화할 때도, 집에서 아내나 돌리, 아이들, 장인과 이야기를 나눌 때도 경영상의 고민과는 별개로 자신을 사로잡고 있던 오직 한 가지 생각에만 몰두했고, 모든 것에서 '나는 도대체 무엇인가? 나는 어디에 있는가? 나는 왜 여기에 있는가?'라는 자신의 질문에 대한 연관성을 찾으려 했다.
새로 덮은 타작장의 서늘한 곳에 서서, 레빈은 아직 마르지 않은 향긋한 개암나무 잎이 달린 발이 낡은 아스펜 서까래 위에 얹혀 있는 짚 지붕을 보았다. 그는 열린 문 너머로 타작의 건조하고 쓴 먼지가 자욱하게 날리는 가운데 뜨거운 햇살이 비치는 타작마당의 풀밭과 방금 헛간에서 나온 새 짚을 번갈아 보았고, 휘파람 소리를 내며 지붕 밑으로 날아들어 날개를 퍼덕이며 문틈에 멈추는 얼룩덜룩한 머리의 흰 가슴 제비들과, 어둡고 먼지투성이인 타작장에서 부산하게 움직이는 사람들을 바라보며 묘한 상념에 잠겼다.
'왜 이런 일을 하는 거지?' 그는 생각했다. '왜 내가 여기 서서 이들을 일하게 만드는 거지? 이들은 무엇 때문에 이렇게 바쁘게 움직이며 내 앞에서 부지런함을 보이려고 애쓰는 걸까?내가 아는 노파 마트료나는 무엇 때문에 저렇게 애쓰는 거지? (불이 났을 때 들보가 떨어져 다쳤던 그녀를 내가 치료해 주었지.)' 그는 갈퀴로 곡식을 옮기며 검게 그을린 맨발로 울퉁불퉁하고 딱딱한 타작마당을 힘겹게 딛고 있는 마른 여인을 보며 생각했다.'그때 그녀는 회복했지만, 조만간 10년 후면 그녀는 땅에 묻힐 테고, 그녀에게서도, 저 붉은 치마를 입고 재빠르고 부드러운 동작으로 쭉정이에서 이삭을 골라내는 멋쟁이 여인에게서도 아무것도 남지 않을 거야.'저 여인도, 이 얼룩무늬 말도 아주 곧 땅에 묻히겠지.' 그는 배를 무겁게 흔들며 부푼 콧구멍으로 가쁘게 숨을 몰아쉬면서 발밑에서 돌아가는 비스듬한 바퀴 위를 걷는 말을 바라보며 생각했다.'저 여인도, 곱슬머리에 쭉정이가 가득 낀 수염을 기르고 흰 어깨가 찢어진 셔츠를 입은 볏짚 공급자 표도르도 땅에 묻힐 거야.'표도르는 볏단을 찢고, 무언가 지시하며 여인들에게 소리치고, 재빠른 동작으로 플라이휠의 벨트를 고치고 있었다.'그리고 무엇보다 중요한 건, 그들뿐만 아니라 나까지 땅에 묻힐 거라는 사실이야. 아무것도 남지 않겠지.도대체 무엇을 위해서?'
그는 이렇게 생각하면서도 한편으로는 한 시간에 얼마나 타작할 수 있을지 계산하려고 시계를 보았다.하루 작업량을 정하기 위해서는 그것을 알아야 했다.
'벌써 한 시간이 다 되어 가는데 겨우 세 번째 볏단 더미를 시작했군.' 레빈은 생각하며 볏짚 공급자에게 다가가 기계 소음을 뚫고 그에게 조금씩만 넣으라고 말했다.
"너무 많이 넣고 있네, 표도르.보게, 기계가 막히지 않나. 그래서 속도가 안 나는 거야.고르게 펴서 넣게!"
땀에 젖은 얼굴에 먼지가 달라붙어 검게 변한 표도르가 대답이라도 하듯 소리쳤지만, 레빈이 원하는 대로 일하지는 않았다.
레빈은 드럼 쪽으로 다가가 표도르를 물러나게 하고는 직접 볏짚을 공급하기 시작했다.
농부들의 점심시간까지 얼마 남지 않은 시간까지 일한 뒤, 그는 볏짚 공급자와 함께 타작장에서 나와 타작마당에 씨앗용으로 정갈하게 쌓아 둔 노란 호밀 낟가리 옆에 멈춰 서서 이야기를 나누었다.
볏짚 공급자는 레빈이 예전에 아르텔 방식으로 땅을 빌려주었던 먼 마을 출신이었다.지금 그 땅은 관리인에게 임대된 상태였다.
레빈은 볏짚 공급자 표도르와 이 땅에 대해 이야기를 나누다가, 같은 마을의 부유하고 좋은 농부인 플라톤이 내년에 그 땅을 빌리지 않겠느냐고 물었다.
"가격이 너무 비싸서 플라톤이 이익을 남기기 어려울 겁니다, 콘스탄틴 드미트리치." 농부가 땀에 젖은 셔츠 틈새에서 이삭을 꺼내며 대답했다.
"그럼 키릴로프는 어떻게 이익을 내고 있나?"
"미튜하(농부는 관리인을 이렇게 경멸적으로 불렀다)라면, 콘스탄틴 드미트리치, 당연히 이익을 남기지 않겠습니까!그자는 다그쳐서 자기 몫은 챙길 겁니다.그는 같은 농부 처지를 봐주지 않을 테니까요.하지만 포카니치 아저씨(그는 노인 플라톤을 이렇게 불렀다)가 남의 가죽을 벗기기라도 하겠습니까?빌려주기도 하고, 때로는 봐주기도 하겠지요.그러니 이익을 다 못 채우는 겁니다.그도 사람이니까요."
"그럼 왜 봐준다는 건가?"
"그냥, 사람마다 다르니까요. 미튜하처럼 제 배만 채우며 오로지 자기 욕심으로만 사는 사람이 있는가 하면, 포카니치처럼 올바른 노인도 있는 법이죠.그분은 영혼을 위해 사십니다.하나님을 잊지 않으시는 거죠."
"하나님을 기억한다니? 영혼을 위해 산다는 건 또 뭔가?" 레빈이 거의 소리치듯 물었다.
"당연히 진실하게, 하나님의 뜻대로 사는 거죠.사람마다 다 다르니까요.나리도 마찬가지로 남을 해치지 않으시지 않습니까……."
"그래, 그래, 잘 가게!" 레빈은 흥분으로 숨이 가빠져서 이렇게 말하고는 몸을 돌려 지팡이를 짚고 집을 향해 빠르게 걸어갔다.
새롭고 기쁜 감정이 레빈을 휩쌌다.포카니치가 영혼을 위해 진실하게, 하나님의 뜻대로 산다는 농부의 말에, 막연하지만 의미심장한 생각들이 마치 갇혀 있던 곳에서 떼를 지어 쏟아져 나오더니 모두 하나의 목표를 향해 그의 머릿속을 맴돌며 눈부신 빛으로 그를 압도했다.
XII
레빈은 큰길을 성큼성큼 걸으며, 자신의 생각(그는 아직 그 생각들을 정리할 수 없었다)보다는 이전에는 한 번도 경험해 보지 못한 마음의 상태에 더 귀를 기울이고 있었다.
농부가 한 말은 그의 영혼에 전기 스파크 같은 작용을 일으켜, 그를 끊임없이 사로잡았던 흩어지고 힘없던 생각들의 무리를 단숨에 변화시키고 하나로 결합했다.그 생각들은 그가 토지 임대에 관해 이야기할 때에도 자신도 모르게 그를 사로잡고 있었다.
그는 자신의 영혼 속에서 무언가 새로운 것을 느꼈고, 그것이 무엇인지 아직 알지 못한 채 기쁜 마음으로 그 새로운 감각을 더듬어 보았다.
'자신의 필요를 위해서가 아니라 하나님을 위해 살아라.어떤 하나님을 위해서? 하나님을 위해서.그가 한 말보다 더 의미 없는 말을 할 수 있을까? 그는 자신의 필요를 위해 살아서는 안 된다고, 즉 우리가 이해하고, 끌리고, 원하는 것을 위해 사는 것이 아니라, 아무도 이해할 수도 정의할 수도 없는 알 수 없는 존재, 하나님을 위해 살아야 한다고 했다.그런데 그게 뭔가? 나는 페도르의 이 의미 없는 말을 이해하지 못한 건가? 이해하고 나서 그 정당성을 의심했나? 그 말들이 어리석고 불명확하며 부정확하다고 생각했나?'
아니, 나는 그를 그가 이해하는 그대로 완벽하게 이해했다. 인생에서 그 무엇을 이해하는 것보다 더 분명하게 이해했으며, 내 생애 단 한 번도 그에 대해 의심한 적이 없고 앞으로도 의심할 수 없을 것이다.나뿐만이 아니라 모든 사람, 온 세상이 이것을 완벽하게 이해하고 있으며, 이것 하나만큼은 의심하지 않고 항상 동의한다.
페도르는 관리인 키릴로프가 배를 채우기 위해 산다고 말한다.그건 이해할 만하고 합리적이다.우리 모두는 이성적인 존재로서 배를 채우는 것 외에는 다르게 살 수 없다.그런데 갑자기 같은 페도르가 배를 위해 사는 것은 나쁘며 진실을 위해, 하나님을 위해 살아야 한다고 말하고, 나는 그 암시를 알아듣는다!나와 수백 년 전에 살았던, 그리고 지금 살아 있는 수백만 명의 사람들, 농부들, 마음이 가난한 자들, 그리고 이 문제에 대해 생각하고 글을 쓰며 자신들의 모호한 언어로 같은 것을 말하는 현자들, 우리 모두는 이것 하나에 동의한다. 무엇을 위해 살아야 하고 무엇이 선한지 말이다.나는 모든 사람과 오직 하나의 견고하고 의심할 여지 없이 명확한 앎을 공유하고 있다. 그리고 이 앎은 이성으로 설명될 수 없다. 그것은 이성 밖에 있으며, 어떠한 원인도 없고 어떠한 결과도 가질 수 없다.
만약 선에 원인이 있다면 그것은 이미 선이 아니다. 만약 그것이 결과, 즉 보상을 가진다면 그것 또한 선이 아니다.따라서 선은 원인과 결과의 사슬 밖에 있다.
그리고 그것을 나도 알고, 우리 모두도 알고 있다.
그런데 나는 기적을 찾고 있었고, 나를 설득할 기적을 보지 못한 것을 아쉬워했다.하지만 보라, 여기 기적이 있다. 유일하게 가능하고, 끊임없이 존재하며, 사방에서 나를 에워싸고 있는 이 기적을 나는 알지 못했던 것이다!
이보다 더 큰 기적이 어디 있겠는가?
'정말 모든 것의 해답을 찾은 것일까, 정말 내 고통은 이제 끝난 것일까.' 레빈은 먼지 쌓인 길을 걸으며 이렇게 생각했다. 그는 더위도, 피로도 느끼지 못한 채 오랫동안 지속된 고통이 가라앉는 듯한 감정을 맛보고 있었다.그 감정은 너무나 기뻐서 믿을 수 없을 정도였다.그는 감격으로 숨이 찼고 더 이상 걸을 힘이 없어 길을 벗어나 숲으로 들어가 사시나무 그늘 아래 베지 않은 풀밭에 앉았다.그는 땀에 젖은 머리에서 모자를 벗고 팔을 괸 채 즙이 많고 잎이 넓은 숲의 풀밭에 누웠다.
'그래, 정신을 차리고 차근차근 생각해 보자.' 그는 눈앞의 짓밟히지 않은 풀을 뚫어지게 바라보며, 개밀 줄기를 타고 올라가다 족제비싸리 잎에 막혀 더 나아가지 못하는 초록색 벌레의 움직임을 지켜보며 생각했다.'모든 걸 처음부터 다시 생각해 보는 거야.' 그는 벌레에게 방해가 되지 않도록 족제비싸리 잎을 치워주고, 벌레가 다른 풀로 옮겨갈 수 있게 그 풀을 휘어주며 스스로에게 말했다.'무엇이 나를 기쁘게 하는가?내가 무엇을 깨달았는가?
전에는 내 몸과 이 풀, 그리고 저 벌레의 몸속에서(보라, 저 녀석은 저 풀로 가기 싫었는지 날개를 펴고 날아가 버렸다) 물리적, 화학적, 생리학적 법칙에 따라 물질대사가 이루어진다고 말했다.그리고 우리 모두에게는 사시나무와 구름, 희미한 성운들과 함께 발전이 이루어진다고 했다.무엇으로부터의 발전인가? 무엇을 향한 발전인가?무한한 발전과 투쟁인가?무한한 것 속에 어떤 방향이나 투쟁이 존재할 수나 있단 말인가!나는 이 길을 따라 아무리 머리를 쥐어짜도 삶의 의미, 내 충동과 열망의 의미가 밝혀지지 않는다는 사실에 놀랐다.그런데 내 충동의 의미는 내 안에서 너무나 분명해서 나는 늘 그것에 따라 살고 있다. 농부가 내게 그 의미를 말해 주었을 때, 즉 하나님을 위해, 영혼을 위해 살라고 했을 때 나는 놀라면서도 기뻤다.
나는 아무것도 새로 발견한 게 없다.나는 단지 내가 이미 알고 있는 것을 확인했을 뿐이다.나는 과거뿐 아니라 지금도 내게 생명을 주는 그 힘을 이해했다.나는 기만에서 해방되었고, 주인을 알게 되었다.'
그러고 나서 그는 사랑하는 형이 절망적인 병으로 앓아누운 것을 보며 죽음에 대해 분명하고도 명확하게 생각했던 것을 시작으로, 지난 2년 동안 자신의 생각이 어떻게 흘러왔는지 스스로에게 간략히 되새겨 보았다.
모든 사람, 그리고 자신에게도 고통과 죽음, 영원한 망각 외에는 아무것도 기다리고 있지 않다는 것을 처음으로 분명하게 깨달았을 때, 그는 이런 식으로 살 수는 없으며 인생을 어떤 악마의 짓궂은 조롱처럼 보이지 않게 설명해 내든가 아니면 자살하든가 해야겠다고 결심했었다.