VII
아가피야 미하일로브나가 발끝으로 조심스럽게 나갔다. 유모는 블라인드를 내리고 아기 침대의 모기장 안에서 파리를 쫓아냈으며 창틀 유리에 부딪치던 말벌도 몰아낸 뒤, 엄마와 아이 위로 시든 자작나무 가지를 흔들며 앉았다.
"날이 덥네요, 정말 더워요! 하나님께서 비라도 좀 내려 주셨으면 좋겠어요." 유모가 말했다."네, 그래요, 쉿……." 키티는 가볍게 몸을 흔들며 대답할 뿐이었다. 그녀는 마치 손목에 실을 묶어 놓은 것처럼 포동포동한 아이의 손을 부드럽게 쥐고 있었는데, 미차는 눈을 떴다 감았다 하며 그 손을 힘없이 계속 흔들고 있었다.
그 손을 보고 있자니 키티는 마음이 설레었다. 손에 입을 맞추고 싶었지만, 혹여 아이가 깰까 봐 차마 그러지 못했다.마침내 아이의 손이 움직임을 멈추고 눈이 감겼다.아이는 가끔씩 졸면서도 길고 굽은 속눈썹을 들어 올리며, 어스름한 빛 속에서 검고 촉촉해 보이는 눈으로 엄마를 올려다보곤 했다.유모는 나뭇가지를 흔들던 손을 멈추고 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.위층에서 늙은 공작의 우렁찬 목소리와 카타바소프의 웃음소리가 들려왔다.
'내가 없는데도 이야기가 한창이구나.' 키티가 생각했다. '그래도 코스티야가 없어서 아쉽네.분명 또 양봉장에 갔을 거야.그곳에 자주 가는 건 좀 서운하지만, 그래도 기뻐.그게 그 사람에겐 기분 전환이 되니까.요즘 그는 봄보다 훨씬 명랑해지고 좋아졌어.
그땐 정말 어둡고 괴로워 보여서 보는 내가 다 무서울 정도였는데.참 귀여운 사람이야!' 키티가 미소 지으며 속삭였다.
그녀는 무엇이 남편을 괴롭히는지 알고 있었다.그것은 그의 불신이었다.만약 누군가 그녀에게 그가 신앙을 갖지 않은 채 내세에 가면 멸망할 것이라고 생각하느냐고 묻는다면, 그녀는 그렇다고 인정할 수밖에 없었을 것이다. 하지만 그의 불신이 그녀를 불행하게 만들지는 않았다. 믿음이 없는 자에게는 구원이 없다는 사실을 인정하면서도, 세상 그 무엇보다 남편의 영혼을 사랑했기에 그녀는 그의 불신을 생각하며 미소 지었고 스스로에게 그가 귀엽다고 말하곤 했다.
'도대체 왜 그는 일 년 내내 철학책 같은 것들만 읽는 걸까?' 그녀가 생각했다.'책에 다 쓰여 있는 내용이라면 이해할 수 있을 테지.그런데 그게 거짓이라면 왜 굳이 읽는 걸까?본인도 믿고 싶다고 말하잖아.그런데 왜 믿지 못하는 거지?아마 생각이 너무 많아서인가?고립되어 지내니 생각이 많아지는 거겠지.늘 혼자, 혼자니까.우리한테는 속마음을 다 털어놓을 수 없을 테고.손님들이 오면 좋아할 것 같아, 특히 카타바소프가 오면.그와 토론하는 걸 즐기니까.' 그녀는 그렇게 생각하며, 카타바소프를 세르게이 이바노비치와 따로 재울지 같이 재울지 고민하기 시작했다.그때 갑자기 떠오른 생각에 그녀는 깜짝 놀라 몸을 떨었고, 그 바람에 미차까지 놀라게 해 미차로부터 엄한 눈총을 받고 말았다.'세탁부가 아직 빨래를 안 가져온 것 같은데, 손님용 침대 시트가 부족해.당장 조치를 안 하면 아가피야 미하일로브나가 세르게이 이바노비치에게 헌 시트를 내줄 거야.' 그 생각만으로도 키티의 얼굴이 확 달아올랐다.
'그래, 내가 챙겨야지.' 그녀는 그렇게 결심하고는 다시 원래의 생각으로 돌아가다, 중요한 정신적 문제가 미처 정리되지 않았음을 깨닫고 무엇이었는지 되짚어 보기 시작했다.'맞아, 코스티야는 신앙이 없지.' 그녀는 미소를 지으며 다시 떠올렸다.
'뭐, 신앙이 없으면 어때!차라리 마담 슈탈이나 예전 외국에서 내가 되려고 했던 모습보다는 지금 그대로가 나아.아니, 이제 그는 가식적인 행동은 하지 않을 거야.'
그의 최근 다정했던 모습이 생생하게 머릿속에 떠올랐다.2주 전, 돌리에게 스테판 아르카디치로부터 사죄의 편지가 왔다.그는 자신의 명예를 지켜 달라며, 빚을 갚기 위해 그녀의 영지를 팔아 달라고 애원했다.돌리는 절망에 빠져 남편을 미워하고 경멸하면서도 측은히 여겼으며, 이혼하고 거절하기로 마음먹기도 했지만, 결국에는 자신의 영지 일부를 팔기로 동의하고 말았다.그 일이 있은 뒤 키티는 남편이 당황해하던 모습과 그 문제를 해결하려고 어색하게 시도하던 모습을 떠올리며 흐뭇한 미소를 지었다. 그는 돌리에게 상처 주지 않고 도울 방법을 고민하다가 결국 그녀가 미처 생각지 못했던 자신의 영지 일부를 대신 내주겠다고 제안했었다.
'이래도 그가 신앙이 없다고 할 수 있을까?아이 하나조차 상처 입힐까 봐 두려워하는 그 마음씨를 가지고!모든 게 남을 위한 것이지, 자신을 위한 건 하나도 없어.세르게이 이바노비치는 코스티야가 자기 집 관리인 노릇을 하는 게 당연한 의무라고 생각하지.그의 누이도 마찬가지고.이제 돌리와 아이들까지 그가 돌보고 있잖아.매일 그를 찾아오는 농부들도 마치 그가 당연히 그들을 섬겨야 하는 사람인 것처럼 굴고.'
'그래, 너도 아빠처럼만 자라다오, 딱 그렇게만.' 그녀는 미차를 유모에게 건네주며 아이의 뺨에 입을 맞추고는 속삭였다.
VIII
사랑하는 형의 임종을 지켜보며 레빈이 처음으로 삶과 죽음의 문제에 눈을 떴을 때, 그가 '새로운 신념'이라 불렀던 것들은 24세에서 34세 사이에 자신도 모르게 어린 시절과 청년기의 신앙을 대신하고 있었다. 그는 죽음보다도, 삶이 도대체 어디에서 와서 무엇을 위해, 왜 존재하며, 본질이 무엇인지 조금도 알지 못한 채 살아가야 한다는 사실에 공포를 느꼈다.유기체, 그것의 파괴, 물질의 불멸성, 에너지 보존 법칙, 진화. 이런 용어들이 이전의 신앙을 대신했다.이런 용어들과 그에 결부된 개념들은 지적 탐구에는 더할 나위 없이 좋았으나, 삶에 있어서는 아무런 도움도 되지 않았다. 레빈은 갑자기 따뜻한 외투를 거즈 옷으로 바꿔 입은 사람 같은 처지에 놓인 자신을 발견했다. 추위 속에서 그는 추론이 아니라 온몸으로, 자신이 벌거벗은 것과 다름없으며 머지않아 고통스럽게 죽을 수밖에 없다는 사실을 절감했다.
그 순간부터 레빈은 스스로 의식하지 못한 채 이전과 다름없이 살아가면서도, 자신의 무지에 대한 두려움을 떨쳐낼 수 없었다.
게다가 그는 자신이 신념이라 부르는 것이 단순히 무지를 뜻하는 게 아니라, 그 사고방식 자체가 그에게 필요한 진리를 알 수 없게 만든다는 점을 어렴풋이 깨닫고 있었다.
결혼 초기에는 아내와의 새로운 기쁨과 책임 덕분에 이런 생각들이 완전히 묻혀 있었다. 그러나 아내가 아이를 낳은 뒤 모스크바에서 별일 없이 지내게 되자, 해답을 구해야만 하는 그 질문이 레빈에게 점점 더 빈번하고 절실하게 다가왔다.
'내가 만약 삶의 문제들에 대해 기독교가 내놓는 해답을 인정하지 않는다면, 나는 과연 어떤 답을 인정할 것인가?' 그 질문은 이것이었다.그는 자신의 신념이라는 보물 창고 어디를 뒤져봐도 해답은커녕 그 비슷한 것조차 찾을 수 없었다.
그는 마치 장난감 가게나 무기점에서 음식을 찾으려는 사람과 같은 처지였다.
이제 그는 자신도 모르게 무의식적으로 책 한 권, 대화 한 마디, 만나는 사람 하나하나에게서 이 문제들에 대한 연관성과 해답을 찾고 있었다.
그를 가장 놀라게 하고 또 속상하게 했던 점은, 그와 같은 계층이자 또래인 대다수 사람들이 그와 똑같이 과거의 신앙을 새로운 신념으로 바꾸었으면서도 아무런 문제도 느끼지 못한 채 완전히 만족하며 평온하게 살아가고 있다는 사실이었다.그래서 레빈은 근본적인 문제 외에도 다른 의문들에 시달려야 했다. '이 사람들은 진심일까?'혹시 연기하는 건 아닐까?아니면 그들은 과학이 제시하는 답을 그보다 더 명확하게 이해하고 있는 걸까?그는 이 사람들의 견해와 그러한 답을 담은 책들을 부지런히 연구했다.
이런 문제들에 몰두하게 된 이후 그가 깨달은 한 가지 사실은, 젊은 시절 대학 친구들과의 기억을 토대로 종교는 이미 시대에 뒤처졌으며 더 이상 존재하지 않는다고 생각했던 자신의 판단이 틀렸다는 것이었다.그가 살면서 만난 좋은 사람들, 그와 가까운 사람들은 모두 믿음을 가지고 있었다.늙은 공작도, 그가 무척 아끼는 리보프도, 세르게이 이바노비치도, 모든 여성도 믿고 있었다. 그의 아내도 그가 어린 시절에 가졌던 방식 그대로 믿고 있었고, 그가 가장 존경해 마지않는 러시아 민중의 99퍼센트도 모두 믿음을 가지고 있었다.
또 하나는, 수많은 책을 읽은 끝에 그와 같은 견해를 가진 사람들도 결국 그 이상의 의미를 담고 있지 않다는 사실을 확신하게 되었다는 점이다. 그들은 아무것도 설명하지 않은 채 그저 그가 답을 얻지 못하면 살아갈 수 없다고 느끼는 질문들을 부정해 버리고, 대신 유기체의 진화나 영혼의 기계적 해석 같은, 그로서는 전혀 흥미를 느낄 수 없는 완전히 다른 문제들만 해결하려 들 뿐이었다.
게다가 아내가 아이를 낳을 때 그에게는 특별한 사건이 하나 있었다.신앙이 없던 그가 기도를 하기 시작했고, 기도하는 그 순간만큼은 진심으로 믿었던 것이다.하지만 그 순간이 지나자, 그는 당시의 그 감정을 자신의 삶 속에서 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.
그는 자신이 그때 진리를 알았고 지금은 틀렸다고 인정할 수 없었다. 왜냐하면 그 일을 차분히 생각하기 시작하면 모든 것이 산산조각 나 버렸기 때문이다. 그렇다고 자신이 그때 틀렸다고 인정할 수도 없었다. 당시의 그 마음가짐을 소중히 여겼기에, 그것을 단순한 약함의 산물로 치부해 버린다면 그 소중한 순간들을 모독하는 것이 되기 때문이었다.그는 자신과의 고통스러운 불협화음 속에 있었고, 거기서 벗어나기 위해 정신력을 모두 쥐어짜 내고 있었다.
IX
이러한 생각들은 그를 때로는 약하게, 때로는 강하게 괴롭히고 시달리게 했지만, 단 한순간도 그를 떠나지 않았다.그는 책을 읽고 또 생각했지만, 읽고 생각할수록 자신이 좇던 목표에서 점점 더 멀어지는 기분이었다.
최근 모스크바와 시골에 머무는 동안, 유물론자들에게서는 해답을 찾을 수 없음을 확신하게 된 그는 삶을 유물론적이지 않은 방식으로 설명한 철학자들, 즉 플라톤, 스피노자, 칸트, 셸링, 헤겔, 쇼펜하우어를 다시 꺼내 읽었다.
그가 다른 학설들, 특히 유물론에 대한 반박을 읽거나 스스로 고안해 낼 때는 그 생각들이 유익하게 보였다. 하지만 막상 문제에 대한 해답을 읽거나 스스로 만들어 낼 때면 늘 똑같은 상황이 반복되었다.정신, 의지, 자유, 실체와 같은 모호한 단어들의 정의를 따르고, 철학자들이나 그 스스로가 만들어 놓은 언어의 함정에 의도적으로 빠져들면, 그는 무언가 이해하는 듯한 기분이 들었다.하지만 그 인위적인 사고의 흐름을 잊고 다시 삶의 영역으로 돌아와, 그 실마리를 따라 생각할 때 스스로 만족스러웠던 것들로 돌아오기만 하면, 그 모든 인위적인 건축물은 카드 놀이의 집처럼 순식간에 무너져 내렸다. 그리고 그 건축물이 이성보다 삶에서 더 중요한 무언가는 배제한 채, 그저 말장난으로 재배치된 단어들로만 쌓아 올렸음이 분명하게 드러났다.
한때 쇼펜하우어를 읽으면서 그는 그의 '의지' 대신 '사랑'을 대입해 보았고, 그 새로운 철학은 그가 그것으로부터 거리를 두기 전까지 이틀 정도는 그를 위로해 주었다. 그러나 나중에 삶의 관점에서 그것을 바라보았을 때, 그것 역시 똑같이 무너져 내렸고 결국 온기를 주지 못하는 얇은 비단 옷에 지나지 않았음이 드러났다.
형 세르게이 이바노비치는 그에게 호먀코프의 신학 저술들을 읽어 보라고 권했다.레빈은 호먀코프의 저술 제2권을 읽었는데, 처음에는 그 논쟁적이고 우아하면서도 재치 있는 어조가 거부감을 주었음에도 불구하고, 그 안에 담긴 교회론에는 깊은 감명을 받았다.그는 신성한 진리에 대한 깨달음이 개인에게 주어지는 것이 아니라 사랑으로 결속된 사람들의 집합체인 교회에 주어진다는 생각에 처음에는 큰 충격을 받았다.멀고 신비로운 신과 창조 따위에서부터 시작하는 것보다, 사람들의 모든 신앙을 구성하고 신을 수장으로 모시고 있어 성스럽고 무오류하며 현재 살아 숨 쉬는 교회에 먼저 믿음을 갖고, 그 교회로부터 신과 창조, 타락, 구원에 대한 신앙을 받아들이는 것이 훨씬 쉽다는 사실은 그에게 기쁨을 주었다.하지만 나중에 가톨릭 저술가의 교회사와 정교회 저술가의 교회사를 읽고서, 본질적으로는 무오류하다는 두 교회가 서로를 부정하고 있다는 사실을 알게 되자 그는 호먀코프의 교회론에도 실망하고 말았다. 결국 그 건물도 앞선 철학적 건축물들과 마찬가지로 먼지처럼 흩어져 버렸다.
이번 봄 내내 그는 제정신이 아니었고 끔찍한 순간들을 겪었다.
'내가 무엇이고 왜 여기 있는지 모르면 살 수가 없다. 그런데 나는 그것을 알 수 없으니, 결론적으로 살 수가 없는 것이다.' 레빈은 스스로에게 이렇게 말했다.
'무한한 시간, 무한한 물질, 무한한 공간 속에서 유기체라는 물거품 하나가 생겨나는데, 이 물거품은 잠시 머물다 터져 버릴 것이며, 바로 이 물거품이 나 자신이다.'
그것은 고통스러운 거짓이었지만, 그 방향으로 나아간 인류 사고의 오랜 노력이 낳은 유일하고도 최종적인 결론이었다.
그것은 인간 사고의 거의 모든 분야에서 연구의 토대가 된 마지막 신념이었다.그것은 지배적인 확신이었고, 레빈은 다른 모든 설명 중에서 그나마 더 명료하다는 이유로, 스스로 언제 어떻게 그렇게 되었는지도 모른 채 무의식적으로 바로 이 생각을 받아들였다.
그러나 이것은 단지 거짓일 뿐만 아니라, 그 어떤 악한 힘, 사악하고 불쾌하며 결코 굴복해서는 안 될 존재의 잔인한 조롱이었다.
그 힘으로부터 벗어나야 했다.그리고 그 해방의 열쇠는 누구에게나 주어져 있었다.악에 대한 이러한 예속을 끝내야 했다.그러기 위한 단 하나의 수단은 죽음뿐이었다.
행복한 가장이자 건강한 사람이었던 레빈은 자살할 뻔한 위기를 몇 번이나 겪었는데, 목을 매지 않으려고 끈을 숨겨 두기도 했고, 총으로 자신을 쏘지 않으려고 총을 들고 다니는 것을 두려워하기도 했다.
하지만 레빈은 총을 쏘지도, 목을 매지도 않았고 계속해서 살아갔다.
X
레빈은 자신이 무엇이며 왜 사는지 생각할 때면 답을 찾지 못해 절망에 빠지곤 했다. 하지만 그런 질문을 멈추면 그는 자신이 무엇이며 왜 사는지 아는 듯했고, 그래서 확고하고 분명하게 행동하며 살아갔다. 심지어 요즘 들어 그는 이전보다 훨씬 더 단단하고 분명하게 살고 있었다.
6월 초에 시골로 돌아온 그는 평소의 일상으로 복귀했다.농사일, 농민 및 이웃들과의 관계, 가사, 그가 도맡아 처리하던 누이와 형의 일들, 아내와 친척들과의 관계, 아이를 돌보는 일, 그리고 이번 봄부터 몰두하게 된 새로운 취미인 양봉이 그의 모든 시간을 채우고 있었다.
이 일들이 그를 사로잡은 것은 이전처럼 그가 어떤 거창한 관점으로 자신의 행동을 정당화하려 했기 때문이 아니었다. 오히려 그는 공익을 위한 과거의 사업들이 실패하며 좌절감을 맛보았고, 한편으로는 자신의 사색과 사방에서 쏟아지는 업무량에 너무나 바빴기에 공익에 관한 모든 고려를 완전히 버렸다. 이 일들이 그에게 중요했던 이유는 그저 자신이 하는 일을 반드시 해야만 한다고, 달리 도리가 없다고 느꼈기 때문이었다.
예전에는(거의 어린 시절부터 시작되어 완전히 성인이 될 때까지 커졌던 마음이지만) 모두를 위해, 인류를 위해, 러시아를 위해, 지방을 위해, 그리고 온 마을을 위해 선한 일을 하려 애쓸 때면, 그는 그런 생각이 즐겁긴 해도 활동 자체는 늘 서툴렀다는 것을 깨달았다. 그 일이 정말 필요한지에 대한 확신도 부족했고, 처음엔 그렇게 대단해 보였던 활동들도 점점 작아지다가 결국은 흐지부지되고 말았다. 하지만 이제 결혼 후 점점 자신을 위한 삶에 집중하게 되면서, 그는 자신의 활동을 생각하며 더 이상 어떤 기쁨도 느끼지 못함에도 불구하고, 자신의 일이 필수적이라는 확신을 느꼈고, 그 일이 이전보다 훨씬 잘 풀리고 있으며 점점 더 커지고 있다는 것을 알 수 있었다.
이제 그는 마치 쟁기처럼 본인의 의지와는 상관없이 땅속 깊이 파고들고 있어서, 이랑을 갈아엎지 않고서는 도저히 빠져나올 수 없는 지경이 되었다.
아버지와 할아버지가 살아온 방식대로, 다시 말해 같은 교육 환경 속에서 아이들을 키우며 가족이 살아가는 것은 의심할 여지 없이 필요한 일이었다.그것은 배가 고플 때 밥을 먹는 것만큼이나 당연한 일이었고, 이를 위해 밥을 짓는 것처럼 포크롭스코예의 농장 경영을 통해 수익을 내는 것도 필수적이었다.빚을 갚는 것이 당연하듯, 아들이 물려받았을 때 레빈이 할아버지에게 그분이 세우고 가꾼 모든 것에 대해 감사했던 것처럼 아들도 아버지에게 감사할 수 있도록 조상의 땅을 잘 보존해야 했다.그러기 위해서는 땅을 빌려주지 말고 직접 농사를 짓고, 가축을 기르고, 밭에 거름을 주고, 나무를 심어야 했다.
이미 품에 안고 있는 아이를 버릴 수 없듯, 세르게이 이바노비치와 누이, 그리고 조언을 구하러 찾아오는 모든 농부들을 위해 하는 일을 멈출 수는 없었다.초대한 처제와 아이들, 그리고 아내와 아이가 지낼 편의를 돌봐야 했고, 하루 중 조금이라도 시간을 내어 그들과 함께 있지 않을 수 없었다.
이 모든 일은 사냥, 그리고 새로 시작한 양봉과 더불어 레빈의 일상을 가득 채웠는데, 정작 생각에 잠기면 그 삶은 그에게 아무런 의미가 없었다.