그는 작년에 외교관 생활을 그만두었는데, 불미스러운 일이 있어서가 아니라(그는 누구와도 그런 일이 없었다) 두 아들에게 최상의 교육을 시키기 위해 모스크바의 궁정 관리직으로 옮겼다.
습관과 견해 면에서 극명한 차이가 있고 리보바가 레빈보다 나이가 많았음에도, 두 사람은 올겨울 들어 무척 가까워졌고 서로를 아끼게 되었다.
리보바는 집에 있었고 레빈은 알리지 않고 그에게 들어갔다.
허리띠를 멘 긴 상의 차림에 섀미 가죽 신발을 신은 리보바는 안락의자에 앉아 파란색 안경을 쓴 채 독서대에 놓인 책을 읽고 있었고, 아름다운 손으로는 반쯤 타버린 시가를 조심스럽게 멀찍이 들고 있었다.
곱슬거리는 은빛 머리카락 덕분에 한층 더 고귀해 보이는 그의 아름답고 섬세하며 아직 젊은 얼굴이 레빈을 보자 미소로 환하게 빛났다.
"좋군요! 안 그래도 당신에게 사람을 보내려던 참이었어요.그런데 키티는 어떻게 지내나요?이리 와서 앉아요, 편하게……." 그는 일어나 흔들의자를 밀어주었다."『상트페테르부르크 저널』의 최신 회람은 읽어보셨나요?나는 아주 훌륭하다고 생각해요." 그는 약간 프랑스 억양으로 말했다.
레빈은 페테르부르크에서 도는 이야기에 관해 카타바소프에게 들었던 내용을 전하고 정치 이야기를 나눈 뒤, 메트로프와 알게 된 경위와 회의에 참석했던 일을 이야기했다.리보바는 이 일에 큰 관심을 보였다.
"당신이 그렇게 흥미로운 학계에 발을 들이고 있다는 점이 정말 부럽군요." 그가 말했다.평소처럼 대화가 무르익자 그는 즉시 자신에게 더 편한 프랑스어로 언어를 바꾸었다."물론 저에게는 그럴 시간이 없긴 하죠.제 직무와 아이들 교육 때문에 도저히 시간이 나질 않거든요. 게다가 제 교육 수준이 턱없이 부족하다는 걸 밝히는 것도 전혀 부끄럽지 않습니다."
"저는 그렇게 생각하지 않습니다." 레빈은 미소를 지으며 말했다. 그는 자기 자신을 낮게 평가하는 리보바의 태도를 볼 때면 늘 감동하곤 했는데, 그것은 잘 보이고 싶어서 혹은 겸손해 보이려고 지어내는 것이 아니라 완전히 진심 어린 태도였기 때문이었다.
"아유, 천만에요!전 지금 제가 얼마나 배운 게 없는지 절실히 느껴요.아이들을 가르치려면 기억을 되살려 공부해야 할 게 너무나 많거든요.선생님을 두는 것만으로는 부족해요. 당신 농장에 일꾼과 관리인이 필요하듯, 지켜보는 사람도 있어야 하니까요.보세요, 여기 제가 읽고 있는 것," 그는 독서대에 놓인 부슬라예프의 문법책을 가리켰다. "미샤에게 이걸 요구하는데 정말 어렵더군요…… 자, 저한테 좀 설명해주실래요?여기 이렇게 말하던데……."
레빈은 그건 이해할 수 있는 문제가 아니라 외워야 하는 것이라고 설명하려 했지만, 리보바는 동의하지 않았다.
"그래요, 당신은 지금 이 상황을 비웃는군요!"
"반대예요. 당신을 보면서 제가 앞으로 겪게 될 일, 바로 자녀 교육에 대해 얼마나 많이 배우는지 모를 겁니다."
"뭐, 배울 게 뭐 있다고 그래요." 리보바가 말했다.
"저는 그저," 레빈이 말했다. "당신 아이들만큼 잘 자란 아이들을 본 적이 없고, 그들보다 더 나은 아이를 바랄 수도 없다는 사실만은 잘 압니다."
리보바는 기쁜 내색을 하지 않으려 애쓰는 듯했지만, 얼굴에 환한 미소가 번지는 것을 감출 수 없었다.
"저보다만 낫게 자라주면 좋겠어요. 제가 바라는 건 그게 전부입니다.""당신은 아직 우리 아이들처럼 외국 생활을 하며 방치되었던 사내아이들을 키우는 게 얼마나 힘든 일인지 모를 거예요." 그가 말을 이었다.
"그건 다 따라잡을 수 있어요. 아이들이 워낙 영리하니까요. 중요한 건 도덕적 교육입니다. 제가 당신 아이들을 보며 배우는 것도 바로 그 점이죠."
"도덕적 교육이라…… 얼마나 어려운 일인지 상상도 못 할 겁니다! 한쪽 문제를 해결했다 싶으면 다른 쪽에서 문제가 튀어나오고, 다시 투쟁이 시작되죠.우리가 전에 이야기했듯이 종교라는 토대가 없다면, 그 어떤 아버지라도 이런 도움 없이 혼자 힘으로는 아이들을 키워낼 수 없을 겁니다."
항상 레빈의 흥미를 끌던 이 대화는 이미 외출 채비를 마친 아름다운 나탈리야 알렉산드로브나가 들어오면서 끊기고 말았다.
"당신이 여기 있는 줄 몰랐네요." 그녀가 말했다. 그녀는 대화가 끊긴 것을 미안해하기는커녕, 진작부터 알고 있었고 지겨워하던 이 대화가 끝난 것을 오히려 기뻐하는 기색이었다."그런데 키티는 잘 지내나요? 오늘 저녁은 당신네 집에서 먹기로 했어요. 그리고 아르세니," 그녀가 남편을 돌아보며 말했다. "당신이 마차를 타고……."
부부는 하루를 어떻게 보낼지 의논하기 시작했다.남편은 업무상 누군가를 마중 나가야 했고, 아내는 연주회와 남동부 위원회 공개 회의에 참석해야 했기에 결정하고 고려해야 할 것이 많았다.식구와 다름없는 레빈도 그 계획에 함께 참여해야 했다.레빈이 나탈리와 함께 연주회와 공개 회의에 가기로 결정되었다. 그 후 사무실로 마차를 보내 아르세니를 태운 뒤, 그가 나탈리를 데리러 와서 키티네 집으로 데려가기로 했다. 만약 아르세니가 일을 마치지 못하면 마차만 보내고 레빈이 나탈리와 함께 가기로 정리되었다.
"이 사람이 나를 버릇없게 만들고 있어요." 리보바가 아내에게 말했다. "나는 우리 아이들에게 나쁜 점이 많다는 걸 아는데, 이 사람은 우리 아이들이 훌륭하다고 장담하고 있거든요."
"아르세니는 늘 극단적이에요. 내가 항상 하는 말이잖아요." 아내가 말했다."완벽을 바라면 절대 만족할 수 없죠.우리 아빠 말이 맞아요. 우리가 자랄 때는 정반대였죠. 우리는 다락방에 갇혀 살았고 부모님은 응접실을 썼지만, 지금은 거꾸로 부모들은 창고로 가고 아이들이 응접실을 차지하고 있으니까요.요즘 부모들은 자기 삶을 살아서는 안 되고, 오직 아이들만을 위해 살아야 하죠."
"그게 더 기분 좋은 일이라면 어쩌겠소?" 리보바가 아름다운 미소를 지으며 아내의 손을 만지며 말했다."당신을 모르는 사람이 보면 당신이 친어머니가 아니라 계모라고 생각할 거요."
"아니에요, 무슨 일이든 극단적인 건 좋지 않아요." 나탈리가 차분하게 대답하며 남편의 페이퍼 나이프를 책상 위 제자리에 놓았다.
"자, 이리 오렴, 완벽한 내 아들들아." 그가 들어오는 잘생긴 사내아이들에게 말했다. 아이들은 레빈에게 인사하고 아버지에게 다가왔는데, 무슨 할 말이 있는 듯 보였다.
레빈은 아이들과 이야기를 나누며 그들이 아버지에게 무슨 말을 하는지 듣고 싶었지만, 나탈리가 말을 걸어왔고 때마침 누군가를 마중 나가기로 한 리보바의 직장 동료 마호틴이 궁정 제복 차림으로 방에 들어와 헤르체고비나 문제, 코르진스카야 공녀, 두마, 그리고 아프락시나의 갑작스러운 죽음에 관한 끝없는 대화가 시작되었다.
레빈은 자신에게 맡겨진 부탁을 잊어버리고 말았다.그는 현관으로 나오면서야 비로소 그 사실을 떠올렸다.
"아, 키티가 당신에게 오블론스키에 관해 무슨 말을 좀 전해달라고 했었죠." 리보바가 아내와 레빈을 배웅하려 계단에 멈춰 섰을 때 그가 말했다.
"그래요, 그래요. 장모님께서 우리들 처남들이 그 사람을 몰아세우길 원하시죠." 그가 얼굴을 붉히며 미소 지었다. "그런데 왜 하필 저일까요?"
"그럼 제가 그 사람을 몰아세울게요." 하얀 개털 로통드를 입고 대화가 끝나기를 기다리던 리보바가 미소 지으며 말했다. "자, 가요."
V
오전 연주회에서는 매우 흥미로운 곡 두 개가 연주되었다.
하나는 환상곡 '초원의 리어왕'이었고, 다른 하나는 바흐를 추모하는 헌정 사중주곡이었다.두 곡 모두 새로운 작품이자 새로운 사조의 곡이었기에 레빈은 그것들에 대해 자신만의 감상을 정리하고 싶었다.처형을 자리로 안내한 뒤, 그는 기둥 옆에 서서 최대한 주의 깊고 성실하게 듣기로 마음먹었다.그는 음악 감상을 방해하는 흰 넥타이 차림 지휘자의 손짓이나, 콘서트를 위해 공들여 리본으로 귀를 감싼 모자를 쓴 부인들, 그리고 음악은 아랑곳하지 않고 다른 온갖 잡념에 빠져 있거나 아무 생각 없이 앉아 있는 사람들의 얼굴을 보며 감상을 망치지 않으려 노력했다.그는 음악 전문가나 수다쟁이들과 마주치지 않으려 애쓰며, 그저 앞을 내려다보며 묵묵히 음악을 들었다.
하지만 '리어왕' 환상곡을 들으면 들을수록 그는 어떤 명확한 감상조차 내릴 수 없다는 느낌을 받았다.끊임없이 음악적 감정 표현이 시작되는 듯하다가도 곧장 새로운 음악적 표현의 파편들로 흩어졌고, 때로는 작곡가의 변덕 외에는 아무런 연관성도 없는 지극히 복잡한 소리들로 변질되곤 했다.가끔은 괜찮게 들리는 음악적 표현의 파편들조차도 완전히 예상치 못한 채 아무런 준비 없이 갑자기 튀어나왔기에 불쾌했다.즐거움, 슬픔, 절망, 다정함, 환희 같은 감정들이 마치 미치광이의 심리 상태처럼 아무런 맥락 없이 나타났다.그리고 미치광이의 감정이 그러하듯, 이러한 감정들은 순식간에 사라져 버렸다.연주되는 내내 레빈은 마치 춤추는 사람들을 구경하는 청각 장애인 같은 기분을 느꼈다.
연주가 끝났을 때 그는 어리둥절했고, 보상받지 못한 긴장된 집중 탓에 심한 피로감을 느꼈다.사방에서 우레와 같은 박수 소리가 터져 나왔다.사람들이 일어서서 돌아다니며 이야기를 나누기 시작했다.다른 이들의 감상을 통해 자신의 당혹감을 풀고 싶었던 레빈은 돌아다니며 전문가들을 찾았고, 마침 아는 사이인 페스초프와 대화를 나누고 있는 유명한 음악 전문가를 발견하고 기뻐했다.
"놀랍군요!" 페스초프가 굵직한 저음으로 말했다. "안녕하세요, 콘스탄틴 드미트리치. 특히 코르델리아가 다가오는 것을 느끼게 하는 대목, 즉 여성, das ewig Weibliche(영원히 여성적인 것)가 운명과 맞서 싸우는 그 부분이 매우 형상적이고 조각적인 데다 색채가 풍부하지 않습니까? 그렇게 생각하지 않으시오?"
"그러니까 왜 여기서 코르델리아가 나오는 거죠?" 레빈이 조심스럽게 물었다. 그는 이 환상곡이 초원의 리어왕을 묘사했다는 사실을 완전히 잊고 있었다.
"코르델리아가 나타나죠... 바로 여기예요!" 페스초프가 손에 든 비단 안내서를 손가락으로 툭툭 치며 레빈에게 건네며 말했다.
그제야 레빈은 환상곡의 제목을 떠올렸고, 안내서 뒷면에 인쇄된 셰익스피어의 시 러시아어 번역본을 서둘러 읽었다.
"이게 없으면 따라가기가 힘들죠." 대화 상대가 떠나버려 달리 말할 사람이 없어진 페스초프가 레빈에게 말을 걸며 말했다.
휴식 시간에 레빈과 페스초프 사이에서는 바그너 음악 사조의 장단점에 관한 논쟁이 벌어졌다.레빈은 음악이 다른 예술 영역을 침범하려 하는 것이 바그너와 그 추종자들의 잘못이라고 주장했다. 그는 마치 회화가 해야 할 인물의 외양 묘사를 시가 하려 드는 것이 오류인 것과 같다며, 그 예로 시인의 좌상 주위에 일어나는 시적 형상들의 그림자를 대리석으로 조각하려 했던 한 조각가를 들었다."그 조각가가 만든 그림자란 너무나 그림자답지 않아서 심지어 사다리에 의지하고 있을 지경이죠." 레빈이 말했다.이 표현은 마음에 들었지만, 전에 같은 말을 페스초프에게 했던 것은 아닌지 기억이 나지 않아 그는 말을 하고 나서 당황했다.
반면 페스초프는 예술은 하나이며, 모든 예술 형식이 결합할 때 비로소 최고의 경지에 이를 수 있다고 주장했다.
연주회의 두 번째 곡은 레빈이 도저히 들을 수 없었다.곁에 머문 페스초프가 거의 내내 그에게 말을 걸며, 그 곡이 지나치게 작위적이고 역겨운 단순함을 보여준다고 비난하면서 회화에서의 라파엘 전파의 단순함과 비교했기 때문이다.나오는 길에 레빈은 많은 지인을 만나 정치와 음악, 공통의 아는 사람들에 대해 이야기를 나누었다. 그중에는 방문하기로 했던 것을 완전히 잊고 있었던 볼 백작도 있었다.
"그럼 지금 바로 가보세요. 혹시 못 만날 수도 있으니까요. 그러고 나서 회의장으로 저를 데리러 오세요. 그때까지는 아직 끝나지 않았을 거예요." 이 사실을 전해 들은 리보바가 그에게 말했다.
VI
"혹시 손님을 안 받는 거 아닐까?" 볼 백작 부인 댁 현관으로 들어서며 레빈이 말했다.
"받습니다, 어서 오십시오." 수위가 단호한 태도로 그의 외투를 벗기며 말했다.
'참 성가시군.' 레빈은 한숨을 내쉬며 장갑 하나를 벗고 모자를 매만지며 생각했다. '대체 내가 왜 왔을까? 내가 저들과 무슨 이야기를 하겠다고.'