제7부
I
레빈 부부는 모스크바에서 산 지 벌써 석 달째였다.이런 일에 정통한 사람들의 가장 정확한 계산에 따르면 키티가 아이를 낳았어야 할 시기는 벌써 한참 지났지만, 여전히 아이는 나오지 않았고 두 달 전과 비교해 때가 가까워졌다는 징후는 어디에도 없었다.의사와 조산사, 돌리, 친정어머니, 그리고 다가올 일을 생각만 해도 공포에 질리던 레빈까지 모두 초조하고 불안해하기 시작했지만, 오직 키티만은 완전히 평온하고 행복했다.
이제 그녀는 미래의, 어쩌면 이미 현재이기도 한 아이에 대한 새로운 사랑이 마음속에 싹트는 것을 분명히 깨달았고, 그 감정에 즐겁게 귀를 기울였다.아이는 더 이상 전적으로 그녀의 일부가 아니었고, 때로는 그녀와는 독립적인 자신만의 삶을 살고 있었다.그 사실이 종종 고통스럽기도 했지만, 동시에 묘하고 새로운 기쁨에 웃음이 터지기도 했다.
그녀가 사랑하는 모든 이가 곁에 있었고, 모두가 그녀에게 친절했으며 정성껏 보살펴 주었고, 모든 일에서 오직 유쾌한 것들만 그녀에게 제공되었기에, 이 생활이 곧 끝나야 한다는 사실을 알고 느끼지 않았더라면 그녀는 이보다 더 좋고 즐거운 삶을 바라지 않았을 것이다.이 생활의 매력을 망치는 유일한 점은 남편이 시골에서 그녀가 사랑했던 그 모습이 아니라는 것이었다.
그녀는 시골에서의 차분하고 다정하며 친절한 그의 태도를 사랑했다.반면 도시에서의 그는 마치 누군가 자신이나 무엇보다도 그녀를 해치지 않을까 염려하는 듯 끊임없이 불안해하고 경계하는 것처럼 보였다.그곳 시골에서 그는 자신의 자리가 어디인지 분명히 알고 있었기에, 어디로 서둘러 가지도 않았고 한순간도 할 일이 없는 적이 없었다.하지만 이곳 도시에서 그는 무언가를 놓칠까 봐 항상 서둘렀지만, 정작 할 일은 없었다.그래서 그녀는 그가 안쓰러웠다.그녀는 다른 사람들에게는 그가 안쓰러워 보이지 않는다는 것을 알고 있었다. 도리어 키티가 사교계에서 때때로 사랑하는 사람을 바라보듯, 마치 남의 시선으로 그가 타인에게 어떤 인상을 주는지 확인하려 할 때면, 그녀는 질투심에 겁이 나면서도 그가 전혀 안쓰러운 존재가 아니라, 오히려 그의 올곧음과 다소 구식인 수줍은 예의범절, 건장한 체격, 그리고 그녀가 보기에 특별하고 인상적인 얼굴 덕분에 매우 매력적이라는 사실을 깨닫곤 했다.하지만 그녀는 그를 밖이 아닌 안에서 보고 있었다. 그녀는 그가 이곳에서 진정한 자신의 모습이 아니라는 것을 알 수 있었고, 그렇게 생각하지 않고서는 그의 상태를 달리 정의할 길이 없었다.때때로 그녀는 도시 생활에 적응하지 못하는 그를 속으로 탓하기도 했지만, 한편으로는 이곳에서 만족스러운 삶을 꾸려가는 것이 그에게 정말 어려운 일임을 인정하기도 했다.
정말이지, 그가 무엇을 해야 한단 말인가?그는 카드놀이를 좋아하지 않았다.클럽에도 다니지 않았다.오블론스키 같은 유쾌한 남자들과 어울린다는 것이 무엇을 의미하는지 그녀는 이제 알았다…… 그건 술을 마시고, 술기운에 어딘가로 달려가는 것을 의미했다.그럴 때면 남자들이 어디로 가는지 생각만 해도 그녀는 공포가 밀려왔다.사교계에 나가는 것?하지만 그녀는 그러려면 젊은 여성들과 어울리는 데서 즐거움을 찾아야 한다는 걸 알았고, 그녀는 그것을 원할 수 없었다.그녀와, 친정어머니, 그리고 자매들과 함께 집에 머무는 것?하지만 노공작이 자매들 간의 대화를 일컬어 '알리나 나디나'라고 부르듯, 같은 대화가 아무리 그녀에게 즐겁고 유쾌해도, 남편에게는 그것이 분명 지루할 것이라는 걸 그녀는 알았다.그렇다면 그에게 무엇이 남는단 말인가?집필하던 책을 계속 쓰는 것?그도 그렇게 해 보려고 처음에는 도서관에 나가 책을 위한 발췌와 자료 조사에 매달렸지만, 그가 그녀에게 말했듯 아무것도 안 할수록 시간은 더 부족하기만 했다.게다가 그는 이곳에서 자신의 책에 대해 너무 많이 떠드는 바람에 책에 관한 모든 생각이 뒤엉켜 흥미를 잃었다고 불평했다.
이 도시 생활의 한 가지 이점은 이곳 도시에서는 그들 사이에 다툼이 전혀 없다는 것이었다.도시의 환경이 달라서인지, 아니면 두 사람 모두 이 문제에 대해 더 조심스럽고 신중해졌기 때문인지, 그들이 도시로 이사할 때 그토록 두려워했던 질투로 인한 다툼이 모스크바에서는 일어나지 않았다.
이와 관련해 두 사람 모두에게 매우 중요한 사건이 하나 발생했는데, 바로 키티와 브론스키의 만남이었다.
키티를 늘 아껴 주던 대모 마리야 보리소브나 노공작 부인은 반드시 키티를 보고 싶어 했다.몸 상태 때문에 아무 데도 나가지 않던 키티는 아버지와 함께 그 존경받는 노부인을 찾아갔다가 그곳에서 브론스키와 마주쳤다.
이 만남에서 키티가 자신을 탓할 수 있는 유일한 점은, 한때 그토록 익숙했던 얼굴을 사복 차림으로 마주한 그 순간, 숨이 멎고 심장으로 피가 쏠리며 얼굴이 확 달아오르는 것을 스스로 느꼈다는 사실뿐이었다.하지만 그것은 불과 몇 초 동안의 일이었다.브론스키에게 일부러 크게 말을 건넨 아버지가 대화를 마치기도 전에, 그녀는 이미 브론스키를 바라보고 필요하다면 마리야 보리소브나 공작 부인에게 하듯 똑같이 그와 대화할 준비가 되어 있었다. 무엇보다도 그녀는 이 순간 자신의 머리 위에서 남편의 보이지 않는 존재를 느끼고 있었기에, 말투와 미소 하나까지 남편이 납득할 수 있도록 행동하고 있었다.
그녀는 그와 몇 마디 나누었고, 그가 '우리 의회'라고 부른 선거에 관한 농담에도 차분히 웃어 보였다.(농담을 알아들었다는 걸 보여주려면 웃어 주어야 했다.)하지만 그녀는 곧바로 마리야 보리소브나 공작 부인 쪽으로 고개를 돌렸고, 그가 작별 인사를 하러 일어날 때까지 한 번도 그를 쳐다보지 않았다. 그때 그를 쳐다보긴 했지만, 그건 분명 인사하는 사람을 쳐다보지 않는 것이 결례이기 때문이었다.
그녀는 아버지에게 브론스키와의 만남에 대해 아무 말도 하지 않은 것에 대해 고마움을 느꼈지만, 방문을 마치고 평소처럼 산책을 할 때 보여준 아버지의 특별한 다정함으로 보아 그가 자신에게 만족했다는 걸 알 수 있었다.그녀 자신도 스스로가 대견했다.그녀는 브론스키를 향한 예전 감정의 기억들을 마음속 깊은 곳에 가둬 두고, 그에게 겉으로만 그런 척하는 게 아니라 실제로 완전히 무심하고 차분해질 수 있는 이런 힘이 자신에게 있으리라고는 전혀 예상하지 못했다.
그녀가 마리야 보리소브나 공작 부인 댁에서 브론스키를 만났다고 말했을 때, 레빈은 그녀보다 훨씬 더 얼굴을 붉혔다.그에게 그 말을 하는 것도 무척 힘들었지만, 만남의 세부 사항을 계속 이야기하기는 더더욱 어려웠는데, 그는 아무것도 묻지 않은 채 그저 미간을 찌푸린 채 그녀를 쳐다보고만 있었기 때문이다.
"당신이 거기 없었다니 정말 아쉬워요." 그녀가 말했다."당신이 방에 없었다는 뜻이 아니라…… 당신이 있었다면 내가 그렇게 자연스럽게 행동하지 못했을 테니까요…… 지금 나는 훨씬 더 얼굴이 빨개져요, 훨씬, 훨씬 더요." 그녀는 눈물이 날 정도로 얼굴을 붉히며 말했다."하지만 당신이 틈으로 엿볼 수 없었다는 게 아쉬운 거예요."
그녀의 진실한 눈빛은 그녀가 스스로에게 만족하고 있음을 레빈에게 말해 주었고, 그녀가 얼굴을 붉히고 있음에도 그는 곧 안심하며 그녀가 바라던 대로 자세히 묻기 시작했다.첫 순간에 얼굴이 빨개지지 않을 수 없었지만, 그 뒤로는 처음 보는 사람을 대할 때만큼이나 단순하고 편안했다는 세세한 부분까지 모두 전해 듣자, 레빈은 완전히 기분이 좋아져서 정말 다행이라고 말했다. 이제는 선거 때처럼 어리석게 행동하지 않고 브론스키와 마주치면 최대한 친절하게 대하겠다고도 했다.
"거의 적이나 다름없어서 만나기 힘든 사람이 있다는 사실을 생각하는 건 정말 고통스러운 일이야." 레빈이 말했다."정말, 정말 기뻐."
II
"그럼 볼 부인 댁에 꼭 들러요." 열한 시에 남편이 집을 나서기 전 아내에게 들렀을 때 키티가 말했다."당신이 클럽에서 점심 먹는 거 알아요. 아버지가 당신 이름을 적어 놓으셨거든요.그럼 아침에는 뭐 할 거예요?"
"카타바소프만 만나러 갈 거야." 레빈이 대답했다.
"왜 이렇게 일찍 가요?"
"그 사람이 메트로프를 소개해 주기로 했거든.내 작업에 대해 그와 이야기하고 싶어. 페테르부르크의 유명한 학자거든." 레빈이 말했다.
"아, 당신이 그렇게 칭찬하던 논문을 쓴 사람인가요?그럼 그 다음에는요?" 키티가 말했다.
"누이 일 때문에 어쩌면 법원에도 들러야 할 것 같아."
"연주회는요?" 그녀가 물었다.
"혼자 가긴 뭘 가!"
"아니, 가 보세요. 거기서 신곡들을 연주한대요…… 당신이 그렇게 흥미로워했잖아요.저라면 꼭 갔을 거예요."
"글쎄, 어쨌든 점심 먹기 전에 집에 들를게." 시계를 보며 그가 말했다.
"그럼 외출복을 입고 나가세요. 바로 볼 백작 부인 댁에 들를 수 있게."
"그게 정말 꼭 가야 하는 일인가?"
"아유, 꼭 가야 해요!그 부인이 우리 집에 다녀갔잖아요.그게 얼마나 어려운 일이라고 그래요?잠깐 들러서 앉아 날씨 이야기나 5분 정도 나누고 일어나서 나오면 되잖아요."
"당신은 안 믿겠지만, 너무 오랫동안 그런 일을 안 하다 보니 이제는 그게 참 민망해.생각해 봐. 생판 남이 와서 앉아 있거나, 아무 일도 없이 시간만 뺏고, 그들에게 방해만 되고, 나 자신도 기분이 상해서 나가는 거잖아."
키티가 웃음을 터뜨렸다.
"당신은 총각 시절에도 방문 인사를 다녔잖아요?" 그녀가 말했다.
"다니긴 했지만, 그때도 항상 민망했어. 지금은 너무 익숙지 않아서 맹세코 그 인사를 하러 가느니 차라리 이틀 동안 굶는 게 낫겠어.너무 민망해!그 사람들이 기분 나빠할 것만 같아. '할 일도 없으면서 왜 왔어?'라고 말할 것만 같다고."
"아니요, 기분 나빠하지 않아요.그건 내가 보장할게요." 키티가 웃으며 그의 얼굴을 바라보며 말했다.그녀가 그의 손을 잡았다."그럼 잘 다녀와요…… 제발 좀 가 봐요."
그가 아내의 손에 입을 맞추고 나가려는데, 그녀가 그를 멈춰 세웠다.
"코스티야, 나한테 이제 50루블밖에 남지 않았다는 거 알고 있어요?"
"그게 어때서, 은행에 들러서 찾아올게.얼마나 필요한데?" 그가 키티에게 익숙한 불만스러운 표정을 지으며 말했다.
"아니, 잠깐만요."그녀가 그의 손을 붙잡았다."이야기 좀 해요, 이 일이 걱정돼서 그래요.내가 보기에 딱히 불필요한 데는 쓰지 않는 것 같은데, 돈이 자꾸 줄줄 새어 나가요.우리가 뭔가 잘못하고 있는 게 분명해요."
"전혀 그렇지 않아." 그가 헛기침하며 눈을 내리깔고 그녀를 보며 말했다.
그녀는 이 헛기침 소리를 알고 있었다.이것은 그녀가 아닌 자기 자신에 대한 그의 강한 불만 섞인 신호였다.그는 실제로 불만스러웠다. 하지만 돈이 많이 나갔다는 사실 때문이 아니라, 뭔가 잘못되고 있다는 걸 알면서도 잊고 싶었던 사실을 자꾸 상기시키기 때문이었다.
"소콜로프에게 밀을 팔아서 제분소 대금을 미리 받아 두라고 했어.어쨌든 돈은 곧 들어올 거야."
"아니, 그게 아니라 전반적으로 너무 많이 나가는 것 같아서 걱정이에요……."
"전혀 아냐, 전혀." 그가 반복했다."그럼 잘 다녀올게, 여보."
"아니, 정말이지 가끔은 엄마 말을 들었던 걸 후회하기도 해요.시골에 있었으면 얼마나 좋았을까요!나 때문에 당신들도 모두 고생하고, 돈도 너무 많이 쓰고요……."
"전혀 아냐, 전혀.결혼한 이후로 지금까지, 상황이 지금보다 나았으면 좋겠다고 생각해 본 적은 단 한 번도 없어……."
"정말요?" 그녀가 그의 눈을 바라보며 말했다.
그는 그녀를 위로하려는 생각뿐, 깊이 생각하지 않고 한 말이었다.하지만 그녀를 내려다보다가 그 진실하고 사랑스러운 눈동자가 자신을 의문 가득한 눈으로 응시하는 것을 보자, 그는 진심을 담아 같은 말을 되풀이했다.'난 정말로 그녀를 잊고 있구나.' 그가 생각했다.그리고 그는 곧 자신들에게 닥칠 일을 떠올렸다.
"그럼 곧인가? 몸 상태는 어때?" 그가 그녀의 양손을 잡으며 속삭였다.