하지만 골레니시체프는 미하일로프가 그림에 대한 평가를 기다리고 있다는 것을 눈치채고는 입을 열었다.
"선생님의 그림은 제가 마지막으로 봤을 때보다 정말 많이 발전했군요.그때도 그랬지만, 지금도 빌라도의 모습은 저에게 무척이나 강렬하게 다가옵니다.이 사람이 아주 착하고 좋은 녀석이면서도, 뼛속까지 관료라서 자신이 무슨 짓을 하는지도 모르는 인물이라는 게 아주 잘 이해가 돼요.하지만 제 생각엔……."
미하일로프의 다채로운 얼굴이 갑자기 환하게 밝아졌고, 그의 눈은 생기로 빛났다.그는 무언가 말하고 싶었지만 흥분 때문에 입이 떨어지지 않아 짐짓 헛기침하는 척했다.골레니시체프의 예술적 안목을 아무리 낮게 평가한다 해도, 빌라도의 얼굴이 관료로서의 특성을 정확히 보여준다는 그 타당한 지적이 아무리 사소하게 느껴진다 해도, 그리고 정작 더 중요한 부분은 언급하지 않은 채 이런 사소한 지적만을 내뱉는 것이 아무리 불쾌하게 여겨질 수 있다 해도, 미하일로프는 그 지적에 황홀함을 느꼈다.그 역시 빌라도의 인물상에 대해 골레니시체프가 말한 것과 똑같은 생각을 하고 있었다.그 견해가 미하일로프 자신도 분명히 옳다고 확신하는 수백만 가지 다른 견해들 중 하나에 불과하다는 사실도, 골레니시체프의 지적이 가진 의미를 깎아내리지는 못했다.그는 이 지적 덕분에 골레니시체프를 좋아하게 되었고, 침울했던 기분에서 순식간에 환희의 상태로 바뀌었다.즉시 그의 그림 전체가 살아 있는 생명체의 말로 다 할 수 없는 복합성을 띠고 그 앞에 생생하게 살아났다.미하일로프는 자신도 빌라도를 그렇게 이해하고 있었다고 다시 한번 말하려 했으나, 입술이 마음대로 떨려 제대로 말을 할 수 없었다.브론스키와 안나도 화가의 기분을 상하게 하지 않으려는 의도와, 예술에 대해 이야기할 때 흔히 저지르기 쉬운 멍청한 말을 크게 내뱉지 않으려는 의도가 섞인, 미술 전시회에서 흔히 들을 수 있는 낮은 목소리로 무언가 대화를 나누고 있었다.미하일로프는 그림이 그들에게도 깊은 인상을 준 것처럼 보였다.그는 그들에게 다가갔다.
"예수의 표정이 정말 놀랍네요!" 안나가 말했다.그녀가 본 것 중 이 표정이 가장 마음에 들었고, 이것이 그림의 핵심임을 느꼈기에 이 부분에 대한 칭찬이 화가에게 기쁨을 주리라 여겼다."빌라도를 가엾게 여기고 있는 게 보여요."
이것 또한 그의 그림과 예수의 인물상에서 찾아낼 수 있는 수백만 가지의 올바른 견해 중 하나였다.그녀는 예수가 빌라도를 가엾게 여기고 있다고 말한 것이다.예수의 표정에는 사랑과 초월적인 평온함, 죽음에 대한 각오, 그리고 말의 덧없음에 대한 자각이 깃들어 있었기에, 당연히 연민의 감정 또한 담겨 있어야 했다.빌라도에게는 관료의 모습이, 예수에게는 연민의 모습이 담겨 있는 것은 당연했다. 한 명은 육적인 삶을, 다른 한 명은 영적인 삶을 상징하고 있으니까.이 모든 것과 그 이상의 많은 것들이 미하일로프의 머릿속을 스쳐 지나갔다.그러자 그의 얼굴이 다시 한번 환희에 차 밝게 빛났다.
"그래, 이 인물상은 정말 잘 만들어졌군. 공간감이 대단해.돌아가면서 볼 수도 있겠어." 골레니시체프가 말했다. 그는 분명 이 발언을 통해 그 인물상의 내용과 사상을 인정하지 않음을 내비쳤다.
"정말 놀라운 솜씨군요!" 브론스키가 말했다."저 배경에 있는 인물들이 정말 돋보이네요!이런 게 바로 기법이죠." 그는 골레니시체프를 향해 이렇게 말하며, 자신이 그런 기법을 익히지 못해 절망하고 있다는 앞선 대화를 은연중에 상기시켰다.
"그래요, 정말 놀라워요!" 골레니시체프와 안나가 맞장구쳤다.흥분한 상태였음에도 불구하고 기법에 대한 그들의 지적은 미하일로프의 가슴을 아프게 찔렀고, 그는 브론스키를 날카롭게 쏘아보며 갑자기 인상을 찌푸렸다.그는 '기법'이라는 단어를 자주 들어왔지만, 사람들이 도대체 무엇을 의미하며 이 말을 쓰는지 통 이해할 수 없었다.그는 이 단어가 내용과는 완전히 독립된, 기계적인 묘사나 소묘 능력을 뜻한다는 것쯤은 알고 있었다.이번 칭찬에서도 느꼈듯, 사람들은 흔히 기법을 내적 가치와 대립시키곤 했다. 마치 나쁜 내용을 아주 잘 그릴 수 있기라도 한 것처럼 말이다.그는 덮개를 벗겨내며 작품 본연의 모습을 손상시키지 않기 위해, 그리고 모든 덮개를 완전히 벗겨내기 위해선 많은 주의와 조심성이 필요함을 알고 있었다. 하지만 그것은 결코 '그리는 기술'이나 '기법' 같은 것이 아니었다.만약 어린아이나 그의 요리사에게도 그가 보는 것이 똑같이 보였다면, 그들 역시 자신이 보는 것을 끄집어낼 수 있었을 것이다.하지만 아무리 숙련되고 뛰어난 화가라 해도, 내용의 경계가 먼저 드러나지 않는다면 기계적인 능력만으로는 아무것도 그려낼 수 없을 것이다.게다가 만약 기법을 논한다면, 자신을 그런 이유로 칭찬해서는 안 된다는 사실도 그는 잘 알고 있었다.그는 자신이 그리거나 그렸던 모든 작품에서 덮개를 벗겨낼 때의 부주의함 때문에 생긴, 눈에 거슬리는 결점들을 보았고, 이제는 작품 전체를 망치지 않고서는 그것을 고칠 방법이 없었다.그리고 거의 모든 인물과 얼굴에는 여전히 그림을 망치는, 완전히 벗겨지지 않은 덮개의 잔재들이 남아 있었다.
"한 가지만 말씀드려도 괜찮다면……." 골레니시체프가 운을 뗐다.
"아, 기쁜 마음으로 환영합니다. 어서 말씀하시죠." 미하일로프가 짐짓 미소 지으며 말했다.
"그분은 당신의 그림 속에서 '신인(神人)'이 아니라 '인신(人神)'으로 표현되었군요.물론, 당신도 그걸 의도했으리라 생각합니다만." 골레니시체프가 덧붙였다.
"제 영혼 속에 없는 예수를 그릴 수는 없었으니까요." 미하일로프가 어두운 표정으로 말했다.
"그렇긴 합니다만, 그런 경우라면 제 생각을 말씀드려도 괜찮을지 모르겠군요…….당신의 그림은 너무나 훌륭해서 제 지적 따위는 전혀 흠이 되지 않을 테고, 또 어디까지나 제 개인적인 견해일 뿐이니까요.당신의 경우는 다릅니다.주제 자체가 다르거든요.이를테면 이바노프의 경우를 보죠.저는 만약 예수를 역사적 인물의 수준으로 끌어내린다면, 차라리 이바노프가 새롭고 아무도 다루지 않은 다른 역사적 주제를 택하는 편이 나았을 거라 생각합니다."
"하지만 그것이 예술에 주어질 수 있는 가장 위대한 주제라면 어쩌죠?"
"찾아보면 다른 주제들도 얼마든지 있습니다.하지만 예술이란 본디 논쟁이나 추론을 허용하지 않는 법이죠.이바노프의 그림을 보면 믿는 사람이든 믿지 않는 사람이든 '저게 신인가, 아닌가?'라는 의문을 품게 되고, 그게 작품의 통일된 인상을 깨뜨리게 되니까요."
"왜 그렇지요?교육받은 사람들에게는 이미 그런 논쟁이 존재할 수 없다고 생각합니다." 미하일로프가 말했다.
골레니시체프는 동의하지 않았고, 예술에 필요한 통일된 인상이라는 자신의 본래 생각을 고수하며 미하일로프를 반박했다.
미하일로프는 흥분했지만 자신의 생각을 방어할 말을 찾지 못했다.
XII
안나와 브론스키는 벌써 오래전부터 서로 눈길을 주고받으며 재치 있게 떠들기만 하는 친구를 안타까워하다가, 마침내 브론스키가 주인을 기다리지 않고 다른 작은 그림 앞으로 다가갔다.
"아, 정말 매력적이네요, 세상에! 기적 같아요! 너무 아름다워요!" 그들이 입을 모아 말했다.
'대체 무엇이 저렇게 마음에 든 거지?' 미하일로프는 생각했다.그는 3년 전에 그린 이 그림에 대해 까맣게 잊고 있었다.이 그림을 붙들고 몇 달 동안 밤낮없이 씨름하며 겪었던 온갖 고통과 환희도, 이미 완성한 작품들은 늘 그렇듯 잊어버린 지 오래였다.그는 그 그림을 쳐다보는 것조차 좋아하지 않았지만, 그림을 사고 싶어 하는 영국인을 기다리고 있었기에 전시해 두었을 뿐이었다.
"그냥 예전에 연습 삼아 그린 습작일 뿐입니다." 그가 말했다.
"정말 훌륭하군요!" 골레니시체프가 말했다. 그 역시 분명 진심으로 그림의 매력에 빠진 듯 보였다.
버드나무 그늘 아래서 두 소년이 낚시하고 있었다.더 나이가 많은 소년 하나는 막 낚싯대를 던져 넣고는 덤불 뒤에서 찌를 조심스럽게 끌어내느라 그 일에 완전히 몰두해 있었고, 좀 더 어린 다른 소년은 풀밭에 누워 헝클어진 금발 머리를 팔에 괴고는 수면을 깊은 생각에 잠긴 푸른 눈으로 바라보고 있었다.그 아이는 무슨 생각을 하고 있었을까?
자기 그림을 향한 그들의 감탄은 미하일로프의 마음속에 예전의 설렘을 불러일으켰지만, 그는 과거에 대한 이러한 부질없는 감정을 경계했고 좋아하지도 않았기에, 칭찬이 기쁘긴 했지만 방문객들의 시선을 세 번째 그림으로 돌리려 했다.
하지만 브론스키가 그림을 파는 것인지 물어보았다.방문객들 때문에 마음이 흔들려 있던 미하일로프에게 돈 이야기를 하는 것은 매우 불쾌한 일이었다.
"판매하려고 내놓은 겁니다." 그가 어두운 표정으로 찌푸리며 대답했다.
방문객들이 돌아간 뒤, 미하일로프는 빌라도와 그리스도를 그린 그림 앞에 앉아 그들이 했던 말, 그리고 직접 하지는 않았어도 암시했던 말들을 마음속으로 되새겨 보았다.그런데 이상한 일이었다. 그들이 이곳에 있었을 때나 미하일로프가 그들의 관점에서 생각해보았을 때는 그토록 비중 있게 느껴졌던 것들이, 갑자기 아무런 의미도 없게 느껴졌다.그는 자신의 그림을 온전한 예술가의 눈으로 바라보았고, 비로소 자기 그림의 완벽함과 그 중요성에 대한 확신을 되찾았다. 그것은 다른 모든 흥미를 배제하고 오직 작업에만 몰두할 수 있게 해주는 그 긴장감을 얻기 위해 그에게 필요한 확신이었다.
그리스도의 발은 단축법으로 그려 보아도 역시 무언가 어색했다.그는 팔레트를 들고 작업을 시작했다.발을 고치면서도 그는 배경에 있는 요한의 모습에 끊임없이 눈길을 주었다. 방문객들은 알아차리지 못했지만, 그는 그것이 최고의 완성도를 자랑한다는 것을 알고 있었다.발을 다 고치고 나자 그는 요한의 모습을 다듬고 싶었지만, 그러기에는 마음이 너무 들떠 있었다.그는 감정이 메말랐을 때도 일할 수 없었지만, 너무 감상에 젖어 모든 것이 지나치게 잘 보일 때도 마찬가지로 일할 수 없었다.냉담함에서 영감으로 나아가는 과정 중에 작업이 가능한 단계는 오직 한 지점뿐이었다.그런데 오늘은 너무 흥분해 있었다.그는 그림을 덮으려다가 멈춰 서서, 천을 손에 든 채 행복한 미소를 지으며 요한의 모습을 바라보았다.마침내 그는 아쉬운 듯 작별을 고하며 천을 내렸고, 피곤하지만 행복한 마음으로 자기 방으로 향했다.
집으로 돌아가는 길에 브론스키와 안나, 골레니시체프는 유난히 들뜨고 즐거운 모습이었다.그들은 미하일로프와 그의 그림에 대해 이야기를 나누었다.그들이 지성과 감정과는 무관한 타고난, 거의 신체적인 능력이라고 이해하며 화가가 겪는 모든 것을 통칭하고 싶어 했던 '재능'이라는 단어는 대화 중에 특히 자주 등장했는데, 그것은 자신들이 전혀 알지 못하면서도 이야기하고 싶어 하는 대상을 지칭하기 위해 반드시 필요한 단어였기 때문이다.그들은 미하일로프에게 재능이 있다는 점은 부정할 수 없지만, 우리 러시아 화가들의 고질적인 불행인 교육 부족 탓에 그 재능이 꽃피지 못했다고 말했다.하지만 소년들을 그린 그림은 그들의 기억에 깊이 남았고, 그들은 자꾸만 그 그림에 관해 이야기했다.
"정말 매력적이야! 어떻게 그렇게 표현했을까, 정말 단순하면서도! 정작 본인은 그게 얼마나 훌륭한지 모르는 것 같아. 그래, 놓치지 말고 꼭 사야겠어." 브론스키가 말했다.
XIII
미하일로프는 브론스키에게 자기 그림을 팔았고 안나의 초상화를 그리기로 했다.약속한 날 그가 와서 작업을 시작했다.
다섯 번째 세션이 끝날 무렵의 초상화는 닮았을 뿐만 아니라 특별한 아름다움까지 느껴져 모두, 특히 브론스키를 놀라게 했다.미하일로프가 어떻게 그녀의 그 특별한 아름다움을 찾아낼 수 있었는지는 의문이었다.'그녀의 가장 사랑스러운 내면의 표정을 찾아내려면 내가 사랑한 만큼 그녀를 알고 사랑해야 했을 텐데.' 브론스키는 생각했다. 비록 그는 이 초상화를 보고서야 비로소 그녀의 그 가장 사랑스러운 내면의 표정을 알게 되었지만 말이다.하지만 그 표정은 너무나 사실적이어서 그와 다른 사람들은 마치 오래전부터 그 표정을 알고 있었던 것처럼 느껴졌다.
"난 얼마나 오랫동안 애를 썼는데도 아무것도 못 했는데." 그가 자기 초상화에 관해 말했다. "그런데 저 사람은 보고 나서 바로 그려 냈단 말이야."기술이란 게 바로 이런 거지.
"그것도 곧 될 거야." 골레니시체프가 그를 위로했다. 그가 보기에 브론스키는 재능도 있었고, 무엇보다 예술을 보는 고결한 안목을 길러주는 교육도 받았기 때문이었다.골레니시체프가 브론스키의 재능을 확신하는 데에는 그 자신이 쓴 글과 생각에 대해 브론스키의 공감과 칭찬이 필요하다는 점도 한몫했고, 그는 칭찬과 지지가 상호적이어야 한다고 느꼈다.
남의 집, 특히 브론스키의 저택에 있을 때 미하일로프는 작업실에 있을 때와는 완전히 다른 사람이었다.그는 자신이 존경하지 않는 사람들과 가까워지는 것을 두려워하듯 불쾌할 정도로 정중했다.그는 브론스키를 '각하'라고 불렀고, 안나와 브론스키의 거듭된 초대에도 결코 저녁 식사를 하지 않았으며 작업 세션 외에는 오지 않았다.안나는 다른 사람들보다 그에게 더 다정하게 대했고 자신의 초상화에 대해 고마워했다.브론스키는 그에게 더할 나위 없이 예의를 갖추었으며, 자신의 그림에 대한 화가의 평가에 관심이 있다는 것이 분명했다.골레니시체프는 미하일로프에게 예술에 대한 올바른 개념을 주입할 기회를 놓치지 않았다.하지만 미하일로프는 누구에게나 똑같이 냉담했다.안나는 그가 자신을 바라보는 시선에서 그가 자신을 지켜보는 것을 좋아한다는 것을 느꼈지만, 그는 안나와의 대화를 피했다.자신의 회화에 대한 브론스키의 말에 그는 끝까지 침묵했고, 브론스키의 그림을 보여주었을 때도 마찬가지로 입을 다물었으며, 골레니시체프의 대화를 힘겨워하면서도 반박하지 않았다.
전반적으로 미하일로프는 그들을 가깝게 알게 될수록 그 절제되고 불쾌하며 적대적인 듯한 태도 때문에 마음에 들지 않았다.그래서 그들은 세션이 끝나자 아주 기뻐했고, 손에는 훌륭한 초상화가 남았으며 그는 더 이상 찾아오지 않게 되었다.
골레니시체프가 가장 먼저 모두가 품고 있던 생각을 입 밖으로 냈다. 그것은 미하일로프가 브론스키를 질투하고 있다는 사실이었다.
"설령 질투하지 않는다 해도 재능이 있으니 그렇다 치자. 하지만 궁정 사람이자 부자이고 게다가 백작이기까지 한 자가(그들은 그런 것들을 끔찍이 싫어하니까), 평생을 바친 자기보다 특별한 노력도 없이 같은 일을, 어쩌면 더 잘해낸다는 사실이 그에겐 분한 거야.무엇보다 그에게는 없는 교육을 받았다는 점도 있지."
브론스키는 미하일로프를 변호했지만, 내심으로는 그 말을 믿고 있었다. 그가 보기에 다른 저급한 세계의 사람이라면 당연히 질투를 느낄 법했기 때문이다.
안나의 초상화는 그와 미하일로프가 같은 대상을 보고 그린 것이니 브론스키 자신과 미하일로프 사이의 차이를 보여주었어야 했지만, 그는 그 차이를 알지 못했다.그는 단지 미하일로프의 그림을 본 뒤로 이제는 그럴 필요가 없다고 판단해 안나의 초상화를 그리는 것을 그만두었을 뿐이다.중세 생활을 다룬 자신의 그림은 계속 그렸다.그 자신과 골레니시체프, 그리고 특히 안나는 그 그림이 미하일로프의 그림보다 유명한 명화들과 훨씬 더 닮았기에 아주 훌륭하다고 여겼다.
한편 미하일로프는 안나의 초상화 작업에 무척 몰입했음에도, 세션이 끝나고 더 이상 골레니시체프의 예술론을 듣지 않아도 되며 브론스키의 그림을 잊어버려도 된다는 사실에 그들보다 훨씬 더 기뻐했다.그는 브론스키가 취미로 그림을 그리는 것을 막을 수 없다는 것을 알았고, 그와 모든 아마추어가 원하는 것을 그릴 충분한 권리가 있다는 것도 알았지만, 마음이 편치 않았다.밀랍으로 커다란 인형을 만들어 입을 맞추는 것을 누구도 말릴 수는 없다.하지만 인형을 가진 그 사람이 연인 앞에 와서 앉아, 연인이 사랑하는 사람을 쓰다듬듯 자신의 인형을 쓰다듬기 시작한다면 그 연인은 기분이 불쾌할 것이다.브론스키의 그림을 볼 때 미하일로프가 느낀 감정은 그와 같았다. 그는 우스꽝스러우면서도 분하고, 안타깝고, 모욕적인 느낌을 받았다.
브론스키의 회화와 중세에 대한 열정은 그리 오래가지 않았다.그는 그림에 대한 안목이 어느 정도 있었기에 자기 그림을 끝까지 그릴 수 없었다.그림은 중단되었다.그는 초반에는 거의 눈에 띄지 않던 그림의 결점들이 계속 그릴 경우 끔찍하게 드러날 것임을 어렴풋이 느끼고 있었다.그에게 일어난 일은 골레니시체프에게 일어난 일과 같았다. 골레니시체프는 할 말이 없다는 것을 느끼면서도, 생각이 무르익지 않아 자료를 준비하며 품고 있는 중이라고 끊임없이 자신을 속이고 있었다.하지만 골레니시체프는 그것 때문에 독이 오르고 괴로워한 반면, 브론스키는 스스로를 속이거나 괴롭히지 못했고, 무엇보다 독기를 품지 않았다.그는 타고난 결단력으로 아무런 설명이나 변명도 하지 않은 채 회화를 그만두었다.
하지만 이 일이 없으니 그와 안나의 삶은 이탈리아 도시에서 너무나 지루하게 느껴졌다. 그의 실망을 의아해하던 안나조차도 갑자기 팔라초가 너무나 낡고 지저분해 보였고, 커튼의 얼룩과 바닥의 갈라진 틈, 처마의 깨진 회반죽이 불쾌하게 눈에 띄었으며, 언제나 변함없는 골레니시체프와 이탈리아인 교수, 독일인 여행자가 너무나 지루해져서 삶의 변화가 필요했다.그들은 러시아의 시골로 가기로 결정했다.페테르부르크에서 브론스키는 형과 재산을 분할하고, 안나는 아들을 만나볼 작정이었다.그리고 여름은 브론스키의 대저택이 있는 본가에서 지내기로 했다.
XIV
레빈은 결혼한 지 석 달째였다.그는 행복했지만, 자신이 기대했던 것과는 전혀 달랐다.그는 매 순간 과거의 꿈에 대한 실망과 새롭고 예상치 못한 매력을 발견했다.레빈은 행복했으나, 결혼 생활을 시작하고 나니 그것이 자신이 상상했던 것과는 전혀 다르다는 것을 매 순간 느꼈다.그는 마치 호수 위를 부드럽고 행복하게 흘러가는 작은 배를 구경하다가 직접 그 배에 올라탄 사람이 느낄 법한 감정을 매 순간 경험했다.그는 배가 흔들리지 않게 똑바로 앉아 있는 것만으로는 충분치 않다는 것을 깨달았다. 어디로 가야 할지 한시도 잊지 말고 생각해야 하며, 발밑에는 물이 있기에 노를 저어야 하고, 익숙지 않은 손은 아프다는 사실, 그저 보기에는 쉬워도 막상 해보면 더없이 기쁘면서도 아주 힘들다는 것을 알게 되었다.
독신 시절, 그는 타인의 결혼 생활을 보며 사소한 걱정과 다툼, 질투 따위를 접할 때면 마음속으로 경멸하듯 웃곤 했다.그는 자신의 결혼 생활에는 그런 일이 결코 없을 것이라고 확신했을 뿐만 아니라, 겉으로 드러나는 모든 형식조차도 다른 사람들의 삶과는 완전히 다를 것이라 여겼다.그런데 갑자기 그의 결혼 생활은 특별하게 흘러가기는커녕, 오히려 그가 그토록 경멸했던 사소하고 하찮은 일들로 가득 채워졌고, 이제 그것들은 그의 의지와는 상관없이 특별하고도 부인할 수 없는 중요성을 띠게 되었다.레빈은 이 모든 사소한 일들을 처리하는 것이 자신이 예전에 생각했던 것만큼 결코 쉽지 않다는 것을 깨달았다.레빈은 자신이 결혼 생활에 대해 매우 정확한 개념을 가지고 있다고 믿었음에도 불구하고, 다른 모든 남자들과 마찬가지로 자신도 모르게 결혼 생활을 그저 사랑의 즐거움으로만 상상했다. 어떤 것도 사랑을 방해해서는 안 되며, 사소한 걱정거리로 인해 사랑에서 멀어지는 일은 없어야 한다고 생각했던 것이다.그가 생각하기에 그는 자신의 일을 하고, 그 일의 휴식은 사랑의 행복 속에서 취하면 되는 것이었다.그녀는 그저 사랑받기만 하면 되는 존재였다.하지만 그는 다른 모든 남자처럼 그녀 역시 일을 해야 한다는 사실을 잊고 있었다.그는 시적이고 사랑스러운 키티가 어떻게 결혼 생활의 첫 주, 아니 첫날부터 식탁보, 가구, 손님용 매트리스, 쟁반, 요리사, 점심 메뉴 따위를 생각하고 기억하며 신경 쓸 수 있는지 놀라워했다.약혼자였을 때부터 그는 키티가 외국 여행을 거부하고 시골로 가겠다고 결정한 그 단호함에 놀랐는데, 마치 그녀는 무엇이 필요한지 알고 있는 듯했고 자신의 사랑 외에도 다른 외부적인 것들을 고려할 줄 아는 것처럼 보였다.그때는 그것이 그를 불쾌하게 만들었고, 지금도 몇 번씩이나 그녀의 사소한 분주함과 걱정들이 그를 거슬리게 했다.하지만 그는 이것이 그녀에게 필요한 일임을 알았다.그녀를 사랑했기에, 비록 왜 그래야 하는지 이해할 수 없고 그 걱정거리들을 보며 웃음이 나오기도 했지만, 그는 그녀의 그런 모습에 감탄하지 않을 수 없었다.그는 키티가 모스크바에서 가져온 가구를 배치하는 모습, 자신과 남편의 방을 새롭게 꾸미고 커튼을 다는 모습, 손님이나 돌리를 위한 공간을 배정하고 새로 온 하녀의 자리를 마련하는 모습, 늙은 요리사에게 점심을 주문하며 아가피야 미하일로브나와 식료품 관리 문제로 실랑이를 벌이는 모습을 보며 웃곤 했다.그는 늙은 요리사가 그녀를 사랑스럽게 바라보며 서툴고 앞뒤가 맞지 않는 지시를 듣고 웃음 짓는 것을 보았다. 또한 아가피야 미하일로브나가 식료품 저장실에서 새 안주인의 지시를 들으며 사려 깊고 다정하게 고개를 끄덕이는 모습도 보았고, 키티가 웃으며 울면서 그에게 다가와 하녀 마샤가 여전히 자신을 아가씨로만 여겨 아무도 말을 듣지 않는다고 하소연할 때면 그녀가 얼마나 사랑스러운지도 보았다.그에게 이런 모습은 사랑스럽긴 했지만 낯설게 느껴졌고, 차라리 이런 일들은 없었으면 좋겠다는 생각이 들었다.
그녀는 집에서 가끔 양배추 절임이나 사탕을 먹고 싶어도 둘 다 구할 수 없었던 지난날을 겪었기에, 지금은 원하는 것이면 무엇이든 주문하고 사탕을 산더미처럼 사며 돈을 마음껏 쓰고 원하는 과자를 시킬 수 있다는 변화된 상황을 실감하고 있었다. 하지만 레빈은 그런 기분을 알지 못했다.